英國當(dāng)代詩人西格夫里？薩松（Siegfried Sassoon，1886—1967）曾寫過一行不朽的警句：In me the tiger sniffe the rose.譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”

如果一行詩句可以代表一種詩派，我就愿舉這行詩為象征詩派藝術(shù)的代表。我說這行詩是象征詩派的代表，因?yàn)樗唧w而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無法說清的話；它表現(xiàn)出人性里兩種相對的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出那兩種相對的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會(huì)顯得呆笨，死板，徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫?，薔薇象征人性的另一面，而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)一。

原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)（又譯作狄奧尼索斯——編者注）和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處子，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。

東坡有幕士，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；東坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”；“繡簾開，一點(diǎn)明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起；更聞商旅相呼，片機(jī)高舉。”又是何等境界！就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。

再如浪漫詩人濟(jì)慈和雪萊，無疑都是陰柔的了?？墒乔鍑实囊国L也曾唱過：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上?！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子：“同樣的歌聲時(shí)?！宰×松窆值拈L窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上。”至于那只云雀，他那《西風(fēng)頌》里所蘊(yùn)藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞！還有那一首十四行詩《阿西曼地亞斯》（Qzymandias），除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。

也就是因?yàn)槿诵岳锩?，多多少少地含有這相對的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓；拜倫欣賞蒲柏；夏綠蒂？勃朗特欣賞薩克雷；司各特欣賞簡？奧斯??；斯溫伯恩欣賞蘭多；蘭多欣賞布朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。

但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺得他是陽剛，而提起另一個(gè)人，又覺得他是陰柔呢？這是因?yàn)楦魅诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊；梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”（The Hearts Journey）。

“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”人生原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的“一鏡破不改光，蘭死不改香”！同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動(dòng)，春草萌牙，才能做到“一沙一世界，一花一天國”。

在人性的國度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎；微薔薇（微，其意為“無”——編者注），猛虎變成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩：“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。

（摘編自百花文藝出版社《情人的血特別紅——余光中自選集》，原題為《猛虎與薔薇》）