吳霞 孫麗萍 錢煒等

書名原是借來的，沒有“十萬”個(gè)“為什么”

1949年11月，文化部設(shè)立了科學(xué)普及局，新中國(guó)迎來第一個(gè)科普高峰。1956年黨中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”后，參與科普創(chuàng)作成了一種“時(shí)尚”，更是知識(shí)分子為人民服務(wù)、與工農(nóng)相結(jié)合的進(jìn)步表現(xiàn)。以華羅庚、錢學(xué)森等大科學(xué)家為代表，一大批科學(xué)工作者為科普寫作和宣傳投入了重要精力。

當(dāng)時(shí)出版社無論大小，幾乎都參與了科普讀物的出版，但出版的主要是給工人農(nóng)民看的實(shí)用技術(shù)類科普書 ，少兒科普則嚴(yán)重短缺。

說干就干，上海少年兒童出版社決心用不到一年的時(shí)間完成這套書，正好能趕在1959年10月前出版，作為國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮。

第一個(gè)問題就是要確定一個(gè)叫得響、傳得開的書名，編輯們經(jīng)過幾天討論，淘汰了“你知道嗎？”“知識(shí)的海洋”等本土標(biāo)題，一致同意借用蘇聯(lián)作家伊林寫的一本經(jīng)典科普讀物的名字：《十萬個(gè)為什么》。伊林這本書出版于1929年，在蘇聯(lián)廣受歡迎，在我國(guó)也大為流行，到1949年3月，開明書店已將此書再版了9 次。

“十萬個(gè)為什么”也并非伊林的原創(chuàng)，而是來源于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)詩人約瑟夫？吉卜林詩歌中的一句：“一百萬個(gè)怎么樣，兩百萬個(gè)在哪里，七百萬個(gè)為什么！”這首詩翻譯成俄文后卻變成了“十萬個(gè)為什么”。據(jù)懂俄語的科普作家葉永烈分析，這是不同語言的數(shù)字表達(dá)習(xí)慣造成的，在俄語中，“十萬”形容數(shù)量很多。

這一書名在幾十年的實(shí)踐當(dāng)中被證實(shí)大獲成功。很多讀者回憶，小時(shí)候真的仔細(xì)數(shù)過目錄，根本沒有十萬個(gè)“為什么”，只有幾千個(gè)。

葉永烈：用“為什么”做提親禮物

52年前，還在北京大學(xué)讀書的葉永烈成為了第一版《十萬個(gè)為什么》的作者之一，“我是當(dāng)時(shí)最年輕，也是寫得最多的作者”。第六版《十萬個(gè)為什么》最新出版，73歲的葉永烈身上多了一個(gè)特別的頭銜：唯一參與過第一版至第六版《十萬個(gè)為什么》寫作的作者。葉永烈說：“《十萬個(gè)為什么》是我一生的財(cái)富。”

葉永烈頭一次寫《十萬個(gè)為什么》時(shí)，還是北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生。1960年暑假，他把自己寫的一部科學(xué)小品集《碳的一家》書稿寄給上海少年兒童出版社，一個(gè)月后收到了出版社的回音。出乎意料的是，這本書的責(zé)任編輯曹燕芳還是《十萬個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)的責(zé)任編輯。

“當(dāng)時(shí)化學(xué)分冊(cè)請(qǐng)來一些中學(xué)化學(xué)老師寫稿，但曹燕芳覺得他們寫得像教科書，她看我文筆活潑，讓我試寫了五個(gè)‘為什么?！比~永烈回憶說，五個(gè)“為什么”寄出去了，曹燕芳很滿意，就又寄給他化學(xué)分冊(cè)其他的問題。葉永烈從頭寫到尾，這些回答竟然全部被相中了?！盎瘜W(xué)分冊(cè)176個(gè)‘為什么，我寫了163個(gè)。”

此外，葉永烈還為天文、植物、農(nóng)業(yè)、生理衛(wèi)生分冊(cè)寫稿，“1961年出版的5個(gè)分冊(cè)中，共有900多個(gè)問題，我就寫了300多個(gè)，我是第一版《十萬個(gè)為什么》寫作量最大的作者?！被貞浧鹉贻p時(shí)的這一幕，已年過古稀的葉永烈依然難掩自豪之情。為此，葉永烈也獲得了一筆可觀的收入——一個(gè)“為什么”稿費(fèi)5元錢?！拔耶?dāng)時(shí)寫了300多個(gè)，一共拿了一千多元。當(dāng)時(shí)在學(xué)校一個(gè)月的伙食費(fèi)才13.5元，一千多元絕對(duì)是一筆巨款！”葉永烈說。

而更讓人稱奇的是，就連葉永烈的終身大事也有《十萬個(gè)為什么》的功勞?！拔一卣憬瓬刂堇霞蚁嘤H，上門提親送給女友的第一份禮物就是第一版的《十萬個(gè)為什么》?！?/p>

跨越50年，打上時(shí)代烙印

在1980年出的第四版《十萬個(gè)為什么》里，對(duì)于“長(zhǎng)頸鹿的脖子為什么這么長(zhǎng)”的問題，回答是“長(zhǎng)期適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果”。但在第五版中，在這段話的后面，編者卻話鋒一轉(zhuǎn)，“隨著遺傳學(xué)、基因?qū)W說的問世，這種說法受到越來越多科學(xué)家的懷疑。”

對(duì)此，編輯們解釋說，建國(guó)初期，國(guó)內(nèi)生物學(xué)界受蘇聯(lián)的影響，否認(rèn)基因的存在，認(rèn)為環(huán)境是影響物種的主導(dǎo)因素。但當(dāng)時(shí)，上海正好有位在國(guó)際上也很有名的生物學(xué)家談家楨，指出這一觀點(diǎn)是錯(cuò)的。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論，使得前4版《十萬個(gè)為什么》對(duì)基因都避而不提，在一些無法繞開的問題上，也只采用當(dāng)時(shí)的“主流”觀點(diǎn)。

到了1999年，新世紀(jì)版即第5版《十萬個(gè)為什么》才首次正式承認(rèn)了基因和基因的作用。有關(guān)基因的問題，在植物和動(dòng)物分冊(cè)中分別有好幾條。

5個(gè)版本的《十萬個(gè)為什么》，深深地打上了時(shí)代的烙印。

第一版《十萬個(gè)為什么》出版時(shí)，由于當(dāng)時(shí)國(guó)人的科學(xué)素養(yǎng)普遍都比較低，提出的問題都比較淺顯，有大量類似“餃子煮熟了為什么會(huì)浮起來”“水為什么燒到100度才會(huì)沸騰”“空氣里面有什么”等這樣較為簡(jiǎn)單的問題。

到了第五版，當(dāng)時(shí)為了從科學(xué)上揭穿“法輪功”的謊言，編輯們煞費(fèi)苦心，編了兩個(gè)問題，一個(gè)是“人真的有第三只眼嗎？”，另一個(gè)是“九星連珠會(huì)引起大災(zāi)難嗎？”其實(shí)這兩個(gè)問題，即使不考慮特殊背景，在今天看來，也依然有科學(xué)價(jià)值和趣味性。

至于第二版《十萬個(gè)為什么》，很多人都認(rèn)為，是5個(gè)版本中較完美的一版。它是在第一版基礎(chǔ)上的擴(kuò)充，1980年出的第四版，也是以第二版為原型。但葉永烈認(rèn)為，由于1964年已是“文革”前夜，第二版的文字與風(fēng)格，已比第一版略顯拘束。而文革版與第四版，則愈發(fā)呆板僵化。至于新世紀(jì)版即第五版，雖然它更新了相當(dāng)大一部分內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)銷售奇跡，并獲獎(jiǎng)無數(shù)，但過分強(qiáng)調(diào)專業(yè)性，損失了一部分文學(xué)性和趣味性。因此，在他個(gè)人看來，拋開內(nèi)容陳舊不提，第1版仍是至今難以超越的經(jīng)典。

第六版《十萬個(gè)為什么》出新題了

在今天的新《十萬個(gè)為什么》的作者、編輯們看來，這套書除了要秉持人文精神，還應(yīng)重拾科學(xué)精神的本義——開放與不確定性。

第六版的《十萬個(gè)為什么》分18冊(cè)，其中有4500多個(gè)妙趣橫生的新“為什么”都是從孩子的提問中得來。鋼鐵俠的盔甲是怎樣煉成的？為什么球王貝利對(duì)足球比賽結(jié)果的預(yù)測(cè)遠(yuǎn)不如章魚保羅……這些問題你會(huì)回答嗎？比起過去的孩子常問“我是從哪里來的”、“冰棍為什么會(huì)冒白煙”等，現(xiàn)在的孩子更想知道“為什么有人在牛奶里面加三聚氰胺”“為什么要用瘦肉精來喂豬”“女孩為什么比男孩溫柔”“為什么我有時(shí)候會(huì)很傷感”，現(xiàn)在的孩子提的問題更尖銳更敏感。值得關(guān)注的是，在新版中，有1/10的“為什么”是得不到標(biāo)準(zhǔn)答案的。據(jù)出版方透露，這是為了給孩子們保留一個(gè)開放的空間，希望能夠激發(fā)他們的好奇心。此外，其編審的豪華陣容為近十余年科普界所未見，有媒體稱之為是一次“中國(guó)一線科學(xué)家的總動(dòng)員”。

第六版新題新探

蜈蚣那么多腳，為什么不被自己絆倒

答：一個(gè)世紀(jì)以來，世界各地共發(fā)現(xiàn)蜈蚣3000余種，足的數(shù)目從15對(duì)到191對(duì)不等。我們?nèi)酥挥袃蓷l腿，但走路一不協(xié)調(diào)，也可能被自己絆倒。蜈蚣在爬行的時(shí)候，之所以不會(huì)被自己的腳絆倒，是遵循了一個(gè)游戲規(guī)則，那就是“不妨礙相鄰的腳”。只要滿足了這個(gè)條件，蜈蚣就能有條不紊地前進(jìn)，并且產(chǎn)生優(yōu)美的節(jié)奏。這就是所謂的“系統(tǒng)理論”。也就是說，在系統(tǒng)理論中，每個(gè)構(gòu)成要素是不需要知道系統(tǒng)整體狀態(tài)的，只要根據(jù)與其他構(gòu)成要素的關(guān)系來決定自身的行動(dòng)就足夠了。如果拿人類社會(huì)來打比方，那就是：每個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)近鄰負(fù)責(zé)，社會(huì)就和諧了。在仿生學(xué)領(lǐng)域，人們從蜈蚣和其他多足動(dòng)物的爬行原理中獲得啟示，用系統(tǒng)理論成功解決了控制機(jī)器人行走步伐的難題。

愛因斯坦能靠克隆技術(shù)復(fù)活嗎

答：科學(xué)家愛因斯坦去世以后，他的身體被火化，大腦被科研機(jī)構(gòu)保存了下來。大腦中的細(xì)胞，無論是神經(jīng)細(xì)胞還是膠質(zhì)細(xì)胞，都是“體細(xì)胞”。如果這些細(xì)胞還完好無損，是不是能用這些體細(xì)胞制造全能干細(xì)胞，再用全能干細(xì)胞無性繁殖出一個(gè)愛因斯坦呢？

遺憾的是，以目前人類的科學(xué)和技術(shù)水平，這是做不到的。我們能通過無性繁殖得到愛因斯坦的身體，但“復(fù)制”出的愛因斯坦即使在邏輯思考方面有過人之處，也不一定會(huì)對(duì)物理學(xué)感興趣。

為什么北半球的馬桶水流不一定是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的

答：地球一刻不停地自轉(zhuǎn)著，可以視作一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)參考系。法國(guó)數(shù)學(xué)家科里奧利指出：在北半球，運(yùn)動(dòng)的物體會(huì)受到指向運(yùn)動(dòng)方向右邊的（科里奧利）力，在南半球這個(gè)力則指向左邊。那么，馬桶沖水逆時(shí)針流的原因看來就是科里奧利力了？未必，由于地球的自轉(zhuǎn)非常緩慢，科里奧利力的效應(yīng)也相當(dāng)微小。具體的計(jì)算表明，即使馬桶的直徑有1米，而水流從這個(gè)“巨型”馬桶邊徑直沖向中心，到達(dá)中心的時(shí)候由于科里奧利力產(chǎn)生的偏轉(zhuǎn)還不到半毫米，所以難以產(chǎn)生明顯的效應(yīng)。即使有什么效應(yīng)，也會(huì)輕易被各種干擾所抵消，比如水流之間的沖擊。

（根據(jù)新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、戰(zhàn)略網(wǎng)、《中國(guó)新聞周刊》2011年第45期、《新華月報(bào)》（天下）2008年第5期綜合）