請允許我就“音樂的作用”這個話題談一些自己的看法。在我們所身處的這個社會里,音樂被歸入報紙上的“藝術(shù)與娛樂”版面;然而嚴(yán)肅音樂——也就是您的孩子即將學(xué)習(xí)的這類音樂,卻與娛樂扯不上一絲一毫的關(guān)系。
集中營里沒有錢、沒有希望、沒有商業(yè)、沒有娛樂,甚至沒有最基本的尊重,但是集中營里絕對不是沒有藝術(shù)
關(guān)于音樂的真正作用,古希臘也許是最早對此有所闡述的人類文明之一。他們的表述非常有趣:音樂和天文學(xué)就如同一枚硬幣的兩面,天文學(xué)是研究永存于外部世界的可見物體的學(xué)科,音樂則是研究深藏于內(nèi)心世界的隱秘情感的學(xué)科。
音樂總有辦法發(fā)現(xiàn)隱藏在我們心靈深處的那些雖然豐滿,卻不可見的流動的情感,幫助我們確定自己內(nèi)心的狀態(tài)。舉幾個例子來看音樂到底是如何發(fā)揮它的作用的。
法國作曲家梅西安創(chuàng)作于1940年的《時間終結(jié)四重奏》是音樂史上最偉大的作品之一。梅西安在那年6月被納粹逮捕,關(guān)押在一所集中營里。
梅西安是幸運的,一名同情他的看守給他提供了紙筆和一個可以從事創(chuàng)作的地方。更幸運的是,在監(jiān)獄里,梅西安還遇到了同行:一位大提琴家、一位小提琴家和一位單簧管演奏家。于是他就想給這樣一個特殊的組合創(chuàng)作一首四重奏。1941年1月,這部作品第一次演出,聽眾是監(jiān)獄里的犯人和集中營的看守們。如今,這部作品已成為一部為后世銘記的不朽之作。
我想在座各位都應(yīng)該多少了解一點納粹集中營的生活,也許會有這樣的疑惑:為什么在這樣的條件和環(huán)境下還有人可以花時間和精力創(chuàng)作和演奏音樂?集中營里的人們?nèi)绻軌蛎庠舛敬?、不挨凍、不受酷刑折磨就不錯了,如果可以找到食物和飲水那就更謝天謝地了,怎么可能還有心思聽音樂?
其實,在集中營里不僅有音樂,還有詩歌和繪畫,像梅西安一樣的人不只是一兩位,而是有許多許多,他們都在進行著藝術(shù)創(chuàng)作。為什么?越是人們只關(guān)注最基本生存的地方,藝術(shù)越顯示出其本質(zhì),而成為生活的核心。集中營里沒有錢、沒有希望、沒有商業(yè)、沒有娛樂,甚至沒有最基本的尊重,但是集中營里絕對不是沒有藝術(shù)。
藝術(shù)是生存的一部分,藝術(shù)是人類精神的一部分,是人類證明自我價值的必然表現(xiàn)。藝術(shù)是人們表達“我還活著,生命是有意義的”的方式之一。
為這位老兵演奏,將他與科普蘭聯(lián)系在一起,將他們對于逝去戰(zhàn)友的記憶聯(lián)系在一起,幫助他懷念、哀悼自己的朋友,就是我的工作,也正是音樂的意義
音樂不是奢侈品,不是我們錢包鼓了的時候才來消費的多余物,音樂不是消遣,不是娛樂,音樂是人類生存的基本需要,是讓人類生活得有意義的方式之一。語言窮盡之處,音樂可以表達;思維無法觸及之處,音樂能夠揭示心靈深處的情感。
在座的各位中或許有人聽過巴伯創(chuàng)作的《弦樂柔板》,那優(yōu)美的旋律扣人心弦。如果您知道我所說的這首曲子,您一定會了解它所具有的巨大力量,它可以令你敞開心扉,它可以令你黯然哭泣,它可以觸動你心靈深處的隱痛。音樂就如同一位出色的療傷專家,發(fā)掘我們的潛意識,讓我們清楚地看見自己的內(nèi)心世界。
在座各位估計很少有人參加過沒有配樂的婚禮吧。婚禮上的音樂也許并不會很多,有些甚至可能還很難聽,但至少在婚禮上總歸會演奏音樂。參加婚禮的人們也許在心里壓抑著各種各樣的情感。當(dāng)婚禮活動中止,歌手開始演唱,樂手開始彈奏,無論那歌聲是否動聽,無論那樂音是否流暢,只要音樂奏響,總會有三成到四成的人一次、兩次,甚至三次地流下眼淚。為什么會這樣?
就像古希臘人說過的,音樂讓我們發(fā)現(xiàn)深藏于內(nèi)心的那些雖然豐滿、卻不可見的情感,幫助我們調(diào)整狀態(tài)。音樂同樣可以幫助我們厘清內(nèi)心隱秘情感之間的關(guān)聯(lián)。語言所不能表達的情感,卻仍然能通過音樂得到呈現(xiàn)。
我還想再舉一個例子,關(guān)于我生命中最重要的一次音樂會。你們一定想不到,我此生意義最為非凡的音樂會是在中西部地區(qū)的一個小鎮(zhèn)上的一所療養(yǎng)院里舉行的。
幾年前,我和我的密友——一位小提琴家在那兒舉行音樂會。像往常一樣,我們的第一支曲子選擇了科普蘭的《奏鳴曲》。這支曲子創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間,是為了紀(jì)念科普蘭的一位好友,一位在戰(zhàn)爭中不幸被敵人擊落而犧牲的年輕飛行員。通常來說,我們不會發(fā)給聽眾曲目單,而是在演奏之前親自向他們介紹每支曲目。不過,由于我們選擇了這首奏鳴曲作為開場,因此決定不多做解釋,直接開始演奏,等結(jié)束后再補充介紹。
就在我們演奏這首奏鳴曲的同時,我發(fā)現(xiàn)一位坐著輪椅、在前排的老人流下了眼淚。不難看出,這位在后來和我有過交談的老人曾是一名軍人——因為即使他已邁入古稀之年,我仍能從他那修剪齊整的寸頭、方方的下巴和他整個的行為舉止上看出,他必然經(jīng)歷了相當(dāng)長的軍旅生涯。我驚訝于在那個時候演奏那樣一支曲子,竟然會有人為此而感動流淚。但畢竟那不是我第一次在音樂會上看到有人流淚。因此,我們照常演奏完了那支曲子。
在我們準(zhǔn)備演奏第二支樂曲之前,決定稍微介紹一下這兩支曲子。我們談到了科普蘭創(chuàng)作《奏鳴曲》的背景,提到它是為了紀(jì)念一位失事的飛行員。那一刻,這位老人突然情緒失控,他離開了音樂廳。我以為他再也不會回來了??珊髞硭谷粊淼胶笈_,淚流滿面地向我們講述了他離場的原因。
他說了這樣一段話:“二戰(zhàn)期間,我曾是一名飛行員。在一次執(zhí)行任務(wù)時,我們這組的一架飛機被擊中了。我看見我的朋友在即將墜機之前彈出了飛機,他的降落傘成功打開了??墒牵咀窊粑覀兊娜毡緫?zhàn)斗機當(dāng)時卻掉頭飛了過去,朝著我朋友的降落傘掃射,想讓飛行員和降落傘分離。我只能眼睜睜地看著我的朋友掉進了大海,我知道他再也不會回來了。過了這么多年,我已經(jīng)很久沒有再想起這件事情。然而當(dāng)你們演奏第一支曲子的時候,這段回憶卻突然鮮活地浮現(xiàn)在我的眼前。我不明白發(fā)生了什么,不明白自己為什么會在這個時候想起這件事情。當(dāng)你們介紹說,這支曲子是為了紀(jì)念一名犧牲的飛行員,那一刻我變得難以控制自己的情感。音樂怎么會如此神奇?音樂怎么會發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的情感?喚起我過去的回憶?”
還記得古希臘人說的話嗎?音樂可以將人們內(nèi)心世界各種隱秘的情感緊密相連。對我而言,為這位老兵演奏,將他與作曲家聯(lián)系在一起,將他們對于逝去戰(zhàn)友的記憶聯(lián)系在一起,幫助他懷念、哀悼自己的朋友,這就是我的工作,也正是音樂的意義。
無論是在納粹集中營還是“9?11”的夜晚,只有藝術(shù)家才能滿足人類精神深處的冀求,撫慰心靈深處的苦痛
幾天后,我將面對今年的新生致歡迎詞。下面的一段話是我準(zhǔn)備在那時對新生們說的,我要讓在座各位的兒女們謹記自己的責(zé)任:
如果我們是一家醫(yī)學(xué)院,你們必將非常認真地學(xué)習(xí)切除闌尾,因為某天的凌晨2點,如果有一位急癥病人來到診室,你就有責(zé)任挽救這個生命。某天晚上8點,某人會步入音樂廳,帶著疑惑的頭腦、受傷的心靈和疲憊不堪的靈魂,他是否能如釋重負地走出音樂廳就是你的責(zé)任了。
你們進入這所學(xué)校,不是為了成為一個娛樂大眾的人。你們也無需銷售自己。事實上,你們沒有任何東西需要向別人銷售。音樂家的工作不是售賣二手車,也不是售賣任何產(chǎn)品。我不是一個娛樂大眾的人,我更像是一名醫(yī)護人員,一名消防員,一名救援人員。
你們進入這所學(xué)校,是為了慰藉人們的心靈,治療人們精神世界的各種病痛。你們的工作是深入人們的內(nèi)心,關(guān)照那里的疾苦,確保人們保持平和的心境,幸福安康地生活下去。
坦誠地說,我希望你們不只是精通音樂,我希望你們能去拯救地球,讓地球沒有戰(zhàn)爭,充滿和諧與安寧,人與人之間互相理解,平等以待。
如果人類的將來能夠獲得和平,各種矛盾沖突可以消解,那么我希望藝術(shù)家承擔(dān)這樣的使命。無論是在納粹集中營還是“9?11”的夜晚,只有藝術(shù)家才能滿足人類精神深處的冀求,撫慰心靈深處的苦痛。
(摘編自人人網(wǎng))