淡白

她本來想起要說一句什么話來著。但他一碰她，就忘了。

今天是周末。鬧鐘不會響，她十一點(diǎn)鐘才迷迷糊糊地醒來。她推了推他。他的腿壓著她的腿，手抓著她的乳房。她笑瞇瞇地看著他。她記得昨晚做了一個好夢，本來想起要說一句什么話來著，但他忽然就爬了上來，她“格格格”地笑了。周末吃“早餐”，是他們的習(xí)慣。快滾下去，她喊，套子套子！他不情愿地拉開床頭柜的抽屜，翻了半天，除了她的衛(wèi)生巾、首飾，閨蜜們在各地旅游時寄的一些明信片，生日時收到的賀卡，只有幾個空空的避孕套盒子。不不不，沒套子就不干。她越掙扎越促使他把她的手按得死死的。好不容易，她忽然就心軟了。

她已經(jīng)為他上了兩次醫(yī)院了?！皣W啦”一聲。他忽然沒好氣地推開她，一把將床頭柜的抽屜掀在了地上，找他媽的什么套子！他起身而去，重重地關(guān)了廁所的門。淚水忽然就不爭氣地流了出來。在一片始終要等著她去收拾的狼藉里面，她只是躺在那兒，望著一個空洞的好久都沒刷過了的屋頂。這個房子是租的，將就過就行了。這一直是他的主張。她想想也是。

其實(shí)，她很想和他好好做一次的。都怪她，忘了買套子了。昨天她都想起要買的，但是昨天單位加班，回家很晚，已經(jīng)買不到了，她不愿意去那些成人用品店買，那種店主淫欲的眼光，不懷好意地會看著你，跟著你的身體轉(zhuǎn)。回家的時候，他已經(jīng)打了游戲，睡著了。她悄悄洗完澡，挨著他睡了。迷迷糊糊中，他轉(zhuǎn)過身來，抱著她，一只手摸著她的乳房，沒有醒來。她聽著他的鼾聲，偶爾，有一支貓叫的聲音，仿佛還有老鼠“吱吱”叫的聲音，讓她莫名的害怕，和傷悲。

我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我

他一個人在廚房里做飯。廚房被他弄得“噼噼啪啪”“乒乒乓乓”地響。仿佛是一場永不休止的戰(zhàn)爭。她也起身，上了廁所，然后洗臉、漱口，耐心地，看見鏡子里面自己快28歲了的容顏。她在鏡子面前，轉(zhuǎn)了幾下身子，睡衣下面，是包裹著的一個還很青春的肉體嗎？為什么閨蜜們聚會，都會感嘆自己已經(jīng)老了。但她們偶爾也會打趣對方越來越露了的大腿。這樣白花花的大腿，是想要交配嗎？露咪咪才要交配。于是，哈哈哈的，沒有人聽見她們在星巴克里嘰嘰喳喳地說些什么。

他們同居已經(jīng)有好幾年了，錢也存在一起，但至今還買不起房子。也不知道哪一天能夠結(jié)婚。他每個月還要給還在念大學(xué)的弟弟打一筆生活費(fèi)。他們兄弟倆感情很好。好像今天就是他要去給弟弟打錢的日子。她的工資也高他不了好多，有時候她也會嘟囔幾句，其實(shí)只是想要他哄她一下。在這個城市，在這樣的城市，他們都是那些天天擠公交車、擠地鐵上下班，沒有誰會注意到的匆匆疲于奔命的人群。

忽然就想起奶奶來。奶奶在的時候，大事小事總是和她打電話。她來自一個小城，戶口是居民，條件比他家稍微好些。他是來自鄉(xiāng)下的，只是地被占了，后來才分了一套安置房，但父母卻沒了地種，除了在廣場耍，吃點(diǎn)低保，等著退休拿退休工資，好像都不知道怎么掙錢了。奶奶的退休工資不多，但加上幾個孩子給她的零花，她總是用不完。有一次坐公交車，她錢被人偷了，還像個小孩子一樣在電話那頭哭了。她是奶奶的大孫女。不久前，87歲的奶奶，終于在一個早晨悄然飛走了，像一個天使一樣。她的柜子里，存著給幾個孫女的未來孩子的手工做的嬰兒衣裳，還有棉的洗得干干凈凈的尿布，奶奶一直不喜歡現(xiàn)在超市里面賣的尿不濕。有幾個信封，寫著每個孩子的名字。那是他們平時孝敬她的，現(xiàn)在，她又加倍地還給了他們。她總是覺得奶奶最親。記得爺爺在時，他們也經(jīng)常吵架。然而，他們又是怎么過來的呢？她將來真的和他結(jié)婚了，是否又真的能夠走下去，一起慢慢地變老？慢慢地變老，一起，牽著手——這好像是一個想都不敢想的很奢侈的事情了。

她對著鏡子，向自己吐了吐舌頭，做了一個哭了的鬼臉，然后離開。地下，還有一地的狼藉，等著她收拾。她不收拾，他是不得收拾的。都是她慣壞了他。他好像已經(jīng)要把飯做好了。這個時候，他不會喊她吃的。但她會自己坐到桌子面前，把一只碗遞給他，他盛了飯遞還給她，她會說一聲“謝謝”，他會悶頭悶?zāi)X地說一聲，“不用客氣”。

她三下五除二，就把地上收拾干凈了。床頭柜的抽屜，依然放回床頭柜里。推進(jìn)去的剎那，差點(diǎn)夾著她的手。好朋友寄的一張生日賀卡，放進(jìn)抽屜的那一瞬，她還再次讀了一遍那上面的留言：不管你是不是還在同居，希望你都早點(diǎn)在28歲之前被人收了。但現(xiàn)在，她馬上就要過28歲了。她現(xiàn)在，是被收了還是已經(jīng)作廢了，她不知道。

媽的。他在外面罵了一聲。她走出去看，原來突然停電了。電飯煲，還沒跳。他氣呼呼地煽了那電飯煲一下，仿佛重重的一耳光，煽在了她的臉上。那就生吃，她忽然說。好，生吃就生吃，他說。

坐在桌子面前，看著他糟糕的廚藝，咸咸的都說了好幾千遍不要吃那么咸的菜吃咸了要得癌癥但他依然咸的菜，夾生的飯，他連拖地、晾衣裳都不會，除了打游戲、干干那事，他還能干點(diǎn)什么？湯也沒有一個。他知道她要喝湯的，他知道她總是強(qiáng)調(diào)喝湯是養(yǎng)生的。但他今天竟然沒有燒湯。湯呢？她還是忍不住問了。他扔了一句，雞蛋沒了，絲瓜爛了。自來水的消毒味好重，你沒聞到。桶里裝的水也放太久了。臭了。

她忽然就想掀了這桌子，這桌子上的滿目狼藉。但她只是靜靜地拿起飯碗來，細(xì)嚼慢咽、有津有味地吃了起來。吃完，她再把空碗遞了過去。他盛了，再遞還給她。謝謝。不用客氣。太麻煩了。沒關(guān)系。讓你費(fèi)心了。應(yīng)該做的。

我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我

下午，她換了衣服。換了好幾件，終于選中了一件自己滿意的，期間，她還去陽臺上看了幾回天氣。要得不？她問他。行了行了！他說，正眼也沒看她一眼。只有他要她的時候，他才會正眼看她，在一盞小臺燈下，在一片月光下，那秀發(fā)，那肉體，那時候，他會說親愛的，我的愛，我愛你，乖乖，我們永遠(yuǎn)不分開。

說實(shí)在的，以前，他的老家，鄉(xiāng)下，真的是很好的。她第一次跟他去，就因?yàn)槟抢锏囊黄鹿夂屯苈暎约八f，以前，生態(tài)沒被破壞的時候，這里還能夠看到螢火蟲的，他小時候和弟弟就把螢火蟲關(guān)在蚊帳里面，于是，她就把自己的第一次，在一片月光和蛙聲中，在那一件彌漫著歲月的麻布蚊帳里，給了他。那時候，這個大學(xué)里其貌不揚(yáng)的同學(xué)，帶她這個城里長大的孩子，仿佛看見了一個最為純粹而本真的人生。

她喜歡看他們老家，山岡上的白云，以及一只孤獨(dú)地跑向了遠(yuǎn)方的黑狗；在冬天，掛在樹椏之間的那些花鋪蓋，收割了稻穗和玉米的田地，是一遍遍的荒涼又荒涼。而他的母親，會在收衣裳的時候，習(xí)慣地把衣裳湊到鼻子邊聞一聞，她說，曬過的衣裳上面，有陽光的香味。她為這個母親而感動。現(xiàn)在，她貌似已經(jīng)不那樣聞了。安置房的陽臺上，只是有他父親種滿了陽臺的豇豆絲瓜，他甚至想種冬瓜，他母親告訴她說。泥巴少了，不好種，他父親說。她母親說，他們合計(jì)著，還是想去撿一點(diǎn)周邊的荒地來種，自己種的放心，她到時候給他們快遞過來，將來懷娃兒了，更不能隨便亂吃東西?，F(xiàn)在，沒有啥子吃的是放心的了。都有毒。

過馬路的時候，一個右轉(zhuǎn)彎的車子，停都沒停，就闖了過來，差點(diǎn)撞著了前面的一個行人。他罵一句，媽的，你沒看見這是綠燈??！那個司機(jī)伸出頭來，看了他一眼。你龜兒說啥子喃？她連忙扯住了他。他沒有再說什么。他甚至都不曉得自己在說啥子。綠燈快完了，他們得趕快在右轉(zhuǎn)彎橫沖直撞的車輛中飛快果斷而又小心翼翼地他媽地過馬路。

今天，銀行的人真多。外面的兩個ATM機(jī)壞了，他們只好去大廳排隊(duì)。中午，銀行的工作人員在休息。大部分的窗口都空著，沒有工作人員。只有兩個窗口在運(yùn)轉(zhuǎn)著。一個窗口排起了長長的幾十號。另外一個窗口那兒倒是沒幾個人，那是金卡坐的地方，你一坐下來就有工作人員給你倒水。一般卡的，你就只能在這兒，鴉雀無聲地干等。好不容易，是前面的一個號了。沒想到，那個號辦完，卻掛出一個“暫時停辦”的牌子，他們在里面嘰嘰喳喳地說話。然后，他們看見她離開，過了好久，才又走回來，依然嘰嘰喳喳地說話。不曉得說些什么。

我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我受夠了我

下午，他打錢給他弟弟，她是笑瞇瞇的。就連他和銀行工作人員理論了幾句，她也是支持他的。何況，大部分的客戶，也都鬧了起來。于是，好幾個工作人員打著哈欠，魚貫而出，嘰嘰喳喳地在一個個“暫時停辦”的牌子后面說話，不曉得說些什么，但他們的臉蛋永遠(yuǎn)是掛著服務(wù)上帝的微笑，永遠(yuǎn)是接近標(biāo)準(zhǔn)的仿佛不著一絲情感的普通話，但你不曉得他們在說些什么，如果你不看他們私下的微博的話，你根本不知道，那一塊據(jù)說子彈都打不破的玻璃兩邊，其實(shí)都是一樣的。他們在里面，同樣也沒有聽見外面的人們，在說一些什么。

今晚上，他的廚藝還不錯。有了一個棒子燉蘿卜湯，好喝。她吃得飽飽的。

晚上洗了澡，洗澡的時候，她在鏡子面前，再一次看自己曾經(jīng)哭過的有點(diǎn)紅紅的眼睛。她總是哭，哭了就會好些了。她還沒洗完，他就跑了進(jìn)來，還用手機(jī)，給她拍了一張。她給了他一個背，向他私處踹了一腳——當(dāng)然不能真的踹，然后披了浴巾，頭也不回地出去了。

一盆銅錢草，在透明的玻璃盆里，自得其樂地生長著。它們，仿佛都不需要什么空氣、陽光。她會每周給它們換一次水。這是三圣鄉(xiāng)賣花的人說的。它們，好養(yǎng)。

她依然一個人躺在床上看那些抗日神劇，看見一個個日本人倒下。她看得津津有味，也很開心?？匆娖渲械囊粋€地下黨死去，她也會哭得稀里嘩啦。他則坐在電腦面前，打他永遠(yuǎn)都打不完的游戲。他把聲音開得大大的，她也把聲音開得大大的。她忽然就把電視關(guān)了，躺下。他走了過來，放下了那些游戲中的爭霸、江湖與生死。他挨著她躺下。用手撓她胳肢窩的癢癢。她沒笑。他忽然就把手伸進(jìn)了她的睡衣，去摸，一遍遍的撫摸。她按著他的手，然后，他的手掙開來，掀起她的睡衣……套子套子！他在下面喊。她“格格格”地笑了，眼淚卻流了出來。沒有套子。她知道。

她只是想起，早上本來想起要說一句什么話來著，但現(xiàn)在她想不起來了！或許，想起也不用說了。