陸精康

所謂“金陵王氣”，指六朝故都金陵的祥瑞之氣。這種帶有神秘色彩的“王者都邑之氣”，歷來(lái)有許多傳說(shuō)，且傳說(shuō)與金陵、秣陵、秦淮這些地名存在密切聯(lián)系。《太平御覽》引《金陵圖》：“昔楚成王見(jiàn)此有王氣，因埋金以鎮(zhèn)之，故曰金陵。秦并天下，望氣者言江東有天子氣，鑿地?cái)噙B崗，因改金陵為秣陵。”《景定建康志》：“三十七年，始皇東游自江乘渡江，望氣者言五百年后金陵有天子氣，因鑿鐘阜，斷金陵長(zhǎng)隴以通流，后呼為秦淮?！碧拼郧?，三國(guó)吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝建都于此，“金陵王氣”飄浮金陵上空三百余年。北朝詩(shī)人庾信《哀江南賦》序中提及的“江表王氣”，還僅僅是一個(gè)歷史名詞。唐代詩(shī)人駐足金陵，遙感金陵上空消逝的“王氣”發(fā)而為詩(shī)，方令“金陵王氣”由一般歷史名詞成為具有豐贍文化意蘊(yùn)的詩(shī)歌意象。

“南州王氣疾，東國(guó)海風(fēng)微”（儲(chǔ)光羲《臨江亭五詠》其二），唐代詩(shī)人筆下較早提及“金陵王氣”的是儲(chǔ)光羲。而令“金陵王氣”成為金陵懷古之作中一個(gè)穩(wěn)定意象的，則是中唐詩(shī)人劉禹錫的名作《西塞山懷古》：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

詩(shī)中的“金陵王氣”借指東吳末帝孫皓的政權(quán)。鐵鎖千尋，沉沒(méi)江底，石頭城上，樹(shù)起降旗，孫皓政權(quán)迅速滅亡。首聯(lián)一“下”一“收”二字，凸現(xiàn)益州刺史王濬所率樓船的沿江東下勢(shì)不可擋，孫皓政權(quán)的分崩離析一觸即潰。這一歷史事實(shí)，被詩(shī)人用“金陵王氣”的“黯然收”作了形象概括。

劉禹錫的另一首詩(shī)《臺(tái)城懷古》再度提及金陵的“王氣”：

清江悠悠王氣沉，六朝遺事何處尋。

宮墻隱隱圍野澤，鸛鶂夜鳴秋色深。

臺(tái)城，六朝宮殿所在地，侯景作亂，梁武帝曾餓死于此。如果說(shuō)，《西塞山懷古》中的“金陵王氣”僅僅注目于東吳政權(quán)的傾覆，《臺(tái)城懷古》則將著眼點(diǎn)放在慨嘆“六朝遺事”上。悠悠清江，東流如昔，六朝滅亡，王氣消歇。昔日宮苑竟成鸛鶂群居的“野澤”，臺(tái)城廢棄的宮墻籠罩在深秋凄冷夜色之中。這首詩(shī)中，劉禹錫再次將六朝之“遺事”和“王氣”之浮沉勾連一處。

此后，劉禹錫筆下的“金陵王氣”便不斷滲入晚唐詩(shī)人的作品之中。其中，最有名的當(dāng)推許渾的名作《金陵懷古》：

玉樹(shù)歌殘王氣終，景陽(yáng)兵合戍樓空。

松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。

英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。

南朝最后一個(gè)小朝廷陳在《玉樹(shù)后庭花》的靡靡之音中走向覆滅。當(dāng)隋軍直逼金陵景陽(yáng)宮之時(shí)，群臣遁亡，士卒離散，醉生夢(mèng)死的陳后主只有束手就擒。與劉禹錫詩(shī)作一樣，這一事實(shí)亦被詩(shī)人用“王氣終”三字作了精妙概括。詩(shī)人行經(jīng)金陵登高而望，遠(yuǎn)近高低是松楸荒冢，禾黍殘宮，江流上下是穿云石燕，翻浪江豚。往昔笙歌艷舞的南朝宮殿，化為歷史陳?ài)E。

關(guān)于“金陵王氣”，三首詩(shī)的字面表述略有不同。一曰“收”，一曰“沉”，一曰“終”，但意義完全一致?？梢哉f(shuō)，“金陵王氣”的浮收、升沉、始終，構(gòu)成了一部三百多年的六朝興亡史。頻頻出現(xiàn)于晚唐詩(shī)人作品之中的“金陵王氣”，已經(jīng)不僅僅是“望氣者”蠱惑君心的荒誕用語(yǔ)，更是積淀了歷史風(fēng)云和都市文化的新穎意象。其深刻內(nèi)蘊(yùn)值得探究。

“金陵王氣”常常觸發(fā)詩(shī)人的黍離之悲。隋朝滅陳，金陵即遭重創(chuàng)，“城邑宮闕，平蕩耕墾”。唐代金陵的地位進(jìn)一步下降，六朝故都淪為普通縣城，原住居民大多遷往揚(yáng)州。昔日繁榮昌盛的金陵被通都大邑?fù)P州取代。注入“金陵王氣”的晚唐懷古詩(shī)作就是在這種昔盛今衰的背景之下創(chuàng)作的。王氣消歇，繁華不再，這種現(xiàn)實(shí)最適合抒發(fā)滄桑巨變的歷史感。可以說(shuō)，衰颯之景和悲戚之音是這類作品的主要色調(diào)和基本旋律。

羅隱《金陵夜泊》勾勒出“地銷王氣”后的衰颯之景，奏出了泊舟秦淮時(shí)的悲戚之音：

冷煙輕靄傍衰叢，此夕秦淮駐斷蓬。

棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火，亂鴉高避落帆風(fēng)。

地銷王氣波聲急，山帶秋陰樹(shù)影空。

六代精靈人不見(jiàn)，思量應(yīng)在月明中。

詩(shī)人夜泊金陵秦淮河，呈現(xiàn)眼前的是一幅冷寂慘淡的秦淮秋夜圖。冷煙輕靄、斷蓬飄零、棲雁亂鴉，諸多引發(fā)悲情的凄慘景物。煙籠秦淮、月映枯林、寒透衰叢，一片蕭瑟冷落的衰敗景象。在這闃寂的秋夜，大江濤聲和著凄唳的雁叫，驚悸的鴉飛，挾帶三百年金陵王氣，消逝在遠(yuǎn)方的夜空。

“棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火，亂鴉高避落帆風(fēng)”，詩(shī)中的凄慘景象在金陵懷古之作中一再顯示。“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?！保▌⒂礤a《石頭城》）“松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮?！保ㄔS渾《金陵懷古》）“煙波浩渺空亡日，楊柳蕭條幾人家。”（劉滄《經(jīng)過(guò)建業(yè)》）“市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅?！保ɡ钊河瘛讹髁陸压拧罚┰趯?duì)凄清寥落景象的描摹中，滲透著詩(shī)人濃重的《黍離》《麥秀》之悲。

“金陵王氣”又常常激發(fā)詩(shī)人的興亡之嘆。在金陵這個(gè)舞臺(tái)上，三百多年間，曾經(jīng)上演了多少悲喜劇。從始建都城的吳大帝孫仲謀，到滅亡梁國(guó)的陳武帝陳霸先，意氣風(fēng)發(fā)，叱咤風(fēng)云，何其壯哉。從昏庸無(wú)能的吳末帝孫皓到縱情聲色的陳后主陳叔寶，志氣衰頹，驕奢淫逸，又何其悲也。金陵載記了一部英雄發(fā)跡史，也載記了一部昏君亡國(guó)史。這中間多少可歌可泣可悲可嘆的故事，濃得無(wú)法化成一道歷史的輕煙隨風(fēng)飄逝。多愁善感的詩(shī)人難免感嘆：昔日繁華，云散煙消，當(dāng)年英雄，而今安在？

沈彬《金陵雜題》之一將昔時(shí)“英雄”穿越至今日“野田”之中：

王氣生秦四百年，晉元東渡浪花船。

正慚海內(nèi)皆涂地，來(lái)保江南一片天。

古樹(shù)著行臨遠(yuǎn)岸，暮山相亞出微煙。

千征萬(wàn)戰(zhàn)英雄盡，落日牛羊食野田。

短短三百多年中，金陵提供了“英雄”活動(dòng)的空間。干戈起伏中建立政權(quán)，骨肉相殘中維持政權(quán)，英雄的發(fā)跡總不免涂炭生靈動(dòng)亂社會(huì)。然而，改朝換代，盛衰無(wú)常，“千征萬(wàn)戰(zhàn)”建立的政權(quán)終究逃脫不了最終滅亡的命運(yùn)。詩(shī)人面對(duì)落日余暉下的野田牛羊，涌起千古興亡悲情。顯然，“金陵王氣”的生與滅并非由“英雄”主宰，“江南一片天”能否保有，不決定于“英雄”的意志，而取決于歷史的規(guī)律。

“千征萬(wàn)戰(zhàn)英雄盡，落日牛羊食野田”，詩(shī)中的冷峻觀察在金陵懷古之作中一再出現(xiàn)。“英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中?！保ㄔS渾《金陵懷古》）“霸業(yè)鼎圖人去盡，獨(dú)來(lái)惆悵水云中?！保ɡ钊河瘛讹髁陸压拧罚傲`人不見(jiàn)，思量應(yīng)在月明中。”（羅隱《金陵夜泊》）“爭(zhēng)帝圖王德盡喪，驟興馳霸亦何為?！保ɡ钌礁Α渡显獞压拧分┱?quán)更迭的頻繁，人生命運(yùn)的無(wú)常，詩(shī)人將對(duì)這種歷史現(xiàn)象的觀察，化作了千古興亡之嘆。

“金陵王氣”還常常引發(fā)詩(shī)人的哲理之思?！敖鹆晖鯕狻?，就是金陵的“風(fēng)水”，就是對(duì)金陵地理形勢(shì)的認(rèn)識(shí)。內(nèi)有虎踞龍盤之勢(shì)，外有長(zhǎng)江天塹之險(xiǎn)，前有淮河長(zhǎng)江作為防線，后有吳會(huì)地區(qū)作為后盾。金陵山川形勝，不僅自然環(huán)境優(yōu)越，而且戰(zhàn)略地位重要。歷來(lái)在這里建都的朝廷，都希望依托江山之險(xiǎn)謀取江山之固。然而，“江南王氣系疏襟，未許苻堅(jiān)過(guò)淮水”（溫庭筠《謝公墅歌》），東晉一場(chǎng)戰(zhàn)事的勝利畢竟不憑山川之險(xiǎn)。多數(shù)情形下，恰恰是有利地形麻痹了統(tǒng)治者的意志。居安而不思危，恃險(xiǎn)而少設(shè)防，結(jié)果無(wú)一例外繁華消逝政權(quán)短命。

李商隱《南朝》對(duì)那些迷信天險(xiǎn)而毫無(wú)憂患意識(shí)的統(tǒng)治者作了辛辣的嘲笑與諷刺：

地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長(zhǎng)，金陵王氣應(yīng)瑤光。

休夸此地分天下，只得徐妃半面妝。

徐妃與梁元帝不和，常飾半面以侍帝。這里以“半面”借指南朝半壁江山。社稷危存取決于人事，而不是“地險(xiǎn)”“天險(xiǎn)”。不要自夸“王氣”了，人氣不濟(jì)，連中分天下的局面也是保不住的。“總是戰(zhàn)爭(zhēng)收拾得，卻因歌舞破除休”（李山甫《上元懷古》之一），偏安一隅不思進(jìn)取，最終結(jié)局只能是恥笑于歷史，金陵上空那對(duì)應(yīng)北斗瑤星的“王氣”又有何用？

李商隱的另一首七絕《詠史》表達(dá)了相同的看法：“三百年間同曉夢(mèng)，鐘山何處有龍盤?！痹?shī)中的辯證思考在金陵懷古之作中一再共鳴?！暗匦凵诫U(xiǎn)水悠悠，不信隋兵到石頭?！保ㄔS渾《陳宮怨》）“徒勞鐵鎖長(zhǎng)千尺，不覺(jué)樓船下晉兵?！保n偓《吳郡懷古》）“龍虎勢(shì)衰佳氣歇，鳳凰名在故臺(tái)空?！保ɡ钊河瘛讹髁陸压拧罚┣О倌陙?lái)，金陵山形依舊，大江長(zhǎng)流，賴以出現(xiàn)“金陵王氣”的空間沒(méi)有絲毫變化，“吁嗟王氣盡，坐悲天運(yùn)倏”（唐堯臣《金陵懷古》），三百多年間，王朝倏忽變化旋生旋滅，這種情形引發(fā)了詩(shī)人的哲理思考。

為什么“金陵王氣”大多游蕩于晚唐詩(shī)人之作？一方面，“四十余帝三百秋”，金陵上空長(zhǎng)期籠照的王氣，給金陵懷古之作添加了豐富的文化底蘊(yùn)。即令六朝風(fēng)流遠(yuǎn)逝，“王氣”依舊殘存于晚唐詩(shī)人的心中筆下。另一方面，“金陵王氣”具有的悲情內(nèi)涵又契合了晚唐的時(shí)代氛圍。晚唐之時(shí)，社會(huì)弊端積重難返，偌大帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，“金陵王氣”消歇的沉郁悲婉氛圍與之十分吻合。當(dāng)詩(shī)人注目于遠(yuǎn)古時(shí)空之時(shí)，“金陵王氣”這一意象會(huì)很自然地契入其心理時(shí)空。詩(shī)人會(huì)產(chǎn)生“東南王氣秣陵多”（殷堯藩《金陵懷古》）這種直覺(jué)——有虎踞龍盤之勢(shì)；會(huì)萌發(fā)“東南王氣只逡巡”（羅隱《春日登上元石頭城》）這種認(rèn)識(shí)——有朝代更迭之事；會(huì)發(fā)出“龍虎勢(shì)衰佳氣歇”（李群玉《秣陵懷古》）這種喟嘆——有悼古傷懷之情；最終則落筆于“人事幾回傷往事”這種慣性思索——有興盛衰亡之理。這一切，又都?xì)w結(jié)于對(duì)晚唐社會(huì)衰頹之勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)的體認(rèn)。

晚唐詩(shī)人包佶于秋日斜陽(yáng)之下經(jīng)過(guò)金陵，面對(duì)蕭瑟秋風(fēng)中的石城，涌起江山故國(guó)之思，寫下《再過(guò)金陵》：

玉樹(shù)歌終王氣收，雁行高送石城秋。

江山不管興亡事，一任斜陽(yáng)伴客愁。

“江山不管興亡事”，無(wú)論王朝更替，國(guó)家興亡，江山依舊，斜陽(yáng)依舊。安史之亂后的大唐日漸凋敝，干戈不斷，百業(yè)凋零。面對(duì)破碎的江山，處于動(dòng)蕩不安中的詩(shī)人不免憂思滿懷：大唐王朝不正如這日薄西山的夕陽(yáng)嗎？王氣將收，斜陽(yáng)將沒(méi)，詩(shī)人只能發(fā)出“一任斜陽(yáng)”這種無(wú)可奈何的哀嘆。

矚目前代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這是懷古之作的創(chuàng)作鐵律。盡管晚唐詩(shī)人在詩(shī)中注入“金陵王氣”時(shí)往往曲筆敘事，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注卻是毫無(wú)例外?！敖穹晁暮榧胰?，故壘蕭蕭蘆荻秋”，劉禹錫對(duì)“今”的關(guān)注引領(lǐng)了晚唐詩(shī)人的審美指向，令他們?cè)陉P(guān)注消失的“金陵王氣”的同時(shí)，更關(guān)注落日余暉中的晚唐社會(huì)，這才是關(guān)乎“金陵王氣”的詩(shī)作真正的審美價(jià)值所在。