初讀《白菜湯》,是十六年前參加南京市第二屆優(yōu)秀青年教師評(píng)選的時(shí)候。
那是一九九七年暮春的一個(gè)下午,我們一群參評(píng)的年輕人集中到慈悲社的市教研室,在教研員的帶領(lǐng)下來(lái)到不遠(yuǎn)處的南京神學(xué)院。放下行李后,就到一間小屋里。教研員講了封閉獨(dú)立備課的要求,便給我們一人一張紙,上面印的就是屠格涅夫撰寫(xiě)、巴金翻譯的《白菜湯》。不到五百字的微型小說(shuō),我一下就看完了,但立刻就懵了,這小說(shuō)到底要表達(dá)什么呀?農(nóng)家寡婦在失去心愛(ài)的獨(dú)子后為什么要喝白菜湯呢?
那時(shí)候是沒(méi)有手機(jī)的,更別說(shuō)網(wǎng)絡(luò)了,但那時(shí)參賽的人可以互相交流?;氐椒块g,我就把文章給同室的姐妹們看了,她們也一頭霧水。我們對(duì)小說(shuō)主題的認(rèn)識(shí)基本上就是農(nóng)婦家境貧寒,特別珍惜鹽這樣的物質(zhì),而地主太太不懂得珍惜。然后我一個(gè)人到樓上的閱覽室(里面只有桌椅),找了個(gè)臨窗的座位坐下,開(kāi)始備課。陪伴我的唯一的參考書(shū),是一本銀灰色封面的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。
窗外樹(shù)陰森森,神學(xué)院里有一種別樣的安靜和莊嚴(yán)。我先梳理好了字詞教學(xué)的內(nèi)容,然后按照一般的教學(xué)思路(梳理情節(jié),了解內(nèi)容——分析形象,歸納主題——品味語(yǔ)言,拓展延伸),寫(xiě)好了教案??蛇@教案根本就說(shuō)服不了我自己,我只好對(duì)著窗外發(fā)呆。
第二天上午,我們步行去了人民中學(xué),在二樓的會(huì)議室等待上課。我于是繼續(xù)品著《白菜湯》,仍然百思不得其解:作者寫(xiě)一個(gè)農(nóng)婦在巨大的喪子之痛下喝白菜湯,真是表現(xiàn)她的窮嗎?為什么除了“漆黑的鍋底”和“稀薄的白菜湯”,便再?zèng)]有相關(guān)她生活的描寫(xiě)?這兩個(gè)短語(yǔ)足以表現(xiàn)她窮嗎?或者為了表現(xiàn)農(nóng)婦珍惜鹽的節(jié)約精神?可因?yàn)楦F而看重物質(zhì),是不得已啊,這算什么美德呢?誠(chéng)然,俄羅斯內(nèi)陸的某些地區(qū),鹽是稀缺而珍貴的,但畢竟是生活必需品,人不至于愛(ài)鹽勝于愛(ài)子吧?就算這小說(shuō)并不歌頌什么,贊美什么,只是表現(xiàn)農(nóng)家寡婦與地主太太因不同的生活地位而有不同的情感表達(dá)和生活態(tài)度,這似乎從文中一句“湯是不應(yīng)該糟蹋的,里面放的有鹽呢”和最后一句“在她看來(lái),鹽是不值錢(qián)的東西”里可以體現(xiàn),但對(duì)比的目的又是什么呢?就是農(nóng)婦在乎鹽,地主太太不在乎鹽?就是貧苦的人懂得生活資料的價(jià)值,而有錢(qián)人不當(dāng)回事?就是對(duì)不同地位人的命運(yùn)的感慨?這也太不近情理,不合人性了吧……想得頭痛時(shí),一個(gè)膚色黝黑的小伙子走進(jìn)來(lái),問(wèn)我哪里能找到小黑板,我便穿過(guò)那個(gè)帶洗手間的小走廊,到隔壁辦公室,跟一位老師要了塊小黑板給他。
輪到我上課了。這課真不知道上的什么,只記得電風(fēng)扇吹起了我放在老式投影儀上的玻璃紙,我只好下臺(tái)去撿?;貙W(xué)校的路上,我有點(diǎn)沮喪——每上完一節(jié)課,我總會(huì)有很清晰的自我感覺(jué),而這次的感覺(jué)很糟糕。雖然課是按部就班地上完了,但對(duì)文本的理解不深透就貿(mào)然上講臺(tái),哪里能有好課?哪里能有好感覺(jué)呢?不過(guò),我還是很感激這次的封閉備課,至少它逼得我正視自己,催得我更上臺(tái)階了。
可能是因?yàn)槠渌u(píng)選項(xiàng)目的分?jǐn)?shù)比較高吧,我還是評(píng)上了這屆的“優(yōu)秀青年教師”,但這碗“白菜湯”偶爾還會(huì)引我默想,似乎總含在口中,難以下咽。
以后有了網(wǎng)絡(luò),我查找資料后得知這篇文章是某版本教材里的課文,看別人的文本解讀和教學(xué)設(shè)計(jì),似乎也跟我當(dāng)年差不多,但我總不能釋?xiě)眩哼@《白菜湯》的味道,不能只是鹽的味道吧?
今天,想起舊事,我又找來(lái)《白菜湯》,靜靜細(xì)讀,慢慢品味,似有所悟。
原來(lái)《白菜湯》的味道,是高貴的頑強(qiáng),是在災(zāi)難面前生存的勇氣。文章開(kāi)篇交代“一個(gè)農(nóng)家的寡婦死掉了她的獨(dú)子,這個(gè)二十歲的青年是全村莊里最好的工人”,這是多么可怕的打擊??!農(nóng)婦喪夫,她已經(jīng)被生活狠狠地甩出了幸福圈,再失獨(dú)子,那簡(jiǎn)直就是被重重扔進(jìn)地獄了。推想一下,身為寡婦的她是如何與獨(dú)子相依為命,又是如何把獨(dú)子培養(yǎng)成“全村莊最好的工人”的?這其中的艱難不言而喻。可含辛茹苦的她剛剛看到希望,這希望便破滅了,這對(duì)于任何人都是難以接受的事實(shí)啊,所以她說(shuō):“我的瓦西亞死了……自然我的日子也完了,我活活地給人把心挖了去?!贝藭r(shí)假如她選擇結(jié)束自己的生命,也無(wú)可指責(zé)吧,因?yàn)橐院蟮娜松吩撚卸嗤纯啵喙聠文?!但是,這位普通的農(nóng)婦卻勇敢地站了起來(lái),她樸素的意識(shí),讓她懂得人沒(méi)有自我毀滅的權(quán)利和理由。她一定在心中千百遍地告誡自己:我還是要活下去的。而活下去的第一件事就是去吃東西。人在巨大的情緒波動(dòng)時(shí)往往沒(méi)有胃口,這婦人顯然是強(qiáng)迫自己去喝那白菜湯的。你看:“她站在小屋的中央,在一張桌子前面,伸著右手,不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來(lái),一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去,她的左手無(wú)力地垂在腰間?!边@哪里是在喝湯呢?這簡(jiǎn)直是一個(gè)儀式,一個(gè)面對(duì)亡靈的宗教儀式——這婦人是在用喝湯的動(dòng)作告慰逝者,激勵(lì)自己,所以喝湯時(shí)“她的身子卻挺得筆直,像在教堂里一樣”。這個(gè)喝湯的農(nóng)婦形象,多么柔弱又多么堅(jiān)強(qiáng)?。?/p>
不僅在精神方面,我好像還嗅到了《白菜湯》里獨(dú)有的情感味道,這是通過(guò)對(duì)比表露出來(lái)的。地主太太認(rèn)為“鹽是不值錢(qián)的東西”,那么,在這篇文章里,她認(rèn)為什么是值錢(qián)的東西呢?顯然是對(duì)失去孩子的悲痛。因?yàn)楦型硎?,所以她在農(nóng)婦兒子下葬的那天去探望,想分擔(dān)她的痛苦;因?yàn)橥∠鄳z,所以她想起了自己的經(jīng)歷。然而她根本看不懂農(nóng)婦的行為,不理解農(nóng)婦的感情,所以她認(rèn)為“這種人真是心腸硬,全都是一樣”。農(nóng)婦哪里是心腸硬呢?她對(duì)親人的情感遠(yuǎn)比地主太太深沉得多。地主太太不過(guò)沒(méi)心情避暑(當(dāng)然,她為什么不肯去別墅,為什么寧愿呆在城里,是可以讓學(xué)生適度展開(kāi)推想的),一味沉浸在悲痛里。而這位農(nóng)婦,這位“臉頰很消瘦,顏色也陰暗,眼睛紅腫著……”的孤獨(dú)老人,當(dāng)被問(wèn)及為何喝湯時(shí),她雖能安靜地回答,但“悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來(lái)”,這種苦痛是顯而易見(jiàn)的。問(wèn)題在于,她這樣痛苦為什么還有胃口喝湯?她回答地主太太的是:“湯是不應(yīng)該糟蹋的,里面放的有鹽呢?!蔽乙恢痹谙?,為什么不是“湯里還有白菜呢”?當(dāng)真就因?yàn)辂}更貴些,還是因?yàn)樯钜蚜巳粺o(wú)味,鹽總算有點(diǎn)滋味,還能刺激人的味覺(jué)呢?悲痛不是因?yàn)槌林囟腥?,而是繼續(xù)正常的生活,平靜從容,仿佛親人不曾離開(kāi),才更讓人痛心。
回看到標(biāo)題“白菜湯”了。這標(biāo)題真的好啊——白菜湯是最普通的食物,最本真的生活,然而,生活真正的滋味,不就蘊(yùn)含在這普通而本真的食物里嗎?不就體現(xiàn)在這普通而本真的農(nóng)婦身上嗎?像這樣的“農(nóng)婦”何其多啊!而獲得這份生活的真味,靠的也不過(guò)是最普通、最本真的靜靜嗅、慢慢嘗、細(xì)細(xì)嚼啊!
推薦理由:
當(dāng)前不乏這樣的語(yǔ)文教師,依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)或教參等便利資源,解讀文本,開(kāi)展閱讀教學(xué)。于是,千篇一律、寡然無(wú)趣的語(yǔ)文課亦處處可見(jiàn)。編者認(rèn)為,教好語(yǔ)文課,首先應(yīng)該建立在教師對(duì)于文本真正透徹理解的基礎(chǔ)之上,而要得文本之真味,則需細(xì)細(xì)琢磨與品悟。這是評(píng)價(jià)語(yǔ)文教師教學(xué)功力的重要標(biāo)準(zhǔn),也是評(píng)價(jià)這堂課是不是真語(yǔ)文課的重要標(biāo)準(zhǔn)。