岱峻

李濟是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的中國第一個人類學(xué)博士。他以“剛毅木訥”的稟性和“強力努行”的治學(xué)態(tài)度，成為中國現(xiàn)代考古學(xué)之父。他所主持的安陽殷墟發(fā)掘表明，一把鐵鍬在其他古國可以發(fā)現(xiàn)奇跡，在中國同樣可以發(fā)現(xiàn)奇跡。

如果說李濟是推進“科學(xué)在中國生根”的實踐者，胡適則是思想啟蒙的大師，“為學(xué)術(shù)和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神”。

兩人殊途同歸，在強調(diào)知識需要實證，需要科學(xué)的考據(jù)方法這點上，有著極大的共識。

李濟字濟之，胡適字適之?！皾庇姓{(diào)濟之說，“適”有適應(yīng)之意。有趣的是這兩位留美博士的人生偶有交合，晚年還一起在“中研院”共事，李濟出任代院長、副院長，協(xié)助“中研院”院長胡適。然兩人的家庭出身、性格稟賦、成長經(jīng)歷、受學(xué)背景、治學(xué)方法又各有不同，濟之未必適之。李光謨曾評論父親李濟與胡適的關(guān)系：“學(xué)術(shù)觀點相近且不太隔行，政治觀點大致相同。說老友尚可，稱至交則未必?！?/p>

“同盟”北平分會設(shè)立，胡適為主席，李濟為

副主席，開始政治結(jié)盟

胡適比李濟長五歲。他們最初的交往是因為丁文江，他們二人都是丁的朋友。

李濟是人類學(xué)家、考古學(xué)家，他說，胡適最初只是對他所研究的這一行感到有興趣，常常直接或間接地給予他不少的鼓勵，而自己對胡適也只是單純的佩服。

那時，李濟是“中研院”“史語所”三組主任，胡適是“史語所”通信研究員。但胡適對李濟的工作頗為支持。

20世紀(jì)30年代，胡適特別關(guān)切“史語所”的安陽田野發(fā)掘及圖書資料出版，曾促成中華教育文化基金會補助安陽田野工作及考古報告出版的經(jīng)費。1928年“史語所”與美國弗利爾藝術(shù)館中斷合作后，“中基會”董事胡適還特地建議把當(dāng)時基金會在全國唯一的文科講座教授評授給李濟。此后“中基會”每年還補助“史語所”考古組一萬元工作經(jīng)費。有了這種支持，安陽殷墟等考古發(fā)掘才能支撐下去。

胡適與李濟在政治上的結(jié)盟與行為上的互動是在1934年——兩人分別擔(dān)任中國民權(quán)保障同盟北平分會的主席和副主席。

中國民權(quán)保障同盟（以下簡稱“同盟”）1932年底在上海成立，主席宋慶齡，副主席蔡元培，總干事楊杏佛。

那年年底，李濟因“史語所”擬遷上海之事由北平赴申。在與楊杏佛接觸的過程中，李濟了解了“同盟”的宗旨和活動內(nèi)容，接受了“同盟”執(zhí)委會的委托，同意回去后籌建“同盟”北平分會。其后，蔡元培又力邀胡適加入“同盟”，并委托胡適在北平負責(zé)設(shè)立分會。

1933年1月30日，“同盟”北平分會在北平市南河沿的“歐美同學(xué)會”成立，與會者胡適、蔣夢麟、梅貽琦、任鴻雋、陳博生、成舍我等人多是曾留學(xué)歐美的學(xué)者，楊杏佛以宋慶齡代表的身份到會祝賀。

胡適在開場白中明確闡述了依法保障公民權(quán)利的人權(quán)觀念，他說：“我們成立此會目的有三：一、幫助個人；二、監(jiān)督政府；三、彼此了解法律習(xí)慣的應(yīng)用。此次當(dāng)局要殺陳獨秀和牛蘭，我們要營救他們。此外一切被壓迫的人士也要設(shè)法保護。”

分會選出胡適、成舍我、陳博生、徐旭生、許德珩、任鴻雋、蔣夢麟、李濟、馬幼漁等人為執(zhí)行委員，選舉胡適為分會主席，李濟為副主席。自此，二人在政治上開始結(jié)盟。

李濟默認胡適的主張，與胡適共進退

1933年2月4日，胡適在他所住的北平米糧庫四號，收到“同盟”上?？偛康囊环庥⑽目旒锩嬗兴螒c齡署名的英文信、宋的英文秘書史沫特萊的信函和北平軍委會反省院政治犯的兩封控訴書等。

控訴書痛訴政治犯在獄中備受折磨，史沫特萊據(jù)此以個人名義要求北平分會立刻營救，并在末尾聲稱已將控訴書全文公布，“除非你們分會迅即采取步驟，那些犯人將要受到重刑虐待”。

恰恰在四天前，胡適和楊杏佛、成舍我等剛視察了那個反省院，了解到犯人最感痛苦的乃是戴腳鐐、伙食差，但沒有提到私刑。胡適還與一個名叫劉質(zhì)文的犯人用英語交談，他也沒有任何暗示。2月1日楊杏佛接受記者采訪時也只談到上述兩點。

按說，“同盟”上?？偛渴盏娇卦V書后，為慎重起見，理應(yīng)向北平分會核實后再行決定，現(xiàn)在卻貿(mào)然公布，還有史沫特萊信尾的那句話說，如果北平分會不照辦，就要為犯人遭受迫害承擔(dān)罪名，豈不形同脅迫？

胡適當(dāng)天就把這兩層意見寫入信中，準(zhǔn)備寄往上?？倳?。信未發(fā)出，胡適便在次日的英文報紙《燕京新聞》上讀到了那份控訴書和宋慶齡的信，署名“中國民權(quán)保障同盟全國執(zhí)行委員會”。種種跡象堅定了胡適的判斷，他認為，上?？倳盏降哪欠菘卦V書是捏造的。

他指出：“孫夫人不加考察，遽信為真，遍登各外國報紙，并用‘全國執(zhí)行委員會的名義發(fā)表，這是大錯?！彼M一步表態(tài)，倘若一二私人能夠擅用本會最高機關(guān)的名義，發(fā)表不負責(zé)任的匿名稿件，則北平的朋友們“是決不能參加這種團體的”。

2月5日，胡適寫了一封致成舍我、李濟、陳博生三人的信，說明此事情況，并將原信及回信送成、李、陳三人“大鑒”，如蒙同意，請成君留一副稿，將原信快郵寄出，如三位認為應(yīng)召集執(zhí)委會討論，“乞示知”，云云。

胡適的上述兩封抗議信經(jīng)過“同盟”北平分會的執(zhí)行委員成舍我、李濟、陳博生傳閱之后，由成舍我用航空快件寄往上海。

胡適在信中表示“是絕對不能參加這種團體的”。然而不待他退出，“同盟”就于3月4日將他開除了。

胡適被開除后，李濟以及四十余位教授、校長組成的“同盟”北平分會也在3月28日停止了活動。這無疑證明，李濟與成舍我、陳博生三人是同意了胡適信中的意見的，否則就會把信留下，要求執(zhí)委會討論?？梢?，他們?nèi)嗽谝欢ǔ潭壬贤饣蚰J胡適長信中最后一段話的精神，愿與胡適共進退。

以上種種，足見胡適與李濟作為自由主義知識分子思想上的契合。

胡適和李濟在武漢比鄰而居，共同度過了幾天

日子

胡適和李濟彼此真正地了解，是即將離開大陸前的1948年，那一年，他們在武漢共同度過了幾天日子。

1948年10月，李濟應(yīng)武漢大學(xué)校長周鯁生之邀，與北大校長胡適聯(lián)袂赴武漢講學(xué)?！逗m日記》中寫道：“1948年10月1日 早7點出門，邀了李濟之同到國際聯(lián)歡社，與周鯁生、熊□□同到招商局碼頭，搭小火輪上江泰輪船。11點后，始開船。1937年9月8（日）夜，自南京坐輪船往漢口，到今天已十一年?！?/p>

李濟在武昌和漢口作了兩次演講，題目分別是《青銅時代之初期》和《日本一個月》。當(dāng)胡適、李濟兩人同時出現(xiàn)在武漢大學(xué)講壇上時，大禮堂擠滿了聽眾。

校長周鯁生站在講臺正中，環(huán)視全場，微笑致辭：“我們今天請來了兩位貴賓，一位是北大校長胡適先生，姓胡名適字適之，另一位是中央研究院的著名考古學(xué)家李濟先生，姓李名濟字濟之。他們兩位的名和字是不謀而合啊！胡適校長昨天跟我開玩笑說我把他們兩人‘押上（珞珈）山來了！大家知道，我對考古學(xué)是一竅不通，好在胡適校長是無所不通，現(xiàn)在就請他代勞給大家介紹一下李濟之教授，好不好？”

此行的朝夕相處，胡適向李濟介紹了一些生活小常識，比如建議他演講前的一頓飯最好吃半飽，否則會造成不適，喝少許酒或許有益，還講到怎樣才是正確的刷牙方法等。當(dāng)時，他們比鄰而居，共用一個浴室。

有一天李濟問胡適：你這么累，何不洗個熱水?。?/p>

胡適回答：太累了，洗完后沒有精力再去擦浴盆，又不想麻煩工友，免了吧。

“道雖邇，不行不至；事雖小，不為不成?！崩顫垂允?，自己似乎就沒考慮得這么細微。總之，這是一次愉快的學(xué)術(shù)之旅，只是無論李濟還是胡適，當(dāng)時誰也沒有料到，這是他們在大陸最后的光影。

1948年年底，李濟隨“中研院”押運文物去了臺灣。第二年，胡適去了美國。

李濟慨然“濟之”“中研院”院長一職，胡適欣然“適之”

20世紀(jì)50年代初，胡適常到臺灣講學(xué)。

1952年至1953年間，李濟正在寫一篇研究殷墟出土的一座石雕人像的論文，因缺乏參考材料遂向胡適求教。胡適介紹他去翻閱朱子的《跪坐拜說》，李濟后來一查果然有用，從而完成了《跪坐蹲居與箕踞》一文，弄清了中國人跪坐的歷史。李濟由此對胡適的淵博學(xué)識和讀書用功深感欽佩，胡適對李濟的這篇考證文章也報以好評。

1957年秋，朱家驊請辭臺灣“中研院”院長一職。年底，“中研院”評議委員會投票，選出胡適。蔣介石簽署“院長”任命書，并致電催其盡快到任。胡適回電稱病，要求先任命李濟為“代院長”，得蔣允準(zhǔn)。

到1958年春，李濟領(lǐng)導(dǎo)的“中研院”第三屆院士大會籌備工作告一段落，胡適始到任履新?！霸洪L”一職，因有李濟慨然“濟之”，遂有胡適欣然“適之”。西方有一則寓言：兩只刺猬在寒冷的冬天，要相依取暖，相互間得保持適當(dāng)?shù)木嚯x，若距離太近，各自的刺或?qū)Ψ酱痰悯r血淋漓。胡適與李濟原來遙相輝映，此時成為同事，會不會也有“刺猬難題”？

回臺灣定居前，胡適從美國寫信給“史語所”所長李濟，拜托找一小塊位于傅斯年圖書館附近的地，他想買下蓋幾間小房潛心讀書，但絕不要所里補貼。以胡適的地位和影響，李濟感到茲事體大不得擅專，遂報告了“中研院”總辦事處。最后此事呈報到臺灣最高當(dāng)局。

蔣介石向來對士林領(lǐng)袖優(yōu)渥有加，如抗戰(zhàn)時曾以高車駟馬迎送馬一浮創(chuàng)辦復(fù)性書院，此后又曾撥?？顬殄X穆在臺北市建外雙溪素書樓。這次蔣氏下令撥一塊地蓋一幢小房贈與胡適，經(jīng)費在自己的稿費中列支。

李濟未料到事情會弄到這個地步，只得聽之任之。

胡適得知此訊深感不安，他在信中對李濟說：“我盼望最切的有兩點：一是我要的是一個學(xué)人的私人住房，不是‘中研院院長的住宅；二是我仍堅持此房子由我出錢建筑。”

為此，他先寄上兩千五百美元，并表示“如有不敷，乞即示知”。

最終結(jié)果，后人不得而知。但顯然這件事胡適對李濟有怨尤，或許他覺得此事有損自己的清譽。盡管李濟沒有責(zé)任，但畢竟是當(dāng)事人。在胡適心里，或謂“濟之不濟”。

胡適回到臺灣直至逝世的近四年時間里，他是“中研院”院長，李濟是“中研院”副院長兼“史語所”所長，二人大體保持了信任、配合和支持的態(tài)度。但也有諸多不適。

因用人問題，胡適對李濟嚴(yán)厲批評

李光謨曾說父親李濟擔(dān)任“史語所”所長和“中研院”代院長時，“以元老身份頤指氣使的事屢有發(fā)生，特別是對待研究院某幾任總干事，關(guān)系十分緊張，乃至無法共事”，其中即有楊樹人。

1961年10月4日，臺灣《大華晚報》刊登了一篇有關(guān)“中研院”賬簿不清的報道，引起媒體關(guān)注，并導(dǎo)致“中研院”評議會秘書楊樹人辭職。楊是前任“中研院”總干事，對院里情況熟悉，對經(jīng)濟問題也有研究。胡適本想請他回任總干事一職，他因身體緣故，一再推讓，終任評議會秘書，卻仍幫助“中研院”處理經(jīng)費的運用。所謂“賬簿不清”的謠言，使楊樹人深受牽累。胡適雖寫信勸留，仍無濟于事。

在這一年的5月，胡適寫道：“我接事以后第一次主持院務(wù)會議時，看見□□□那種令人討厭的態(tài)度，我就曉得樹人是沒有法子幫忙了。樹人不是不肯為我?guī)兔Φ?，他連一個車馬費也不要，他是早已決定不預(yù)備長久幫忙；除非□□□大徹大悟，否則，樹人是無法來擔(dān)任的?！酢酢醯膽B(tài)度真叫人討厭；但人倒是不壞，他的最大的缺點就是從來不替別人想想?！狈娇虼淼娜齻€字即“李濟之”，因為用人問題的分歧，李濟招致胡適的嚴(yán)厲批評。

然而，三個月后，在胡適的去世原因上，李濟受到更多的腹議與指責(zé)，還有人危言聳聽地稱李濟對胡適曾“臨門一腳”。

李濟講完話不久，胡適情緒激動，直至面色蒼白，倒地身亡

1962年2月24日上午，“中研院”在臺北南港召開第五次院士會，應(yīng)邀來賓到了一百多人。胡適主持會議，完成了全部議程，新增選七位院士。中午，“中研院”招待院士們午餐。下午5時舉行酒會。

據(jù)說，胡適事前吩咐過秘書王志維：“人文組請副院長李濟做代表發(fā)言，如果婉辭不必堅持。”

下午5時酒會開始，胡適高高興興地走到麥克風(fēng)前致辭。接著，胡適邀請凌鴻勛先生講話。凌先生之后講話的是李濟。與胡適的高調(diào)不同，李濟的講話語調(diào)低沉，他說到胡適：“……去年11月間，胡先生接受外國人的邀請，發(fā)表了一篇‘科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革的演講，其中的內(nèi)容，雖然有些小的地方和我的看法并不全然相同，但大致我都是贊成的。誰知卻引起很大的討論?！苯又顫f他感到科學(xué)思想在中國社會生根不成，是最大的問題……

李濟講完，吳大猷和劉大中接著講，之后，胡適再一次站起來講話。

再次發(fā)表講話，胡適的心情相當(dāng)激動。當(dāng)時在場的近代史學(xué)者呂實強認為胡心情激動主要是因為李濟對于國內(nèi)的科學(xué)發(fā)展感到悲觀，并且提到胡適發(fā)表“科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革”演講后，遭受許多人的批評和攻擊。本來胡適的心情已十分沉重，只是因為開院士會議，尤其是吳大猷、袁家騮、吳健雄、劉大中等院士的到來，使他的心情為之一振，所以在酒會開始時的致辭比較平和愉快，但李濟的講話不免又使胡適情緒低落。

呂實強說：“先生講到這里，聲調(diào)有點激動?！碧热艉m就此打住，不再講下去，不讓自己繼續(xù)激動，或許后來的事就不會發(fā)生——就在他大聲疾呼的時候，突然把話剎住，也許是他感到不適了。只聽他說：“好了，好了，今天我們就說到這里，大家再喝點酒，再吃點點心吧！謝謝大家?！边@時是6點半，客人開始回去了。胡適站在剛剛講話的地方，和一些告辭的人握手，正要轉(zhuǎn)身和誰說話，忽然面色蒼白，晃了一晃仰身向后倒下，后腦勺碰到桌沿，身子摔到地上。站在胡適附近的凌鴻勛、錢思亮等人連忙伸出手來扶他，已來不及了……

胡適辭世后，蔣介石寫下“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的挽聯(lián)，以示哀悼。

第二天，宋美齡看望了胡適夫人，勸她好好保重。27日，蔣介石又送來挽額，上書“智德兼隆”四個大字。3月1日是公開瞻仰死者遺容的一天，蔣介石前來吊唁。鮮花、挽聯(lián)、祭幛、花圈、哭聲和哀樂，整個臺島哀榮在悼念胡適的追悼會上，李濟送的挽詞只是三句小詩：

明天就死又何妨？

努力做你的工，

就像你永遠不會死一樣。

挽詞的出處，是丁文江生前最喜歡的兩句名言，傅斯年在紀(jì)念丁的文章里引述過。

李濟的挽聯(lián)，既是對1936年去世的丁文江、1950年去世的傅斯年和新逝的胡適的共緬，也是一種自勉。古人謂“既念逝者，行自悼也”。

也許胡適最初的預(yù)感是正確的，那就是根本不能讓李濟講話。于是，圍繞胡適的死便有各種說法，其中之一是胡適的病情發(fā)作，是受了“圍剿”的刺激，而李濟就是參與“圍剿”的一類人。也有更多的人指責(zé)李濟不該在那種場合和胡適唱對臺戲。

李濟為何要講那些話，那些話是否沖犯了胡適？回答這些問題，得研究李濟在1962年2月24日前后的心態(tài)。

1953年8月，李濟在《自由中國》雜志上發(fā)表了《關(guān)于在中國如何推進科學(xué)思想的幾個問題》一文，對中國人的“面子”問題進行了分析和批判。

李濟對中國傳統(tǒng)文化與國民性充滿憂患意識，但批評的目的仍是對未來抱有信心。

促進科學(xué)在中國生根，是李濟一貫的思想主張和行為動力；而科學(xué)未能在中國生根也是他內(nèi)心難以消除的緊張和焦慮。

在中國推進科學(xué)思想，可以說是李濟學(xué)術(shù)思想的出發(fā)點和歸宿。因此，發(fā)生在2月24日“中研院”酒會上的那件事，不是李濟故意搶白胡適，蓄意跟他唱對臺戲，而是他以自己獨特的話語體系再一次警醒世人。

過去人們將李濟歸于科學(xué)家、考古學(xué)家一類，此后，人們發(fā)現(xiàn)李濟的思想異常深刻睿智。很多年后，陳省身在一篇文章中談道：“香港中文大學(xué)有一位英國先生跟我說，你們中國還沒有自己訓(xùn)練成的第一流科學(xué)家。李濟之先生也說過，科學(xué)在中國沒有生根，我都有同感。其實中國訓(xùn)練成的第二、第三流科學(xué)家有幾人？日本湯川教授在做成 meson（介子）的工作以前，沒有離開過日本。相形之下，當(dāng)知努力所在了?！?/p>

而李濟深邃的思想，即使在胡適及其朋友眼里也悲觀得不合時宜。我們民族的面子觀念，又一次不幸被言中了……

（責(zé)任編輯/陳思）