陳代俊

一代學(xué)人傅斯年，這些年已成學(xué)界研究的熱點，甚至公眾討論的話題。而那個在宏大的歷史敘事與公眾視野之外的“傅大炮”，在豪放的外表之下，卻藏著一顆柔韌的心，有著近乎赤子般的童真。胡適評價他：“他的感情是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時他又是最溫柔，最富于理智，最有條理的一個可愛可親的人?！?/p>

傅斯年五十五歲棄世，譽滿天下，謗也隨之。死不是死者的不幸，而是生者的不幸。傷痛最深，哀莫大矣，莫過家人和親朋。

俞大綵說：我愿意犧牲自己一切的嗜好和享受，追隨他，陪伴他，幫助他……

1934年，三十八歲的傅斯年掙脫傳統(tǒng)婚姻的樊籬，新筑了愛巢。

那道樊籬是祖父傅淦在1911年送給他的成人禮。在臘月的鞭炮嗩吶聲中，他與聊城的丁馥萃女士拜堂成親。那年他未滿十六歲，在天津府立一中讀書。丁長他三歲，是縣紳丁理臣的長女。丁、傅兩家是世交，又是街坊。成親時的那對紅繡球，像一副鎖鏈，鎖住了少年人的幸福。

傅斯年早年喪父，是祖父和母親把他們兄弟培養(yǎng)成人，他習(xí)慣了在長輩面前唯諾聽命。

婚后，丁馥萃一直陪侍傅母家居。1913年傅斯年考入北大，六年后留學(xué)歐美，一去又七年，直到1926年才回聊城省親。那以后傅斯年一直在外，再也沒有跨進過家門。

他與丁馥萃相處日短，文化不同，何來感情？若要離異，對方并無過錯。于是一場既要取得戰(zhàn)果，又不能傷及無辜的戰(zhàn)斗持續(xù)多年，直到雙方身心疲憊。

1934年夏天，傅斯年終于拿到了離婚契約。離異后的丁馥萃，一生未再嫁，身后無子女。傅斯年為此內(nèi)疚不已。

1934年8月5日，傅斯年與同窗好友俞大維的妹妹俞大綵女士在北平結(jié)婚。俞家系望族，俞大綵的祖父俞明震，即《魯迅日記》中多處提及的“恪士師”，曾任南京江南水師學(xué)堂督辦，甲午戰(zhàn)爭后曾協(xié)助唐景崧?lián)嘏_灣。俞大綵的母親曾廣珊，是曾國藩的嫡親孫女。

俞大綵兄妹八人，她生于1907年，畢業(yè)于上海滬江大學(xué)外文系。她性格活潑，思想開通，興趣廣泛，騎馬、溜冰、打網(wǎng)球、跳舞樣樣出眾。

擇偶也是選擇生活。婚后的俞大綵這樣定位：“如果比學(xué)問，我真不敢在他面前抬起頭，所以我愿意犧牲自己一切的嗜好和享受，追隨他，陪伴他，幫助他。結(jié)婚之后他沒有阻止我參加任何社交活動，但我完全自動放棄了……”

在北平安好新家，傅斯年立即從濟南接來母親一同居住。傅母姓何，有蒙古人血統(tǒng)。他奉養(yǎng)母親十分周到。俞大綵寫道：“太夫人體胖，因患高血壓癥，不宜吃肥肉。記得有幾次，因我不敢進肥肉而觸怒阿姑。太夫人發(fā)怒時，孟真（傅斯年字孟真）輒長跪不起。他竊語我云：‘……我不是責(zé)備你，但念及母親茹苦含辛撫育我兄弟二人，我只是想讓老人家高興，盡孝道而已?！?/p>

家有賢母，室有良妻，笑呵呵的傅斯年樂于這邊長跪，那邊作揖。羅家倫說他：“這幾年可以為他高興的就是他能和俞家八小姐大綵女士結(jié)婚，使他得到許多精神的安慰和鼓勵。”

他對夫人一揖到地，面有愧色地笑著說：我無條件地投降了……

1935年，俞大綵產(chǎn)下一子，傅家“斯”以下應(yīng)為“樂”字輩，傅斯年卻為兒子取名“仁軌”。羅家倫解釋：“說到聰明的孩子仁軌的命名，確有一件可紀(jì)念的事，有一天孟真對我說，我的太太快要生孩子了，若生的是一個男孩，我要叫他仁軌。我一時腦筋轉(zhuǎn)不過來，問他為什么。他說，你枉費學(xué)歷史，你忘了中國第一個能在朝鮮對日本兵打殲滅戰(zhàn)的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”為兒子取名“仁軌”，可見傅斯年的家國情懷。

1936年1月28日，傅斯年移家南京。不久，“中研院”總干事丁文江去世，代理院長朱家驊赴任浙江省主席。于是，盧溝橋事變爆發(fā)后，傅斯年受命代理“中研院”總干事。他讓俞大綵攜兩歲幼子，去江西廬山牯嶺投奔岳父，又轉(zhuǎn)托“史語所”一位職員，護送母親前往安徽暫居。留守金陵的傅斯年開始忙于組織搬遷、轉(zhuǎn)運文物圖書等工作，對母親疏于照顧。曾侍奉傅斯年母親一路逃難的朱仲輝寫道：“南京空襲日頻之下，傅先生忙于公務(wù)無法陪侍老太太避難同行，遂托專人護送老太太至安徽歙縣暫住……斯時老太太年已七十以上，雖長途勞累，終能平安健康地住在了長沙。傅先生每言老母逃難之事心實不安，說幸能平安至后方，否則將何以對祖先?！?/p>

“史語所”撤到長沙后，寄駐在城東的圣經(jīng)學(xué)校和韭菜園子。

1937年11月24日，日機首次轟炸長沙，凄涼的廢墟和燃燒的煙火，催促流浪者繼續(xù)逃離。此時，長沙臨時大學(xué)遷往昆明，后改名“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。“史語所”“中博院”與中國營造學(xué)社也隨之同遷。

1938年春，遷到昆明的“史語所”，分駐城里拓東路和靛花巷兩處。

秋天，傅斯年偕妻子來到昆明，與“史語所”歷史組主任陳寅恪同住靛花巷宿舍，傅家住一樓，陳家住三樓。他們既是留學(xué)歐美的同窗，又是姻親（俞大綵是陳寅恪的表妹）。為躲避敵機轟炸，人們在樓下空地挖有防空洞，每次警報一鳴，眾人爭先恐后往樓下跑，傅斯年卻拖著肥胖之軀往樓上沖。他擔(dān)心陳寅恪視力微弱，行動不便，每次總是把陳寅恪攙扶下來，送進防空洞。陳寅恪曾苦中尋樂地撰寫過一副對聯(lián)：“見機而為；入土為安。”

1938年9月28日，昆明再遭轟炸，死傷無數(shù)。城里的文教單位又開始遷往郊外?！笆氛Z所”遷龍泉鎮(zhèn)，“中研院”“社會所”和“北平研究院歷史所”遷到落索坡，“中博院”設(shè)在竹園村，中國營造學(xué)社遷麥地村……人們渴望片刻安寧，開始了安居工程。

傅斯年在棕皮營村村長趙崇義的西院租了塊地，蓋了五間房。落成后，一家三口喜遷新居。

1939年1月20日，傅斯年為愛子仁軌畫了一張?zhí)与y路線圖，他要年僅四歲的兒子記住逃難的經(jīng)歷。他在圖上題記：“小寶的一個生日，是在牯嶺外公外婆家過的。爸爸在南京看空襲。生下三年，走了一萬多里路了！”那時的傅斯年，也許幻想這個家庭不會再分離。回憶那段日子，俞大綵心中充滿溫馨：

我們初到昆明時，友人送給仁軌一只很漂亮的大黑狗。一日孟真午睡方酣，那只狗走近床邊，用舌輕舐他的手，他被驚醒，便伸手猛打，沒有打中，他怒氣沖天地拾起拖鞋再打，狗已遠去，他卻把自己的眼鏡從幾上打落到地上，鏡片碎了。在他盛怒之下，我只得戲言：虐待動物是一罪，要遭監(jiān)禁的！不料他竟“惱羞成怒”，整整三日，不與我交一言。這場冷戰(zhàn)，延續(xù)了三天之后，第四日清晨，他起床，長揖到地，面有愧色地笑向我說：“我無條件地投降了，做了三天啞巴，悶煞我也！”……我很欣賞他不時流露出天真的稚氣。

在俞大綵晚年的記憶中，四年的李莊艱苦歲月竟如仙境般迷離

1940年10月13日，日機轟炸西南聯(lián)大，文化巷住宅被毀，有師生被炸死，同濟大學(xué)打算遷往四川。

傅斯年再度兼任“中研院”總干事，開始做搬遷的準(zhǔn)備。

年底，“中研院”“史語所”“社會所”“中博院”和中國營造學(xué)社開始遷往四川南溪縣李莊。搬遷過程中，每個參與搬遷押運的職員都有不同的遇險經(jīng)歷，傅斯年則要應(yīng)對突如其來的所有難題。

坐鎮(zhèn)重慶，遙控指揮的傅斯年如同在下多副盲棋：一年前，西南聯(lián)大恢復(fù)北京大學(xué)文科研究所，他兼任所長，除了授課，還指導(dǎo)研究生；他往返昆明、重慶兩地，處理“中研院”院務(wù)；“史語所”初到李莊，諸如打通關(guān)節(jié)、租賃房屋、籌措錢糧、穩(wěn)定人心等，他事事操心。

轉(zhuǎn)眼就是1941年的春瘟?xí)r節(jié)。3月，傅斯年被送進重慶歌樂山下的中央醫(yī)院。他這次生病，概因幾年來心力交瘁以致積勞成疾。

住院四個月后，傅斯年回到歌樂山上的家里養(yǎng)病。

那是一段窮愁的日子，俞大綵有一次因招待前來探病的好友，向人借了一百元錢。事隔一月，她還清了這一百塊，遂漫不經(jīng)心地將此事當(dāng)笑話說與傅斯年聽。傅斯年長嘆一聲，苦笑著說：“這真所謂貧賤夫妻百事哀了。等我病愈，要拼命寫文章，多賺些稿費，決不讓你再觍顏向人借錢了。我好慚愧……”

俞大綵說：“我很后悔失言，不料一句戲言，竟引起他的感慨萬千，因為他常為國家多難而擔(dān)憂，但他于個人生活事，從不措意！”

這年10月，傅斯年的母親不幸去世，傅斯年悲慟之情自不待言。辦完母親的喪事，傅斯年身心兩傷，高血壓病再度復(fù)發(fā)。

1941年底，大病初愈的傅斯年攜婦將雛，來到霧霾彌漫的李莊板栗坳桂花院，在這里休養(yǎng)生息。

在任繼愈先生的記憶里，大嗓門直腸子的“傅大炮”，也有心細(xì)如發(fā)的時候：“傅斯年在李莊的時候遇到向達的兒子和李方桂的兒子打架，一個五歲，一個八歲。五歲的打不過八歲的，李方桂的夫人就來找向達的夫人，兩位夫人爭得不可開交。這時候傅斯年經(jīng)過看到了，對雙方賠禮道歉，連說：“你們兩個消消氣，都不要吵了，都怨我。”邊說還邊作揖。傅斯年處理這事看似“低三下四”，但他是為了尊重李方桂、向達兩位專家，讓他們安心研究，不為家庭瑣事分心?！?/p>

在俞大綵晚年的記憶中，四年的李莊歲月竟如仙境般迷離：

那是一個水秀山明，風(fēng)景宜人的世外桃源，我們結(jié)廬山半，俯瞰長江，過了一段悠閑的日子……在那段難得的清閑的日子里，（他）不是給兒子講幾段《三國演義》和《水滸傳》，便是看書寫作；有時背著雙手，環(huán)繞室中，搖頭晃腦，不斷地用滿口山東腔調(diào)，哼唱詩詞，怡然自得。年幼好奇的兒子只在一旁瞠目相視。

他前路危險，給夫人寫信放寬她的心

春秋兩季，傅斯年要離開李莊，乘船去重慶公干。他下榻的上清寺聚興村二十二號，是“中研院”總部宿舍。費正清這樣描繪這里說：“高級知識分子生活在落難狀態(tài)中，被褥、鍋盆瓢勺、孩子、橘子和談話喧鬧聲亂成一團。這是一個貧民窟，但又住滿了受過高等教育的專家，真是一個悲喜劇的好題材?！?/p>

傅斯年在這里忙公務(wù)，也舍生忘死地參政議政。

程滄波曾寫道：“有一次在參政會開會之前，我好幾次到聚興村他的房內(nèi)，看他拿著一個小箱子，藏在枕頭底下，寸步不離。我問他里面是什么寶貝？他很緊張地說，這是他預(yù)備檢舉某大員的證件?！蹦俏淮髥T即國府財政部長兼行政院長、蔣介石的連襟孔祥熙。傅斯年自1938年3月開始上書蔣介石，認(rèn)為孔祥熙擔(dān)任行政院長“作來一切若不相似”。此后數(shù)年多次致函蔣，揭發(fā)孔祥熙的貪腐問題。

俞大綵回憶說：

在李莊幾年中，孟真在家時更少，常去重慶；心所焦慮，唯在國家之危急存亡。他在國民參政會發(fā)表言論，在報紙上寫文章，對政府的批評甚至對當(dāng)局個人的攻擊，都是出于一片愛國赤誠，毫無一點私念。他平常好議論，但他對個人私事，向不作惡意批評。只要事關(guān)國家，他便知無不言，言無不盡。他常對我說：“我非識時務(wù)之俊杰，更不識何謂明哲保身，我乃大愚也！”

妻子當(dāng)然知道橫亙在丈夫前路的險情，卻更了解他那“雖千萬人吾往矣”的性格。

1945年8月1日，傅斯年給夫人寫信：“國庫局案，我只嚷嚷題目，不說內(nèi)容，不意地方法院竟向中央銀行函詢，最高法院總檢察署又發(fā)公函給我，要內(nèi)容‘以憑參考（最近的事），閉會后孔祥熙連著被免了中央銀行總裁和四行聯(lián)合辦事處副主席兩職。老孔可謂連根拔去（根是中央銀行），據(jù)說，事前并未告他。老孔這次弄得很狼狽。鬧老孔鬧了八年，不大生效，這次算被我擊中了。國家已如此了，可嘆可嘆。這一件官司（國庫局案）我不能作為密告，只能在參政會辯，此事我大有斟酌，人證物證齊全，你千萬不要擔(dān)心。把老孔鬧掉，我甚為滿意。以后的事在政府與法院，我不作主動了。上星期一見蔣先生，他對此表示極好?！?/p>

其實，傅斯年早已得到一份關(guān)于蔣介石欲為孔祥熙（中央銀行國庫局案）說情的絕密抄件，還在上面勾出要害處，并在“委座”的名側(cè)大筆一揮批道：“不成話。”他給夫人的信不過是放寬她的心。

敢在“蔣委員長”面前蹺二郎腿的

傅斯年，在鄉(xiāng)下卻十分謙抑

1944年夏秋，日軍為實現(xiàn)“一號作戰(zhàn)計劃”圍困衡陽，國軍方先覺部全軍覆沒，部分日軍竄犯貴州，占領(lǐng)黔東南重鎮(zhèn)獨山，一時間人心惶惶。

傅斯年在桂花院的土屋中，展紙研墨，為兒子仁軌書寫文天祥的《正氣歌》《衣帶贊》諸詩。題跋曰：“其日習(xí)數(shù)行，期以成誦，今所不解，稍長必求其解。念茲在茲，做人之道，發(fā)軌于是，立基于是。若不能看破生死，則必為生死所困，所以異于禽獸者幾稀矣?！碑?dāng)政府號召組織“青年軍”時，傅斯年召集開會，動員所內(nèi)的年輕人參軍。他說：“你們現(xiàn)在不參軍，將來抗戰(zhàn)結(jié)束后，你們的兒女要問你們：‘爸爸，你在抗日戰(zhàn)爭中做了些什么？你們將怎么回答呢？”

跟隨傅斯年多年的侄子傅樂德報名參了軍，傅斯年去信勉勵：“你這次從軍，實在的好事……我們這一輩的人，太多自暴自棄，或者懶惰無能，把這樣的局面交給你們一輩的手中，實在慚愧！只盼中國在你們這一代的手中，成一個近代的安樂國家?！?/p>

其時，傅斯年常從板栗坳到李莊鎮(zhèn)去辦事，板栗坳到李莊鎮(zhèn)有七八里路之遙，且要上下一道陡坡，地方上曾多次提出修公路的動議。在這段路上，滑竿是胖子傅斯年上下山依賴的交通工具。轎夫張海洲曾給傅斯年抬過滑竿，他還記得：“傅所長胖得很，恐怕有一百七八十斤，只有我和李伯周抬得動他。傅所長去鎮(zhèn)上辦事，抬滑竿的只要身體斜一下，他馬上就喊停，自己下來走?！?/p>

敢在“蔣委員長”面前蹺二郎腿的傅斯年，在鄉(xiāng)下十分謙抑。

1944年6月16日，傅斯年寫信告誡李莊區(qū)區(qū)長張官周：“前李仲陽縣長在任時，曾聞其有修筑由李莊鎮(zhèn)直達板栗坳公路之議，日前始悉此路業(yè)已動工，并聞?wù)加妹裉锷醵?，倘此路專為本所而修，則本所既無此提議，更無此需要，何妨還田歸民，就此終止，敬希將此意轉(zhuǎn)達地方經(jīng)畫此事諸公?！?/p>

傅斯年到李莊，有時區(qū)長張官周、鎮(zhèn)長楊君惠請吃飯。飯碗擺好，他坐下來，剛捏起筷子又站起來，看轎夫桌子上的菜和他的菜一樣不一樣，要是不一樣，他馬上站起來就走。桂花院鄉(xiāng)民鄧素華說：“傅所長家門口有塊曬壩，水竹兒編了個柵欄，圈得寬寬的，外人不能隨便進去。他家請了個燒鍋的（保姆），叫龍嫂，四十多歲。龍嫂的女兒都打發(fā)（出嫁）出去了。我們跟龍嫂進傅家耍過，屋里頭書多得很，山一樣地碼起。后來龍嫂跟傅家走了。”

龍嫂走的時間是1945年8月底。她跟隨俞大綵和傅仁軌第一次出遠門。他們坐船去重慶，同路人中有哲學(xué)家金岳霖，他帶著梁思成和林徽因的女兒梁再冰。人們相信，國難過后，會是萬家團圓的日子。

他病體稍好，執(zhí)意回國，說：國內(nèi)要做的事太多，

豈可偷閑而安居異國？

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年受師友胡適之托，代理北大校長。

1945年11月，昆明西南聯(lián)大發(fā)生學(xué)潮，傅斯年以校務(wù)委員身份前往處理。他在給俞大綵的信中說：“地方當(dāng)局荒謬絕倫，李宗黃該殺，邱清泉該殺。”又說：“此次慘案，居然告一段落，太不容易。我所辦的，除了若干共黨及CC外，尚未有責(zé)備我者，而稱頌我者甚多?！睂W(xué)生運動平息后，美國駐昆明總領(lǐng)事館在給國務(wù)院的報告中說，“幸好有這樣一個人出面，他不是當(dāng)官的，但有直接的權(quán)力處理局勢”?；氐奖逼?，飽受勞累和詬罵的傅斯年，被戲稱為北大的“功狗”。

1947年，傅斯年高血壓病發(fā)作，他在妻兒的陪伴下赴美就醫(yī)。6月26 日，“史語所”幾乎全部同人到車站相送。

抵美后，傅斯年先在波士頓伯里罕醫(yī)院治療，血壓正常后，移居新港靜養(yǎng)。1948年夏，病情稍見好轉(zhuǎn)，傅斯年便執(zhí)意回國，夫人勸他多療養(yǎng)一陣，他說：“國內(nèi)要做的事太多，豈可偷閑而安居異國？”俞大綵自知拗不過他，只好把十三歲的兒子傅仁軌留在美國，托人照顧。臨行前，美國醫(yī)生一再叮囑傅斯年勿再擔(dān)任行政工作，以免病情復(fù)發(fā)。

1948年8月，夫婦倆回到風(fēng)雨飄搖的中國?；貞浕貒蟮哪切┤兆?，俞大綵寫道：

民國卅七年底，時局日趨緊急，孟真在南京憂心如焚，舊疾復(fù)發(fā)，血壓猛升，加以感時憂國，情緒極劣，隨身攜帶一大瓶安眠藥，一旦共軍攻入，他便要服毒自盡。正在那幾天里，蔣總統(tǒng)命孟真前往臺灣，接長臺灣大學(xué)。孟真本早有決心，以身殉國，但念及設(shè)能藉此機會接出困在北平的學(xué)人，同去臺灣，群策群力，整頓臺灣大學(xué)，豈不可遂書生報國之志？便決心就臺大校長的職務(wù)。

以傅斯年的身體狀況，斷不能接長臺大，他在去世前幾天還對朱家驊說：“你把我害了，臺大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲斷送在臺大了！”俞大綵曾回憶丈夫去世前的情景：

他去世的前夕，是一個寒冷的冬夜，我為他在小書室中升炭盆取暖，他穿著一件厚棉袍伏案寫作，我坐在他對面，縫補他的破襪，因為他次日要參加兩個會議，我催他早些休息。他擱下筆抬頭對我說，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章，想急于拿到稿費，做一條棉褲。他又說：“你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！蔽乙魂囆乃?，欲哭無淚。

他起身指著壁上的書架說，這些書，還有存于“史語所”一房間的書，死后要留給兒子，他要請董先生為他制一顆圖章，上刻“孟真遺子之書”。

似是讖語，1950年12月20日下午，傅斯年在列席省參議會、回答參議員的質(zhì)詢后，竟一頭倒地。當(dāng)晚11時23分，與世長辭。

他去世，夫人俞大綵成了臺灣大學(xué)

令同學(xué)聞之色變的老師

傅斯年逝世時，正在美國讀中學(xué)的傅仁軌無錢回臺奔喪，他給悲痛中的母親寫來一封信，信中說：

父親已走完了他艱苦的旅程，現(xiàn)在該是他靜靜安息的時候了。媽媽，不要太傷心，不要流淚向人傾訴你心中的悲痛，更不要因為家境貧困，哭泣著向人乞憐。我們母子要以無比的勇氣，來承受這個重大的打擊，我們不需要人們的憐憫，而是要爭取人們對我們的尊敬……

孀居的俞大綵，背負(fù)著“故校長夫人”的名號，仍在臺灣大學(xué)教外文。環(huán)境影響心境，也影響行為——她似乎并不受學(xué)生歡迎。許倬云說：“傅師母脾氣不小，她教過我們半年英文，學(xué)生很辛苦?！倍谒膶W(xué)生、作家陳若曦的筆下，則更為細(xì)致：

四年的大學(xué)生涯，令同學(xué)聞之色變的是俞大綵老師——本組原有三十八位學(xué)生，第一堂上課就少了二十多位……

老師英文咬字清楚，口氣不疾不徐，臉部表情冷漠深邃；講課很少對著學(xué)生，頭總是抬得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪著課堂后的天花板；眼神時而冷淡，時而遙遠，一副拒人千里外的神色。以前的寡婦不管如何穿著打扮，常會散發(fā)出哀怨悲苦的氣息；老師卻一舉一動全然反傳統(tǒng)，特立獨行的外表先就讓我覺得新鮮有朝氣……

兩堂課下來，我就明白為什么許多學(xué)生要退選了。老師太過威嚴(yán)，動輒罰站，不給女生留顏面，簡直公然歧視女性……

大學(xué)四年，就數(shù)這一年我最用功。為此我很感激俞老師下學(xué)期的最后一堂課，她一來就宣布：“今天是我們最后一堂課，不講課了，我們玩一個游戲。”天上竟會掉下這么個禮物！大家驚喜交加，不禁面面相覷起來，“你們每人說出一項心愿，隨便什么都行。來，從這邊開始，陳小姐請！”

她的手像樂隊指揮棒似的朝我一指。盼了一年，頭一回被點到名，我激動得很，身子立即隨著指揮棒彈了起來。我大聲宣告：“我但愿天下的寡婦都結(jié)婚去！”只見她的鼻孔扭曲了一下，臉朝窗外瞪了兩秒，隨即回轉(zhuǎn)來，若無其事地示意我坐下。我像死囚獲得特赦，喜不自勝地坐下來。這時才注意到，右排的女同學(xué)正咬著唇皮，強忍著不敢笑出聲。

我猶陶醉于自己的大膽里，這時傳來老師的催促聲：“郭先生……哈羅，郭先生，輪到你了！”郭松棻宛如從存在主義的甜夢里被搖醒，慌慌張張地站了起來，說：“我……我愿意娶個有錢的寡婦！”

我忍不住笑出聲來。俞老師也笑了，但笑容一閃而過，立即又把頭轉(zhuǎn)向窗外。等回轉(zhuǎn)臉來，依然冷若冰霜，儼然神圣不可侵犯。一年來難得這么嫣然一笑，雖然短暫，那一剎那卻是美麗又溫柔。

1990年，八十六歲的俞大綵病逝于臺北，距她終生追隨的夫君傅斯年逝世整整四十年。俞大綵的遺體火化后暫厝普導(dǎo)寺，身后至為蕭條。

（責(zé)任編輯/陳思）