樂(lè)隊(duì)經(jīng)理Bernie Rhodes自稱是“The Clash里的瘋子”。是他定義了他們—也是他摧毀了他們……

奇v葩的是，其實(shí)是另一支樂(lè)隊(duì)先想到把The Clash的樂(lè)隊(duì)經(jīng)理寫進(jìn)歌里化作永恒的。“Bernie Rhodes最懂了，不準(zhǔn)頂嘴！”是The Specials 1979年發(fā)行的第1張單曲“Gangsters”的開場(chǎng)白，描述Rhodes總是怒氣沖沖地相信自己永遠(yuǎn)是對(duì)的。Rhodes當(dāng)時(shí)已經(jīng)從The Clash的事務(wù)中退出，一年前，在長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)之后他被解雇了。然而兩年之后，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己在《Sandinista！》中迷失了方向，The Clash覺(jué)得有必要讓Rhodes歸隊(duì)。他們意識(shí)到自己迫切需要他。The Clash和其他樂(lè)隊(duì)的不同之處，很大程度上在于他們的這位矮小、謝頂、想法天馬行空又固執(zhí)己見的幕后黑手。自然地，Rhodes自己也是這么認(rèn)為的，“每個(gè)樂(lè)隊(duì)都得有一個(gè)瘋子，”他在1999年的一次罕有的訪問(wèn)中說(shuō)，“Pink Floyd有Syd Barrett。那個(gè)破爛樂(lè)隊(duì)，叫什么Manic Street Preachers，那個(gè)吉他手就是個(gè)瘋子。The Stones有Brian Jones。我就是The Clash的瘋子。”

Rhodes對(duì)上世紀(jì)70年代后期的英國(guó)搖滾樂(lè)有著深遠(yuǎn)的影響。但是，他的影響常常被忽視，這很大程度上是因?yàn)樗幌窈门笥鸭鎸?duì)手Malcom McLaren一樣愛(ài)好自我吹噓。他的名字實(shí)際上叫Bernard，是他在1975年把John Lydon介紹給了剛成軍的Sex Pistols，他對(duì)古怪而原創(chuàng)的才能有種直覺(jué)的辨識(shí)力，正是這種才能讓他塑造了Vic Goddard、Dexy Mightnigh Runner和The Specials職業(yè)生涯的早期歷程。

Rhodes與The Clash的交往始于1975年，他與20歲的Mick Jones在西倫敦的一場(chǎng)演出中搭上了話。當(dāng)時(shí)Rhodes已經(jīng)30歲，在東區(qū)有著豐富的流浪生活經(jīng)歷，他是60年代初時(shí)髦幫的先鋒、Marc Bolan的“軍師”、二手服裝和唱片商人，還有一個(gè)雷諾車庫(kù)。“他的成長(zhǎng)經(jīng)歷很艱苦，”Joe Strummer解釋說(shuō)，“他有一種特殊的個(gè)性?！?976年夏天，Strummer/Jones/Simonon/Chimes的陣容固定了下來(lái)，Rhodes越來(lái)越鼓勵(lì)他們“寫關(guān)于他們生活的歌”。他讓他們參加政治討論，堅(jiān)持讓他們用斯大林主義者的角度重寫自述，還強(qiáng)迫Mick Jones理掉了他最喜歡的Johnny Thunders發(fā)型。Rhodes能在混亂中取得成功：他的典型事例之一就是在1978年巴黎的一場(chǎng)馬克思主義者表演上，讓巡演經(jīng)理Johnny Green在背景的馬克思和列寧肖像上噴上了“The Clash”字樣。

但是Rhodes一刻不停的威脅恐嚇和遮遮掩掩的做生意方式讓樂(lè)隊(duì)頗有微詞。樂(lè)隊(duì)在1978年秋天第2張專輯《Give 'Em Enough Rope》發(fā)行前夕開除了他。然而，Strummer和Simonon特別懷念他非主流的思考方式，1981年，他又被邀請(qǐng)歸隊(duì)。他回來(lái)之后的第一個(gè)大主意就是樂(lè)隊(duì)在紐約邦德賭場(chǎng)的駐場(chǎng)表演，此舉協(xié)助樂(lè)隊(duì)在美國(guó)打開了市場(chǎng)。但是在Rhodes的掌控之下，Jones覺(jué)得自己被孤立，甚至認(rèn)為是Rhodes的操縱讓他在1983年被開除出隊(duì)。Rhodes繼續(xù)操控著The Clash，制作了他們1985年災(zāi)難般的臨終作品《Cut The Crap》，然后從音樂(lè)界銷聲匿跡。他后來(lái)又重新出山，接觸Sex Pistols的前貝斯手Glen Matlock，想要組織一個(gè)超級(jí)樂(lè)隊(duì)，其中要包含來(lái)自每一個(gè)原先頂級(jí)朋克樂(lè)隊(duì)的成員?！癟he Clash派誰(shuí)來(lái)??？”Matlock問(wèn)道，“我唄。”Rhodes回答道。正如Paul Simonon曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“這個(gè)世界需要更多的Bernie”。

文>Pat Gilbert 譯>Mirk