鄧海建

中國人對高樓的向往，自古有詩詞可證。“危樓高百尺，手可摘星辰?！备F日子過慣了，忽然有錢了，于是就想著體驗下“恨天高”的感覺，這也不是非要挨罵的事。據(jù)說建造高樓的熱潮其實自上世紀30年代的美國紐約就開始了，聞名世界的帝國大廈就始于彼時，到了上世紀60年代，日本東京也曾掀起過建設(shè)高樓的熱潮。

只是，凡事過猶不及，熱情過度，容易癲狂。

日前，在長沙市，號稱比阿聯(lián)酋的“世界第一高樓”迪拜塔還要高的“天空城市”，因沒有完成相關(guān)法定報建手續(xù)，開工僅4天就被有關(guān)部門叫停。此事舉國嘩然，隨后有統(tǒng)計說，全球在建的摩天大樓中有87%是在中國。而在排名全球前20位的高樓中，有10座屬于中國。截至2012年，中國現(xiàn)有摩天大樓470座，在建332座，規(guī)劃516座。預計到2022年中國摩天大樓總數(shù)將達1318座，是美國536座的2.3倍。

摩天大樓“摩肩接踵”，不能不算兩筆賬：一是投入產(chǎn)出比。2012年，我國第三產(chǎn)業(yè)增加值為23.16萬億元，卻已建成摩天大樓470座。這相當于中國以美國88%的摩天大樓數(shù)量，支撐僅為美國29%的第三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值。美國平均每座摩天大樓對應的第三產(chǎn)業(yè)增加值近1500億元，而中國的這一數(shù)據(jù)還不足500億元。這相當于同樣的投入，人家買的是“八心八箭”的非洲鉆石，我們買到的是“破盤價”的電視購物產(chǎn)品。二是“勞倫斯魔咒”的風險。建筑界有個“勞倫斯魔咒”，契合經(jīng)濟危機模型論：即摩天大樓開工之日，就是經(jīng)濟過熱萌芽之時；摩天大樓的落成之時，則往往是經(jīng)濟危機到來的信號。紐約帝國大廈、吉隆坡雙子塔等知名建筑，都應驗了該魔咒?？纯瓷磉叺牡貥私ㄖ鹆私?、建了拆，誰說不是走火入“魔”？

這讓人想起中國人耳熟能詳?shù)囊欢卧挘骸把劭此鸶邩牵劭此缳e客，眼看他樓塌了?！鼻宕鷳蚯铱咨腥嗡鳌短一ㄉ取分械倪@段唱詞，預言并見證了中國短命建筑的前世今生。數(shù)據(jù)顯示：中國是世界上年新建建筑量最大的國家，每年20億平方米新建面積相當于消耗了全世界40%的水泥和鋼材。大量“青壯年”建筑用濃煙和瓦礫，上演著一場場非正常“死亡”（而在英國，其建筑平均壽命高達132年，居世界首位）。

只是，即便如此，城市高樓熱度依然不減，使得《人民日報》此前也忍不住連發(fā)數(shù)文質(zhì)疑，其中一篇就叫《我們需要這么多“第一高樓”嗎？》。有人一以概之地論斷：市長虛榮心決定城市的天際線。這話或有偏激，卻也道盡背后的規(guī)則。

中國城市對高樓的偏執(zhí)，首先被歸咎為暴發(fā)戶心態(tài)。有人說，與當年的美國、日本相比，中國現(xiàn)在的“高樓沖動”是另一番味道——當今中國各大城市興建摩天高樓更多的是一種“暴發(fā)戶”式的炫耀，是一種不自信的表現(xiàn)。這就像上世紀80年代初期很多“時尚”人士手提雙卡錄音機，提高音量在大街上邊走邊炫耀一樣，他們拿的錄音機都是當時國外的淘汰產(chǎn)品。

意大利的小說家卡爾維諾說過：“城市就像夢想一樣，是由渴望和恐懼組成的。”現(xiàn)在很多城市對高樓大廈非?？释?，但高樓大廈對傳統(tǒng)文化帶來的卻是恐懼。樓層高了，歷史矮了，同質(zhì)化的城市，只能從不同高度的數(shù)字中找到自己的精神皈依。是的，一些城市有錢了，卻養(yǎng)不成與民為善的“貴族”氣質(zhì)，于是只能從高樓與新城中尋找現(xiàn)代化的自信 。

其次，是決策輕率而無須究責的權(quán)力體系。城市造成什么樣子、投入多大的規(guī)模，時常因領(lǐng)導個人好惡而改變。反正最后是拍腦門決策、拍屁股走人，人亡政息后，“爛尾”的新城宛若鬼城。兩組數(shù)據(jù)也許可以作為我們分析摩天大廈的另一種維度：在今年的全國兩會上，審計署副審計長董大勝認為，根據(jù)國債、外債等數(shù)據(jù)測算，各級政府的負債應該在15萬億至18萬億元，財政部原部長項懷誠今年估計的地方政府債務(wù)可能超過20萬億元；7月18日，中央部門集中公開2012年決算，包括“三公”經(jīng)費、行政經(jīng)費等數(shù)據(jù)，從查詢到的80多個部門決算公開情況看，2012年決算總額達9200多億元，超出2012年預算2200多億元。這說明兩個問題，一是錢來得容易，二是錢花得瀟灑。預決算約束機制“牛欄關(guān)貓”，花錢造高樓的沖動才會屢屢兌現(xiàn)為現(xiàn)實。

更重要的是，遍地高樓的背后，也彌漫著毋庸置疑的政績焦慮。理論而言，自由市場下，超高層建筑是被“逼”出來的，因為服務(wù)業(yè)規(guī)模太大而土地資源有限，不得不向空中要空間。但在我國的一些城市，“第一高樓”與寬馬路、大廣場一樣，往往成為政績攀比的工具，樓有多高，不在于市場的需要，而在于領(lǐng)導的“心有多大”。沒人關(guān)心這背后的消防安全、熱島效應，也沒人關(guān)注這背后的運營走向、成本支撐，只要更高層領(lǐng)導“注意”了，這是最容易看到“成效”的面子工程。何況，拆拆建建，都是GDP，還能間接拉動地價、房價，何樂而不為？

狄更斯在《雙城記》中說，“這是最美好的時代，也是最糟糕的時代”。一個多世紀后，蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫在《魚王》中也說，“這是建設(shè)的時代，也是破壞的時代”。我們無須刻意拒絕高樓，但也實在悅納不了“文化不自信、經(jīng)濟不自信”下的膨脹表達。摩天大廈不是城市的奢侈品，挎幾棟高樓在腰際，莫非就真的有了那種“不勝涼風的嬌羞”？