我堅持住一樓，好處是，有一個小院子，50平米左右，至今已有5個年頭。

有了它，生活忙碌得像多養(yǎng)了幾個孩子。

每到春天，我就整日醞釀寫詩作賦來贊美它綻放的種種青春美貌；到了夏天，就絞盡腦汁想如何滅掉那些蚊蟲讓我得以納涼；到了秋天，就對著那些肆無忌憚偷吃葡萄的烏拉的一地白屎嘆氣；到了冬天，最該忙碌的日子，我卻安慰自己，累了一年了，休息吧，懶得動彈去為辛勞一秋的它們施點肥。

你看出來了，近這幾年，我其實對它，啥也沒做。

小院子卻一如既往地按時上演各種季節(jié)戲碼：該發(fā)芽時發(fā)芽，該開花時開花，該結(jié)果時結(jié)果。為什么？因為我一切都任由植物們物競天擇、適者生存，經(jīng)過多年的死亡淘汰游戲，如今剩下的，都是即使我一年忘記給它澆水施肥捉蟲松土、仍然一息尚存、甚至越活越精神的堅強品種。

這些品種，都是5年前小院開荒時，勤勞的我一口氣種下的。

【試驗田】

至今，我床頭常年有一本臺灣奇女子阿寶寫的《討山記》，寫她如何用死神大鐮刀與藤蔓野草搏斗、如何不厭其煩地嘗試各種天然毒藥只求讓害蟲速死少受折磨、如何用訂書機封口果實套袋導致大拇指抽筋……五年前，我正是在它的精神鼓舞下，開始了我的《小院開荒記》。

那時我對房屋內(nèi)部如何裝修絲毫沒有興趣，滿心只幻想著讓這小院子變身花果山、躺在太陽椅上，只需微微張嘴，就有熟透的甜葡萄自動掉下來。我相信人都有耕作的原始沖動，當我第一次站在這一小片“7”字型屬于我的褐色土地里，腦子里激動得一片空白。在激動中，人容易犯錯誤。

比如蔬菜“試驗田”，我最初規(guī)劃的是，挨著我的臥室窗的墻，用磚砌一條4米長、1.5米寬、0.8米高的土壇，運回湖邊肥土填埋，種上滿滿的油菜花。這樣春天，我都會在金晃晃的耀眼中醒來，如同躺在婺源的小河邊。

等土壇都修好了，土也填上了，媽媽來一看，強烈反對。理由是，菜地貼墻，一怕澆水讓臥室潮濕，二怕螞蝗順著墻爬到屋里去。無奈，第二天就要工人把土壇拆了，換建到對面，遠離臥室靠樹蔭的南面院墻下。油菜花這種“中看不中吃”的觀賞性蔬菜品種，也被媽媽用番茄、生菜、辣椒等經(jīng)濟作物取代。

一開始，買成袋的菜籽，出的苗像得了小兒麻痹癥一樣。后來我們在漢口江灘花鳥市場里，發(fā)現(xiàn)有不少攤子掛“農(nóng)科院”的牌子，賣各種蔬菜壯苗，1元到3元一株，那個專業(yè)啊。絲瓜問你想要又綠又長的線絲瓜還是白短肥的？辣椒的品種跨省，有湖南、四川、浙江等，黃紅綠黑白都有；生菜有按照生長速度分，有像45天出欄的白羽雞似的“快生生菜”，有慢吞吞型的。

歡天喜地挑完菜苗，旁邊立即有肥料販子搭腔了，“要農(nóng)家肥不？雞屎，鴨屎，豆餅，都有?！钡谝淮挝覀冑I到了半麻袋真雞屎，一打開，灰白黑混雜的塊狀。聞著不臭，拿回家怕是假肥，特意先掰兩顆大蒜頭種著做實驗。一棵正常，另一棵的土里埋一小塊這雞屎肥。

一星期后，“特別加肥版”出的青苗足比“普通版”長出一倍。這肥，真不錯，趕緊都施地里。

補充說，此后我再無購買到如此貨真價實的雞屎肥，至少摻半袋土。我曾在徐東某花鳥市場遇一攤販，拿出一袋子純正黑土說是雞屎肥。

肥是好肥，可盼望著，漸漸發(fā)現(xiàn)，那菜長得，像“梯田”一樣，最靠外的一排，如同NBA的黑人隊員，越靠墻越矮越瘦。究其原因，是高高的南墻擋住了一半陽光。

后經(jīng)多方陽光測試，靠哪面墻都不成，唯有把“試驗田”建在小院正中央，像天壇似的，陽光最充足。

陽光比肥，重要多了。

【藤蔓戰(zhàn)爭】

土地少，想獲得大面積綠蔭，藤蔓是不錯的選擇。

首先選中的是紫藤。一開始我的想法是風水路線，靠書房是東頭，挨著書房墻根種一株紫藤，應著“紫氣東來”這景。

去花鳥市場，找到一專門賣藤蔓的門店，主人用墻上順手取下一圈細如筷子的藤枝條給我?；丶以栽诘厣?，旁邊的月季都比它粗壯，心里頗泄氣，說唉聊勝于無，估計五年后才能紫云一片，還是去買幾株紫竹種下先。

沒想到這家伙聽進去了，悶聲不吭，死命瘋長。有多快？第二年就已有手腕粗，且爬上院門頭，開出一串串紫色鈴鐺花，得意洋洋地招呼我，成為小院里第一批的“早熟兒童”。

我當時真是愛死它了，當隔壁左右的院子都還是荒蕪中見稀拉小苗時，我家已經(jīng)花出墻外。而且書房外墻是像希臘般的乳白色抓毛墻，襯著那淡紫色的風鈴花，就更希臘啦，很符合小區(qū)的哈“歐式”定位。每天都吸引未三五鄰居敲門詢問，這是哈花，能移兩苗么？

更討我歡心的是，書房朝西，這家伙濃密的綠蔭蓋，讓你完全忘記了哈叫西曬。

可過了一年，這家伙漸漸露出了它霸王的一面。原來它本不是我想象中婀娜柔弱的品種，人家是草原莽漢，根系縱橫天下，四處霸占地盤。它像章魚似的長枝條，早已無視我給它限定的大門“東邊”，越過院門，直接和大門“西邊”的石榴樹掃打成一團。我拿起剪刀、搬起梯子去“解勸”，狠狠地剪掉它的幾根主藤。它乘我不備，又甩了幾根枝條上了二樓鄰居的陽臺，很快就霸占了人家曬被子的一整面墻，弄得我們不好意思，只有送上大剪刀：“隨便剪哈，別客氣！”

我這個笨蛋，當初還在距離這個小霸王不遠的地方，種了一棵雞血藤，想派它把一根裸露的下水管包裹起來。結(jié)果，水管倒是被雞血藤纏了個密密匝匝，可它和紫藤兩個在我書房前空中廝打得難解難分，扭到最亂時，結(jié)成了一個“綠色大屋檐”，越來越重，最后垂掉下來，成了一扇天然屏風，頓時我的書房黑暗了。

家人心疼，不舍得下狠手剪斷這個超級大死結(jié)。我只好耐心等，等到冬天，紫藤這家伙終于變光禿禿了，雞血藤依然油綠，戰(zhàn)果一清二楚。我才花了一下午，把兩個壞脾氣家伙分開。如今5年過去了，當初筷子細的紫藤已經(jīng)粗壯如樹。我在它附近曾種過的兩株垂枝海棠、兩株香水月季、一株少瓣白牡丹，都已死去，我懷疑都是它干的。