吳非

從教之初的遭遇，對(duì)教師的影響很大。據(jù)我的觀察，青年教師走上講臺(tái)，大多數(shù)是懷著敬畏之情的，因?yàn)樗麤]有經(jīng)驗(yàn)，也不敢目中無(wú)人，在五十個(gè)學(xué)生的眼光注視下，壓力很大；同時(shí)，他又不得不在意來(lái)自同行或校長(zhǎng)的評(píng)價(jià)。

有位青年教師被校長(zhǎng)聽了課后，非常苦惱，校長(zhǎng)比劃著問她：“你上課時(shí)為什么在教室里走來(lái)走去？你的位置在講臺(tái)，應(yīng)當(dāng)這樣，這樣，——雙手撐在講臺(tái)兩側(cè)，不要亂動(dòng)。”這位女教師很為難。她不明白，為什么不能走近學(xué)生，和他們交流，為什么不能站在學(xué)生中間帶讀，為什么要立在講臺(tái)后面像個(gè)官僚一樣地自說自話；再說，講臺(tái)那么大，而她個(gè)頭小，兩手硬撐在那里，滑稽可笑……聽了她的話，我告訴她，不怪校長(zhǎng)，因?yàn)槟隳莻€(gè)校長(zhǎng)從不上課，以為上課是“領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告”。

上課時(shí)，教師站在哪里，怎樣站，有規(guī)定嗎？好像沒有。但教學(xué)常識(shí)告訴我們，教師要站在全體學(xué)生都能看得到的地方，他說話要讓所有學(xué)生能聽清，這是中小學(xué)生的課堂，是個(gè)平等交流的場(chǎng)所，不是什么代表大會(huì)。

課堂是師生共同學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，教師未必要踞守講臺(tái)，始終“在學(xué)生的前面”；教師能隨意地“在學(xué)生中間”，效果可能更好。這不是具體的形式上的位置，而是教學(xué)觀念上的位置。我上課時(shí)，常走到學(xué)生中間說話，和他們對(duì)話，距離近了，“講臺(tái)”沒有了，仿佛更能關(guān)注學(xué)習(xí)的內(nèi)容，突出學(xué)習(xí)的主體。——當(dāng)然，這可能只是我的感覺。我總覺得自己是在和學(xué)生一同閱讀，和學(xué)生一同分析探討。我熟悉教材，但對(duì)我的學(xué)生而言，那些教學(xué)文本永遠(yuǎn)是新的；我每次都是在和不同的人共同閱讀，因而每教一遍這些課文，我都在舊有的經(jīng)驗(yàn)上獲得新的體會(huì)，這就讓我始終對(duì)課堂教學(xué)充滿期待……我總是在想，今天課上會(huì)發(fā)生什么，我始終在關(guān)注學(xué)生的感受，因此，我總是不由自主地走近他們。

很難想象，面對(duì)少年兒童，如果每個(gè)教師都像那個(gè)校長(zhǎng)主張的“雙手撐在講臺(tái)兩側(cè)”，40分鐘一節(jié)課，每天七八節(jié)下來(lái)，學(xué)生對(duì)課堂會(huì)有什么樣的記憶！

由于傳統(tǒng)，也由于辦學(xué)條件限制，中小學(xué)教室格局就是講臺(tái)面對(duì)課桌，設(shè)計(jì)時(shí)就是以教師的位置為主的，這樣的形式已經(jīng)讓一些教師習(xí)慣“以講為主”了。這種教室格局，也讓“自主合作探究”受到一定的限制。30年前我教初一，我在課堂上幾次注意到這樣的現(xiàn)象：第一排的一名女生發(fā)言時(shí)，她的分析解答配上她的神態(tài)，簡(jiǎn)直就是活的語(yǔ)文！可是，只有我一個(gè)人能看到，幾乎所有的學(xué)生只能看到她的后腦勺，至多看到她的側(cè)面。我讓她到講臺(tái)上，面對(duì)大家回答問題，全班的注意力就都集中到她身上了。

有時(shí)走到學(xué)生面前交流，也因?yàn)閷W(xué)生說話我聽不清，我希望他聲音大一些，可是有些女生平時(shí)說話就是細(xì)聲慢氣的。我會(huì)走到她面前，像傳聲筒一樣，聽清她的發(fā)言，然后放大給同學(xué)聽。至于這樣做能不能培養(yǎng)學(xué)生的好習(xí)慣，會(huì)不會(huì)嬌慣學(xué)生，我真的沒想過；我只是不太忍心讓一個(gè)學(xué)生異常地大聲，那樣可能會(huì)讓她（或他）對(duì)課堂表達(dá)產(chǎn)生恐懼。但我的學(xué)生似乎并沒有養(yǎng)成不好的習(xí)慣，他們已經(jīng)盡力了。

極端嚴(yán)肅、整齊劃一的課堂，有可能培養(yǎng)出規(guī)格統(tǒng)一的士兵，但難以培養(yǎng)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力。我讀《論語(yǔ)》，一直沒有讀到“講臺(tái)”——孔子的時(shí)代，連教室都沒有，師生隨意地站立或是坐著交流，多么令人向往的形式！