蘇光路

天賦執(zhí)著

這個世界的確有少數(shù)奇人天才，他們在很小的時候就表現(xiàn)出異乎常人的舉止。1632年，9歲的帕斯卡爾癡迷于數(shù)學(xué)，他總是用一根碳棍在地下不停地畫呀畫，不久他破解了世界難題—歐幾里得定律。與帕斯卡爾不同的是，理查得·費曼在11歲時才有了屬于自己的實驗室，那不過是地下室里的一個小角落，那里有個舊木箱，一個電熱盤，一顆蓄電池等物。就是這些簡單的設(shè)備，讓小費曼學(xué)會了電路、電壓及控制知識，讓一位科學(xué)巨人就此踏上了沒有盡頭的探索之路。

按照現(xiàn)代人“術(shù)業(yè)有專攻”的觀點，興趣廣泛，愛好眾多的費曼是不會有大出息的。對普通人而言，這個看法可能是對的，但對費曼這樣的極少數(shù)天才來說就不一定對了。大學(xué)時為了解開選修課“意識流”中的命題“睡覺時我們的思想會突然停頓下來嗎？”他不惜顛倒自己的作息時間，親自求索驗證。

半個月內(nèi)，他必須在一天24小時不間斷地進(jìn)入睡眠狀態(tài)，睡前睡后都要記下詳細(xì)的思想記錄。論文寫好后，人也疲憊不堪。有人勸他，對選修課大可不必這么認(rèn)真。他不想得過且過，對此充耳不聞。

進(jìn)入研究所工作的費曼有一天在研究所的餐廳用餐，他看見有人在玩耍盤游戲，將印有普林斯頓研究所標(biāo)志的餐盤耍弄的上下翻飛，那紅色的標(biāo)志亦隨之舞動。

這一幕吸引了費曼的注意，他立馬開始計算盤子的運(yùn)動軌跡與傾角的關(guān)系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)角度很小時，紅色標(biāo)志轉(zhuǎn)動的速度竟是擺動速度的兩倍。當(dāng)他興沖沖地將自己的發(fā)現(xiàn)告訴同事時，卻引來對方的不解，甚至譏諷他是在浪費時間。

真應(yīng)了“大自然中沒有哪一件東西是毫無意義的”這句話。多年后，費曼在給朋友的信中寫道“結(jié)果卻恰恰相反，我獲諾貝爾獎的原因，來自于那天我把時光浪費在一個轉(zhuǎn)動的餐碟上！”

怪異愛好

名人們的愛好五花八門，費曼的愛好顯得有點另類—開鎖、敲桑巴鼓和引吭高歌。讓普林斯頓研究所安保人員最頭痛的是，費曼具有輕易打開所有保險柜的高超技巧。

據(jù)費曼的女兒回憶，父親在她快上中學(xué)時告訴她，在他參與“曼哈頓計劃”研究的過程中，他承受了一生中最大的心理壓力。他們的研究其實就是一場競賽，是與時間和法西斯的超級競賽，他們必須跑在前面才能為全人類贏得正義的尊嚴(yán)與持久的和平。他和他的同事們幾乎是夜以繼日地工作，完全忘記了時間的概念。為了讓自己緊繃的神經(jīng)得到片刻松弛，他找來不同樣式的鎖具進(jìn)行拆解組裝，并很快掌握了各種鎖具的內(nèi)部構(gòu)造，及需要什么樣的鑰匙才能開鎖。后來開鎖的游戲玩膩了，他又瞄上了保險柜，幾乎不費多長時間就掌握了不同保密級別的保險柜密碼的組合規(guī)律，打開不同品牌的保險柜成為他研究工作之外的拿手好戲。他在寫給妻子阿莉娜的信中說：“開鎖是我的興趣，我這么做，主要是因為每把鎖就像一個謎，你不能強(qiáng)行把它砸開，只能慢慢地打開它。不過，暗碼鎖總是令我迷惑難解……”

后來，整個洛斯-阿拉莫斯研究所幾乎沒有他打不開的門或柜。他的搞怪行為讓這個全世界保密級別最高的核研究基地數(shù)度風(fēng)聲鶴唳，如臨大敵。他取出另一個研究小組的保密資料后還留下一張字條：“這個柜子不難開呀”，核基地的保安人員被嚇出一身冷汗。

費曼半認(rèn)真半開玩笑地對女兒說：“那種感覺是會讓人上癮的，我相信有的神偷大盜就是為了找到那種感覺才欲罷不能的。雖然這與他們必須接受懲罰沒有直接關(guān)系。”

晚年的費曼經(jīng)常把讀早報的習(xí)慣丟在一邊，而是花上1個小時大聲唱歌（盡管歌聲不太優(yōu)美動聽）、敲鼓—一種從巴西買來的桑巴鼓。他的桑巴鼓技藝不凡，水平能讓巴西本地的職業(yè)鼓手感到汗顏。費曼以“有節(jié)奏的噪音”來評價自己敲鼓的技藝。

坦誠犀利

參與1986年“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)事故調(diào)查，無疑是費曼人生的最精彩的一段。他一改過去學(xué)者參與此類事故調(diào)查時不接地氣的“學(xué)術(shù)風(fēng)格”—根據(jù)提交來的報告和會議信息做判斷。而是帶著疑點深入到設(shè)計、制造、操作航天飛機(jī)的技術(shù)人員和發(fā)射人員那里了解情況，還親自到殘骸旁仔細(xì)觀察。最后，他以驚人的速度找到事故的關(guān)鍵原因，令整個美利堅為之震憾。

在揭秘真相的那一天，參與調(diào)查的專家各自陳述了自己的結(jié)論。他們都是從各自的專業(yè)范疇出發(fā)，冗長的數(shù)字、生僻的術(shù)語，自然是淋到非專業(yè)人員頭上的一片霧水。

輪到費曼發(fā)言時，他沒有立即開講，而是向會議主持者要來一杯冰水，然后把航天飛機(jī)的關(guān)鍵部件—燃料箱的密封橡膠圈放了進(jìn)去。所有人的目光都被吸引到那個水杯上，大家屏息凝神地等待他的結(jié)論。

5分鐘后，他拿出橡膠圈輕輕一折，橡膠圈斷成兩截。費曼緊盯著手里的橡膠圈說：“發(fā)射當(dāng)天的低氣溫使橡皮環(huán)失去膨脹性，導(dǎo)致推進(jìn)器燃料泄漏，這就是問題的關(guān)鍵?！?/p>

后來，人們將這一幕說成是整個20世紀(jì)最動人最精彩的科學(xué)實驗之一。

一往情深

在家庭生活中，費曼同樣具有在科學(xué)研究中的樂觀與好奇。結(jié)婚不久，妻子阿莉娜不幸罹患肺結(jié)核，久治不愈。此時正是費曼加入“曼哈頓計劃”的緊張時刻，但是他仍擠出有限的時間，細(xì)心地照顧妻子。沒有時間回家時，他就給妻子寫信，鼓勵她與病魔抗?fàn)帯＞驮诎⒗蚰热ナ狼?0天，費曼還給妻子寄出包含深情的信箋：“我愛你！你是一個內(nèi)心堅強(qiáng)、美麗可愛的女人。你的堅韌像山澗小溪一樣，時而洶涌，時而沉靜。我覺得你就是我力量的水庫，沒有你，我就像沒有認(rèn)識你以前那樣空虛、軟弱，是你的堅強(qiáng)給了我力量。現(xiàn)在我可以在你的力量之溪低落之時，用你給我的力量來安慰你?！?/p>

阿莉娜的早逝給費曼造成了無法彌補(bǔ)的憂傷，雖然后來他再婚并有了自己的孩子，但仍不能抹平他對阿莉娜的幽幽思念。費曼去世后，家人發(fā)現(xiàn)他的抽屜里有好幾封寫給亡妻的信。在他特別需要傾訴的激動時刻，他就會提起筆，寫信給阿莉娜。

在“曼哈頓計劃”大功告成，目睹世界第一顆原子彈爆炸的激動時刻，他寫道：“為了切身體驗這次核爆炸，我決定不戴墨鏡，睜大眼睛看著它……天空被一團(tuán)明亮的黃光照亮——地面呈現(xiàn)一片白色。黃光一點點加深，逐漸變成橙色。你看，光團(tuán)之上有爆炸沖擊波擴(kuò)散而形成的白色云，那是爆炸使空氣受到冷卻而形成霧狀云。我們興奮地像得到圣誕禮物的孩子，呼喊著，雀躍著，全然不顧臉上恣意流淌的淚水……”

在接受“挑戰(zhàn)者號”調(diào)查使命后他寫道：“你知道的，我有無可匹敵的資格—我坦率、誠實，不受外界因素的影響，就是政治勢力也不能奈何與我。我會秉公辦事，堅持把這項本來就不復(fù)雜的調(diào)查進(jìn)行到底。首先要查飛船自身的原因，然后再弄清楚在做出明顯錯誤決定過程中的人為因素。相信我能行的……”

所有信件的末尾，都被費曼用不同顏色的筆追加了一句話：“原諒我沒有寄出這封信，我不知道你的新地址啊！”

（編輯：木勺 lycyzy@163.com）