摘要：長期以來，作為“東吳系”女作家的代表，施濟關(guān)沒有受到評論界的足夠重視。本文從施濟美小說中的服飾表達(dá)入手，分析作品中謀愛亦謀生、被金錢異化、成功女性的精神迷失等眾多女性形象，透過上海淪陷區(qū)女作家施濟美的獨特服飾表達(dá)，尋找到在深厚的服飾情結(jié)背后隱藏的女性內(nèi)心世界以及集體生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：服飾；謀生；異化；迷失

中圖分類號：I206，6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）09-0044-06

20世紀(jì)40年代，施濟美在上海是比較活躍的作家。陶嵐影在《閑話“小姐作家”》的文章里說，“長得溫文爾雅，又多情，又講信義，施濟美著實是個好女孩子”。施濟美的《十二金釵》用冷靜的筆調(diào)，書寫著對上海一幢富麗的花園洋房里的一群女子的喜、怒、哀、樂，對筆下人物或厭惡或憐惜，感情真摯而清晰。她善于通過服飾表現(xiàn)普通人的愛情、家族恩怨，表現(xiàn)有關(guān)市井小人物的悲喜劇，尤其在作品中表達(dá)知識女性的獨立意志，都超越了“子君”和“娜拉”帶給人的新體驗。

一、“上海小姐”：謀愛亦謀生

施濟美的《十二金釵》中，女性的世界不是由親情關(guān)系來維系的，除了韓叔慧、韓芳子這一對名為姑侄實為母女的親人外，剩下的完全是商品社會下的產(chǎn)物。

韓叔慧和胡太太本是同學(xué)，胡太太們落難而投奔她，可她收留她們是有著利益上的考慮——胡太太代她寫革命文章；余愛群是照料芳子的護士，趙志聰、傅安妮的人住是韓叔慧為著和某校校長的交際：李楠孫之所以投奔姑媽是為了追回遠(yuǎn)在上海已經(jīng)變了心的未婚夫。在這個開放的女性世界中，男性是她們捕獲的獵物，卻始終不在場。

女性的性感形象，與她們身上的服飾有著直接聯(lián)系。正如愛德華·傅克斯在《西方風(fēng)化史》中指出的：

時裝是一種公開的行為。它是擺出來供人看的一副招貼畫，它表明人們打算用什么態(tài)度對待道德問題。在時裝中，總是歷史環(huán)境能得到最準(zhǔn)確的表述，就是“著了裝的裸露”這條原則。因為它正是由道德偽善提示的。解決女裝問題的辦法，也就是怎樣關(guān)閉才能使女性身體從脖子到腳都是遮蓋著，而在男子的想象中卻又是色情地裸露著。

都市女性的服飾體現(xiàn)出了都市消費文化的特點，這些女性大多數(shù)具有良好的物質(zhì)生活條件，果腹蔽體這些生存的基本需要于她們已經(jīng)不用考慮。服飾對她們來說是追逐繁華，講究時尚品味，體現(xiàn)身份等級的東西。

服飾對她們來說是一種非實用的彰顯式消費，通過服飾來表現(xiàn)自己與流俗并不相同的生活品味、生活方式和讓人矚目的社會地位，是一種富于個性化的表征。但是，反過來說，她們彰顯式的服飾消費，所表現(xiàn)出來的所謂美好、獨特的身體形象，帶給男性的欲望的刺激非常強烈，又使自己本身成為都市男性的消費對象和宣泄欲望的對象。

男性因為有著不但視覺上而且身體上都可以得到滿足的消費對象而獲得精神上的滿足，而都市女性也因為被男性消費或自己消費男性而獲得精神、欲望的消費滿足。如此循環(huán)。這些在現(xiàn)代都市中生活的男男女女的欲望和滿足彼消此長，似乎陷入無限的往復(fù)，永無停歇之日。

《十二金釵》中，傅安妮的出場是“一身淡黃色的長大衣，剪裁成最流行的高貴式樣”，她以矜持高貴姿態(tài)出場是為著要為韓叔慧和某校校長的交際做引線。忠誠履行著“結(jié)婚員”的使命，遵奉著“行頭考究的愛情故事”行事，征服一個男人是她來到這個世界的全部目的。

同是征服男人，傅安妮沒有白流蘇若有若無的引誘調(diào)情，精心準(zhǔn)備的布局，惺惺作態(tài)的矜持和步步驚心的算計，就算一個城市陷落了，也沒有成全她的婚姻，反而像葛微龍一樣深陷游戲之中。

傅安妮痛苦地品嘗著自己所愛的人結(jié)婚了可是新娘卻不是自己的苦澀，她被無情地拋棄，“生命是一襲華美的袍”，可她整天精心打扮，無論什么時候都保持著刻意的優(yōu)雅，她總是“以最美麗卻是極矜持的姿態(tài)捧著大束鮮花，手里拎了一個方型紙盒，還有一些別的什么，這許多東西，她可不顯得有一點兒累贅，一步一步姍姍行來，婀娜多姿，似乎隨時都準(zhǔn)備被人攝入照相之中。撳了電鈴，她走進大門，在噴水池邊，昂起頭，舉起手里的花束，對著陽臺招展了幾下，滿臉堆著笑容”。可是，就是這樣刻意的裝扮，最終還是被男人拋棄，那一身華麗的白緞禮服終在傅安妮的人生舞臺上如同祭奠，再華美也是多余，派不上用場。在以男人為中心的社會中，傅安妮淪落成了“第二性”。

她必須討好別人，必須把自己變成“物”，這樣才能博得男人的歡心，她自覺地放棄了自主的權(quán)力，依附于男性，失去個性與人格，上當(dāng)了，被騙了，最終如同是被穿舊了的衣服，被拋棄是必然的結(jié)果。我們可以把傅安妮當(dāng)作一面可以對女人起到警示作用的鏡子：女人只有自己建立起獨立的世界，才能為自己贏得人格和尊嚴(yán)，才能在社會生活中完成一個完整的“人”字書寫。

李楠孫是傅安妮的一個補充版，或者也可以說是繼傅安妮之后的另一位“女為悅己者容”的實踐者。李楠孫24歲，沒有讀過大學(xué)，高中畢業(yè)之后，先是在蕪湖某小學(xué)教書，之后，在縣政府當(dāng)錄事。兩年前吳光宇到了上海，給楠孫的信，日益減少，也日益冷淡，中秋楠孫到吳家去拜節(jié)，覺得光宇的母親和妹妹也有點兒兩樣，待她似不及先前親切。楠孫心里納悶，卻又無法解決?？h政府里有個同事，叫“曾大炮”的，是光宇的表哥，楠孫在“曾大炮”那兒得著不少情報，許多情報聚攏來就是一則極正確的消息：在喧囂的大城市，未婚夫吳光宇看到城市的鶯鶯燕燕，起初新奇，可慢慢已經(jīng)習(xí)慣，開始嫌棄有些土氣的李楠孫，有悔婚之意。

古語說：“女為悅己者容”，就是說女性通過穿著、打扮。顯示出自己的女性特有的體態(tài)美，達(dá)到吸引異性的目的。這個解釋被李楠孫詮釋得很到位。為了滿足未婚夫的口味，她覺得只有自己改頭換面。以現(xiàn)代人的觀念，改頭換面可以是女性自尊、自強的開始，可是在李楠孫那里，卻完全是為了迎合這個男人。于是在“上海小姐”傅安妮的幫助下，另一個“上海小姐”李楠孫誕生了。李楠孫更名為蘭姍李，“從土氣十足的李楠孫，一變而為海派加洋派的蘭姍李，李楠孫像一個‘上海的女人了”。在傅安妮的指導(dǎo)下，李楠孫對待未婚夫的態(tài)度“雖然有時瞧得出過于做作、機械，或是過火一點，但是……慢慢的自會爐火純青了。她又熟悉了許多化妝品的牌子和用途，香水是應(yīng)該灑在什么地方的，肥皂要傷害皮膚，臉上只要天天涂些油和冷霜，再擦掉，然后再涂，再擦掉……就算洗臉。發(fā)亮的衣服要留在晚上穿，耳環(huán)別針項鏈一類的飾物要戴得不多不少，恰到好處，口紅與胭脂的色澤要押韻，她把胭脂抹到頰后。淡淡的一抹紅暈，增添了暗影，于是那圓姿替月的大臉就顯得清瘦一點了。這種神速的驚人的進步，自當(dāng)歸功于安妮的教導(dǎo)有方，但是大半還是她肯潛心學(xué)習(xí)。有志者，事競成”。

她完全模仿著傅安妮：“剛打理發(fā)館回家，新燙過的頭發(fā)不能做別的花樣，那個首屈一指的五號理發(fā)師給她梳成一種道士式，安妮說過，這是法皇路易十六的皇后瑪麗安東妮的式樣，絕代艷后的發(fā)型，想來是頂美頂美的”，她“仔仔細(xì)細(xì)的打扮得停停當(dāng)當(dāng)，對鏡一看，自覺無懈可擊，不由得朝鏡里的自己極輕柔倩雅地一笑，雙手?jǐn)R在身前，交又了十指，這是安妮慣愛做的動作，于是她翩翩地走到安妮的屋子里去”。

她有時候比傅安妮還要精心。為了和吳光宇約會，她會用很長時間來思考打扮：“等一會兒，光宇就要來接她出去吃晚飯、跳舞……她應(yīng)該穿一件閃光的衣服，但是可惡的裁縫，還不把那件鸚哥綠上織銀絲花朵的北京緞旗袍送來。衣櫥里的=三件，淡湖色的太素太老實了，頂鮮艷是那件短袖夾袍，玄色底子上印有猩紅的蜻蜓，大得比真蜻蜓有十倍都不止，穿在身上就跟個‘蜻蜓精似的，觸目，別致，可惜質(zhì)地是綿綢，其實價錢并不便宜，綿綢雖是國產(chǎn)，花樣卻是送到美國去印的，也跟留學(xué)生一樣鍍過金，但是，綿綢總是綿綢。于是楠孫決定穿那件蜜黃色的，昨天晚上已將鵝黃的絨線衣趕完工了，兩邊繡上彩色的花，這樣配合起來，素中帶艷，楠孫覺得實在滿意，而且她的大衣也是咖啡色的，美中不足是只有黑的皮包與皮鞋，否則就是清一色了?！?/p>

李楠孫就是這樣心甘情愿地以“紅香腸”的有吸引力的姿態(tài)滿足未婚夫吳光宇的口味。用服裝裝飾起來的李楠孫對吳光宇來說真的很受用：“吳光宇來接他的未婚妻，一見之下，真的幾乎都不認(rèn)得了。他一向以為自己的未婚妻土頭土腦的見不得人，再時髦些也不過是‘山東驢子學(xué)馬叫，誰知士別三日，果然刮目相看，尤其今晚這一打扮，居然賽過了他們錢莊上的一朵花程桂芬。光宇一高興，步行十五分鐘可到的路程，也打電話叫了一部出租汽車。我們必須原諒他的奢侈，因為所有愛虛榮的年輕人都好出這種風(fēng)頭，何況，楠孫既然已經(jīng)知道‘女為悅己者容，他也就應(yīng)該準(zhǔn)備‘士為知己者窮了。”施濟美筆下的“上海小姐”生活中沒有經(jīng)濟貧困的擔(dān)憂，也沒有舊式封建家族的復(fù)雜關(guān)系的束縛。有的時候，她們的戀愛、婚姻還會得到長輩的支持，但自然、和諧的兩性婚姻仍然沒有出現(xiàn)。在男權(quán)社會，女性面對的仍然是男性的薄情寡意、心猿意馬。由此可見，即使20世紀(jì)40年代，在上海這樣開放的城市，女性的社會地位仍然很尷尬，弱勢心理仍然存在。

如果說傅安妮的戀情如山水畫中寫意山水般疏疏朗朗，剩下的只能是書名為《現(xiàn)代小姐須知》、《處世哲學(xué)》的空談，她對服飾的追逐對男性社會來說是失敗的，如圣誕夜里的憂傷琴聲，那么，李楠孫的戀愛過程則是真真實實地證明服飾在男女兩性交往中趨同與趨異的不同作用。

李楠孫這個剛打蕪湖來的姑娘，高身材，又白又胖的粉團臉，倒是眉清目秀，可惜太秀氣了，就顯得那臉蛋兒分外的大。她不像上海女孩子那樣活潑，無表情的臉，平板的聲音，說話做事都有點木木然，甚至連笑都不大會笑的樣子，像泥制的面具。

韓叔慧對待大姐的女兒遠(yuǎn)不如對二哥的女兒那樣寵愛歡喜，連百分之一都沒有，“這孩子就跟一杯開水似的，淡而無味”。連平時不愛打扮的韓叔慧都說出這樣的話來，可見李楠孫過去和如今的差別之大。

服飾的本身是無生命的，但服飾的主體——人，是有生命的，而且是活生生的，有血肉，有思想，有感情，有欲望，有需求。服飾的價值和意義也只有附著在人的身上才能夠被真正地體現(xiàn)出來，所以，主體是著裝者即穿衣服的人，客體為服飾，客體為主體服務(wù)而且也要服從于主體，而不能倒置過來；當(dāng)客體適應(yīng)主體、符合主體的需要的時候，才是兩者有機地融合在一起的時候，這才構(gòu)成了著裝者即主體的服飾整體形象。

大自然造就男人和女人，由于其生理特點的不同，也因為他們的政治和經(jīng)濟地位、職業(yè)和社會角色的分工不同，影響了他們在思想、道德、氣質(zhì)稟賦、文化習(xí)俗和文化傳統(tǒng)方面的不同，男性和女性在心理上有著明顯的區(qū)別。這種心理上的差別，不可避免地導(dǎo)致男人和女人對服飾的不同期待和價值判斷。正因為如此，在不同的歷史時期，在不同的國家和民族的服裝及衣著配飾上，男性和女性有很大的差異。服飾作為一種社會現(xiàn)象，正是因為性別差異和心理差異而光芒閃耀，價值倍增。

傅安妮和李楠孫這些“上海女人”正是利用了服飾的差異來贏得男性的肯定，陷入了以謀愛來謀生，為了謀生而不得不失去尊嚴(yán)和自我的女性生存狀態(tài)。張愛玲曾經(jīng)說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下?！?/p>

自從母系社會過渡到父系社會后，女性的社會地位就逐漸下降。在男性社會權(quán)力與金錢的雙重逼迫下，女性淪為男性的附庸，失去獨立的作為“人”的權(quán)力。

20世紀(jì)初，在個性解放思潮的影響下，中國女性開始自覺地有意識地反抗父權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)。隨著社會的進步，女性的自我意識覺醒，女性思想解放思潮風(fēng)起云涌，女性社會地位會越來越高，權(quán)利也會越來越大，但事實上，并非如此，女性解放的道路依然坎坷。女性解放的前途也不樂觀。最后的結(jié)局仍然是悲劇重演，生存艱難。

施濟美《十二金釵》中的女人，為了生活，想到的是依附于男性，可是她們無一不以失敗告終，走進自己編織的悲劇中。

施濟美在以往的作品中總是以浪漫的風(fēng)格表現(xiàn)出對愛情的憧憬與向往，而《十二金釵》一反以往作品的風(fēng)格，冷靜而客觀地敘述了“女結(jié)婚員”試圖以婚姻為手段，來尋找人生，獲得安穩(wěn)所走的一條不歸路。

這些“上海小姐”們所走的婚姻路是以失去女性尊嚴(yán)與靈魂為代價的。失去靈魂，剩下的就只是沒有人氣的女性單純的肉體。在施濟美的筆下，這樣的女性的塑造也同樣反映了她對現(xiàn)實的反駁與抗?fàn)?。在充滿矛盾的現(xiàn)實世界中，作為一個尋夢者在追求理想的道路上的探索與幻滅，會對讀者產(chǎn)生心靈的震撼，自然也會觸及讀者的靈魂深處。

二、胡太太：先鋒女性的金錢異化

以服飾來裝飾自己，“上海小姐”的戀愛、婚姻道路還沒開始。就已經(jīng)被男權(quán)社會堵上了，她們成了可憐而又可笑的一類女人。那么，沒有外在附加，靠自己奮斗，或者有兩情相悅的愛情，女人就幸福了嗎？施濟美在《十二金釵》中通過胡太太和韓叔慧的人生經(jīng)歷給出了答案，也通過對兩個人物角色的書寫，對人性有了更深的挖掘。

胡太太的本名叫王湘君，早年是韓叔慧的中學(xué)同學(xué)，丈夫去世得早，靠著給韓叔慧寫些關(guān)于婦女解放、婦女使命等文章拮據(jù)地生活著。在歲月的流逝和生活的折磨中，她從如花的王湘君變成了世故的胡太太。

二十幾年前，王湘君在學(xué)校里讀書的時候是非常出名的，那時的韓叔慧，雖然也可以說是個角色，但只是有貌無才的女人，跟自己沒法相比，想不到現(xiàn)在，王湘君拖兒帶女依靠韓叔慧過日子。

當(dāng)胡太太還是少女時代的王湘君的時候，接受過新思想的洗禮，崇尚自由的戀愛，因為欣賞胡長年的才華，而拒絕有錢人家子弟的求婚，她曾經(jīng)為愛情而毫不猶豫地放棄過金錢。

才子配佳人，可謂是風(fēng)流一時?？墒钦煞蛩篮?，在嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實面前，胡太太的道德觀和價值觀都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。她覺得年少無知的自己當(dāng)年太幼稚，為拒絕富貴人家子弟的追求而后悔，感到十分可笑。

胡太太的腦海中都是人與人之間的金錢利害關(guān)系，同學(xué)情誼蕩然無存，唯一的原因是過夠了潦倒生活。胡太太對金錢的欲望隨著生活困窘而日漸強烈，她堅定地認(rèn)為“人活在世上，只有錢才靠得住，尤其在這種年頭兒”。

作品中，志聰和愛群對胡太太的評論，也可說是作者的評論，很到位。這個評論足以揭示出胡太太一類人人性中最普遍的特點：“她自個兒也會講道理，韓先生的那些演講詞，不都是她的手筆？還有那些文章，那一套‘男人是人，我們女人就不是人嗎，不也是她的大作？可是說歸說，做歸做，這是人類一致的通病，可憐又可笑。”

韓叔慧那些倡導(dǎo)女權(quán)主義的文章都是胡太太寫f_I{來的，她一邊寫著這些充斥著女權(quán)主義的大文章，如“在這建國時期，每一個國民都有他艱巨的責(zé)任，婦女當(dāng)然不能例外，尤其是知識婦女，受過高深教育的婦女，她應(yīng)該站在領(lǐng)導(dǎo)者的地位……”一邊卻無論從思想上還是行動上都對女兒艷珠進行嚴(yán)格的控制，因為19歲的女兒艷珠已經(jīng)到了情竇初開的年紀(jì)，她不能也決不允許自己的女兒像自己一樣。免得重蹈覆轍，自己的遭遇就是一面鏡子，文章中的高調(diào)都是唱給別人聽的，別人被欺騙沒什么，千萬別讓自己的女兒也把鬼話當(dāng)了真。

胡太太對女兒小心翼翼地教導(dǎo)著——“女人的青春和漂亮，增添了男人的風(fēng)光”。胡太太不但理論出色。就連詞句也出色：“至于女人的風(fēng)光，卻是靠男人的嬌寵和金錢而來的。你要是執(zhí)迷不悟，一徑兒跟那姓徐的，或是姓什么的窮小子來往，你將來有苦吃，后悔在后頭呢，一失足成千古恨，再回首已百年身。”嫌理論太空泛，不能使女兒動容，她還舉例證明：“欲知山下路，請問過來人。當(dāng)初，我也是個清高不愛錢的人，我嫁給你爹，為的只是愛情，可是愛情這樣?xùn)|西，說起來偉大得很，其實有個什么用？價既不廉，物又不美，抵不上一枝craven?！苯又跓?，又嘆氣道：“我吃足了愛情的苦，艷珠，媽就是個鏡子，不會騙自個兒的寶貝，你爹人品好，性情好，學(xué)問好……樣樣郜好，可就差了幾個子兒，所以我們才弄到這步田地……唉，一千樁好也抵不了這一樁，就是這一樁——”她步步為營，她要女兒明白：“鳥往高處飛。興隆居是興隆居，國際飯店是國際飯店，在國際飯店吃膩了，跑這么一二次興隆居。耶是可以的，要是和那鬼地方做下了親，就意味著一輩子的貧窮，一輩子的后悔?！?/p>

她不僅這樣教育女兒，而且也帶著女兒去實踐。為了達(dá)到目的，她要精心地打扮自己的女兒。她總是看見傅安妮換了一套新裝又一套新裝，心想，其實安妮未必怎么好看，但是她會打扮自己，“三分人材，七分衣裳”。離陽歷月底還有四天，“胡太太決定領(lǐng)到薪水就上街買料子，替艷珠做兩件衣服，如果錢不夠，她箱子里還藏有一匹藍(lán)布，可以賣給局子里的同事，稍為便宜一點，一定能夠脫手的。艷珠再一打扮，那趙一德……胡太太勝利地笑了”。她終于一步步有計劃地把年輕美貌的女兒艷珠推向了一個有婦之夫的中年男性——趙一德。她讓女兒陪趙一德吃飯、看戲，甚至外出與之同居她也支持，她用已墮落為趙一德玩物和情婦的艷珠換得貴重衣料，雞心的項鏈?zhǔn)罪?，能夠在天蟾舞臺看戲，以及她向往已久的一套高等住房。

由一個愛情的勇士淪落為一個切切實實的金錢奴隸，靠著男人的寵愛，女人的愛情理想變成了女人的服飾上的風(fēng)光，愛情的神圣性已經(jīng)被消解，金錢可以讓有思想的女性淪喪。

從漂亮聰慧的王湘君到干瘦勢利的胡太太，現(xiàn)實的社會生活殘酷地使人淪為金錢的奴隸。如果胡太太天生就是個拜金女，女性解放的重要性和女性獨立的迫切性可以很輕易地被解釋，可最讓人擔(dān)心的是胡太太本人也曾是思想解放運動的實踐者，而她現(xiàn)在的思想是從真實的現(xiàn)實生活的艱辛中取得的寶貴經(jīng)驗。胡太太的被生活所迫與精神主動地淪喪給正在進行的女性解放運動以十分辛辣的諷刺。

《十二金釵》中的胡太太就成了《金鎖記》中的曹七巧。相比之下，胡太太這個人物形象比起曹七巧來更具有新時代的特質(zhì)。胡太太畢竟是一個生活在現(xiàn)代社會的有知識、有能力的人。她劇烈抖動的內(nèi)心，把人們也抖動得無以言對。人生的“飛揚”與“安穩(wěn)”在她那里有著矛盾的對立，構(gòu)成了一種巨大的藝術(shù)張力。

《十二金釵》的基本調(diào)子不僅蒼涼，更是慘烈。施濟美對新穎、獨特的服飾意象的運用使得作品內(nèi)蘊更加深沉。對女性人生頹廢意識的闡發(fā)更加清晰。她也在《莫愁巷》中把舊式家庭的女子的命運比作一個讓人窒息的窗口、一把無字的扇子，用以表達(dá)“故事的末日，生命的終結(jié)”。從扇子意象這里，我們又一次看到張愛玲的身影。

依靠男人并不是女人的生存之道，那必須得找到一個可以使自己生存下去的依靠，這個尋找在張愛玲那里得到了答案，那就是金錢。為了追逐金錢，最后使得親情、友情、愛情都喪失殆盡，從對金錢的瘋狂追求到最終的價值虛無，在這里可以進行深刻的反思?？墒苓^思想解放大潮洗禮過的王湘君即胡太太，在經(jīng)歷了自由戀愛和曾經(jīng)的一段美滿幸福的婚姻之后，竟然也毫不猶豫地要金錢，不再相信愛情，這不得不讓我們對女性解放本身產(chǎn)生更加深刻的反思。

三、韓叔慧：成功女性的精神迷失

韓叔慧身為受人尊重的婦女界領(lǐng)袖，別墅、汽車、醫(yī)生、傭人她都擁有，可算是很成功、很獨立的女性了，但是她的成功是建立在付出了青春與婚姻的代價的基礎(chǔ)之上的。

韓叔慧和趙一德在東京留學(xué)時相戀，韓叔慧生下了女兒小慧，回到上海后，她只能讓親生女兒頂替侄女，用芳子的名字生活在自己身邊。

“芳子的誕生地點是東京，所以名字也日本化了，她父母全無，據(jù)說死于日本某年的大瘟疫，因此住在姑姑韓叔慧家里，從剛懂人事起，她就一直跟著姑姑過日子，芳子的父親是韓仲文，母親只生過她一個女兒，此外，她不知道別的關(guān)于他們的事了。其實，就連這一點，也還是姑姑告訴她的”，“北京緞的短襖拿來了，翠月色的，上面有金線織成的花和鳥，鳳凰幫著她穿上，那衣服是對襟式樣，有點像男人的馬褂，這種打扮最適合嬌小身材的女孩子，因為別有一種機伶俏皮的神態(tài)——這就是十七歲的韓芳子，滿月樣的臉，新月樣的眼，柳葉眉，菱角嘴，鼻子是扁平的，不美，卻透著十分可愛；她好像沒有17歲，也許是那弱不禁風(fēng)的病體不似正在成長的小姑娘，也許是她的臉太像童話里的小孩”。

經(jīng)過不斷努力奮斗而在事業(yè)上已經(jīng)取得了讓所有女人羨慕的成功的韓叔慧，在內(nèi)心深處卻感到越來越空虛、寂寞。她也清楚地聽到，別人對她的稱呼已經(jīng)由原來的“韓小姐”變成了“韓先生”。芳子是她的親生女兒，但終究無法相認(rèn)，關(guān)系也不冷不淡，若即若離，一種沉重的幻滅感籠罩著韓叔慧的整個靈魂。

“從斜對面梳妝臺的長鏡中，可以見到她側(cè)面全身的影子，趿著拖鞋，半舊的黑呢旗袍，睡過午覺的臉，蓬松未整的頭發(fā)，疲倦，黯淡，沒有一點精神，沒有一點光彩，和平時那個神采奕奕的韓叔慧簡直是兩個人，完全兩個人；因為太忙的緣故，連她自己也難得看到這種未經(jīng)化妝的家常打扮，原來她已這樣的老了？”看慣了她平時的表現(xiàn)的人，一定以為今天的她，是平時那個她的姊姊，一個至少年長十歲，思想、個性、作風(fēng)全都各異，只有面貌相似的姊姊。再不就是一張年深日久走了光的相片?？v不面目全非，卻已不能說“音容宛在”了。所以，當(dāng)趙一德打來電話之后，“她走進浴室，水已經(jīng)冰涼，她伸手拔去塞子，水流下去的聲音，減去了周遭的空洞與凄清，水流完了，又靜下來了，又靜下來了”。女人的容顏如同這流水，走得匆匆而無聲：愛情也是一樣，會隨著時間的流逝而消失。

王湘君與韓叔慧這兩個人，都接受了新文化的影響，崇尚平等、自由的戀愛。隨后，有了名字上的改變：一個擁有“胡太太”的稱謂，代表著那個時代的愛情；一個擁有“韓先生”的稱謂，代表著那個時代的成功。

王湘君曾靠自己的雙手辛苦地養(yǎng)育孩子，她是堅強的。但在現(xiàn)實生活的殘酷面前，生活的艱辛使她本來的性格變得扭曲，在她身體上一點也看不出當(dāng)年那個清純的王湘君的樣子，現(xiàn)在的她對所謂愛情、理想等都抱著懷疑、虛無的態(tài)度，唯一能讓她相信、安心的只有金錢。

王湘君為自己只能為韓叔慧打雜寫文章，而且她寫的文章只能署韓叔慧的名字而感到氣憤，她把自己的好姐妹韓叔慧看成假想敵，把好友的幫助看成是對自己的侮辱，她只想著走成功的捷徑，她嫉妒韓叔慧，完全看不到別人成功背后所付出的艱辛。她慫恿年輕漂亮的女兒艷珠去勾引自己姐妹韓叔慧的情夫趙一德，還為著“小魚釣大魚”計劃的成功而心中竊喜。曾經(jīng)無所畏懼地堅持愛情至上的王湘君到最后變成了金錢和物欲的俘虜。

韓叔慧也是接受了新思想的女子。在日本時與趙一德自由戀愛，生下女兒芳子，并且在事業(yè)上，積極投身婦女運動，成為一個成功的公眾人物?？墒腔貒?，為了自己的面子，她選擇與女兒以姑侄相稱，要女兒稱自己的父親為“趙伯伯”。隨著年齡的增長，她發(fā)現(xiàn)，她所追求的一切并不能給她帶來幸福，反而一步步地將她逼入了絕境，親情、愛情都將失去，最重要的是，她為之付出巨大代價的事業(yè)，其實也只是座虛偽的大廈，她的那些讀起來讓人肅然起敬的文章，其實都是出自胡太太之手，而自己只是一個空架子，她內(nèi)心陷入極度的空虛。至此，韓叔慧這個轟轟烈烈的婦女運動領(lǐng)袖露出了知識貧乏的虛偽，被趙一德拋棄后，成了自怨自艾、可憐可嘆的弱者。無論是胡太太還是韓叔慧，她們都是時代和都市生活的悲劇縮影。

在韓叔慧和胡太太的下一代人中，暫居在韓府的趙志聰與傅安妮是兩類完全相反類型的人。

潔身自好的余愛群和聰明勤奮的趙志聰是新一代青年女子，她們都有著獨立的經(jīng)濟來源，但志聰“天天教完學(xué)校，教人家家里，回來教鳳凰，晚上教義務(wù)學(xué)校，打夜?；丶矣忠愕揭股畈潘?，她說：“我喜歡忙，而且精神和身體還是這樣好。”

而傅安妮則是把精力完全用在每天的穿衣打扮和應(yīng)酬上，希望用服飾來征服男人，所有的努力只為婚姻，滑稽地實踐著自己那套處世哲學(xué)。當(dāng)女人缺乏獨立的自我意識，而且人格也喪失之后。那么她也就失去了做女人的資格和尊嚴(yán)。她自覺地依附男人，最終又被男人拋棄，這是必然的結(jié)局。

李楠孫的改變也頗為戲劇化。她本是個質(zhì)樸的女性，傅安妮把她領(lǐng)到這個時髦、虛偽、虛榮的環(huán)境中，最后，她被這種環(huán)境氛圍同化后竟然重新得到了未婚夫吳光字的青睞。從李楠孫的身上，可以看到婦女個性解放運動已成過去，而且充滿著強烈的荒誕和否定意義。

施濟美作品中這些獨立的女性，骨子里有著施濟美自己的影子，傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的包圍圈中，產(chǎn)生劇烈碰撞。這些碰撞體現(xiàn)了女性在現(xiàn)實社會生活中的迷惘與悲哀。

在施濟美的作品中，女性獨立是具有相對性的。男權(quán)中心、物質(zhì)經(jīng)濟、社會地位等諸多因素給她們的美好愛情理想和未來幸福生活帶來了阻礙，即使女性們最初的愛情是純真、純潔和自由的，在殘酷的現(xiàn)實生活和男權(quán)社會中也必然會以悲劇收場。

也許海棠的結(jié)局太過慘烈，感覺在現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生，給人以不真實的印象?，F(xiàn)實生活中有著獨立思想的女性，雖然結(jié)局并非都像海棠那樣慘烈，但也都沒有過上她們理想中的生活，這些女性常常陷入婚姻的牢籠中難以自拔，逐漸迷失、喪失了自我。

因此，在20世紀(jì)40年代書寫上海都市故事的作品中，施濟美不惜揭開自己的情感傷痛，以自身的愛情創(chuàng)傷為藍(lán)本，試圖通過對愛情悲劇的展現(xiàn)，來喚醒只知道沉溺于欲望、肉體享樂中的都市人。也正是因為有著現(xiàn)實的生活基礎(chǔ)，施濟美在作品中，呈現(xiàn)給我們的服飾故事，雖然最終都以悲劇收場，但不會千篇一律，和而不同的服飾故事講述發(fā)人深省。

施濟美的作品和新感覺派、張愛玲、蘇青等人作品不同，她在作品中沒有表現(xiàn)性愛、婚姻與人生價值三者之間的痛苦選擇，這和她的人生經(jīng)歷和家庭環(huán)境都有很大的關(guān)系。施濟美以客觀的態(tài)度書寫了自己對一個時代女性的思考。

作者簡介：翟興娥，女，1973年生，山東德州人，文學(xué)博士，德州學(xué)院中文系副教授，山東德州，253023。

（責(zé)任編輯 劉保昌）