摘要：在中國現(xiàn)代家族文學(xué)中，“父親”形象在文化層面上被賦予特定的象征意義，從“專制的符號”及“父親”的缺席到“隱形父親”，從情感的復(fù)雜及“父權(quán)”的喪失到“理想父親”的出現(xiàn)，本時期文本中“父親”形象或被顛覆、解構(gòu)甚至篡弒或又被重新神圣化，不僅映現(xiàn)著歷史流動中文學(xué)塑造與文化想象的互動過程，也流露出現(xiàn)代作家流離于反叛與皈依之間的家園情懷。

關(guān)鍵詞：父親形象；缺席父親；隱形父親；理想父親

中圖分類號：I207，65 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）09-0055-05

在家族本位制的中國，處于家族金字塔頂端的“父親”因自然繁衍、倫理秩序及社會經(jīng)濟(jì)、政治等等各方面的天然優(yōu)勢而對整個家族成員擁有絕對控制權(quán)。費(fèi)孝通先生曾將傳統(tǒng)的家庭關(guān)系闡述為“父母子的三角”，“而它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的，夫婦成了配軸”。但是在現(xiàn)代家族文學(xué)的大量文本中，處在宗法社會家族血緣和政治體制頂端位置的父親已經(jīng)“不再是家庭生活的中心，道德生活的向?qū)?，他們成了反面人物，成了被嘲笑顛覆的對象”，僵化為一個高高在上的專制符號，同時也成了文化精英們槍口前的準(zhǔn)星。然而，五四作家經(jīng)由對父權(quán)的批判進(jìn)入到對整個封建專制制度批判的同時，卻陷入了情與理、文學(xué)描繪與思想批判的矛盾沖突。在隨之而來的三四十年代，漸行漸遠(yuǎn)的封建家庭卻又成了人們心中夢寐以求的精神家園，飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人們試圖從這個似乎觸手可及的“尋夢園”里找到靈魂的皈依之處。本時期家族文學(xué)所塑造的“理想父親”形象，既迎合了時代精神的呼喚，也表現(xiàn)出文化、審美選擇的多元化。

一、“專制的符號”及“父親”的缺席

任何作家的創(chuàng)作都是其時代的反映，在文學(xué)創(chuàng)作和啟蒙精神、革命話語及作家人生思考緊密結(jié)合的五四新文化時期，對傳統(tǒng)文化的反思、批判成為變革的矢的，特定的時代使普通的人倫關(guān)系簡化為某種象征意義。與父權(quán)緊密相聯(lián)的“父親”形象受到前所未有的抑貶，奉了將令的作家們“通過賦予父親以父權(quán)乃至整個封建專制思想的象征，以表現(xiàn)他們對整個父權(quán)和整個封建專制思想的批判”。

胡適的獨(dú)幕劇《終身大事》書寫曾留學(xué)東洋的田亞梅女士與留學(xué)期間結(jié)識的陳先生自由戀愛，卻被其父——虔信“祠規(guī)”的田先生——以“祠規(guī)”相威脅，田先生身上所體現(xiàn)的虛偽自私和專橫冷酷等封建父權(quán)思想揭開了五四文學(xué)審父的序幕。田漢《獲虎之夜》中的魏福生，以極其殘酷的方式扼殺兒女的自由與婚姻。冰心的《斯人獨(dú)憔悴》里，身為軍國要人的父親化卿把在南京參加了學(xué)生愛國運(yùn)動的穎銘、穎石兩兄弟禁銅在高門巨宅之中，凸?jié)癞?dāng)時社會父權(quán)的強(qiáng)大與冷酷。

出現(xiàn)在巴金筆下的高老太爺，更是把封建專制發(fā)揚(yáng)到了極點(diǎn)。他要求高家所有的人都要絕塒服從他的意志，他的話就是金科玉律。不允許家里有一點(diǎn)“不和諧”之音。覺慧參加了反對軍閥的學(xué)生運(yùn)動，他大加訓(xùn)斥，下令把覺慧囚禁在家里。讓男孩子讀《禮記》、《孝經(jīng)》，女孩子讀《四女書》，企圖制造一些聽命于專制君主的忠順奴隸。愛情婚姻問題上，他頑固的認(rèn)為，“父母之命。媒妁之言，家長主婚，幼輩不得過問——這是天經(jīng)地義得道理，違抗者必受處罰?！币虼俗ヴb決定了覺新的婚事，義私自安排覺民的婚姻。覺民堅決不從，就讓覺慧頂替覺民。他不僅在家里牢牢守住封建專制的堡壘，絕不讓新時代的民主氣息吹進(jìn)來，而且在社會上還與一些冥頑不化的守舊派——孔教會的頭目馮樂山之流打的火熱，還要把家里的丫鬟當(dāng)作禮物送給老朽馮樂山，結(jié)果逼死了鳴鳳，又犧牲了婉兒。

在另外一些作品中，張揚(yáng)個性解放、爭取婚戀自由的青年男女的“父親”大都缺席、早逝，或者未做明確的交代，改由母親、兄長與其他家庭長輩替代缺席的“父親”。羅家倫《是愛情還是苦痛》中的母親，多次乞靈于“你爹爹”的遺命，要挾兒子接受其包辦的婚姻；馮沅君《慈母》中的母親，也以“你們要代我想，我要是這樣做了，怎有臉再見你們的伯叔們”奉勸、控制自己的女兒。

中國現(xiàn)代小說史的開篇之作《狂人日記》是魯迅以小說參與歷史發(fā)展的宣言。文本中以封建倫理家維護(hù)者的身份出現(xiàn)的是“大哥”，狂人根據(jù)中國令人心酸的現(xiàn)狀和進(jìn)化論的根本原理規(guī)勸大哥，卻引起了大哥想象不到的驚訝和憤怒。于是大哥終于公開地承認(rèn)狂人是個瘋子，但是狂人卻認(rèn)為把瘋子的名目罩上自己不過是他們巧妙的借口，因?yàn)榀傋诱侨纭按髳喝恕薄ⅰ胺溉恕卑愕谋怀缘慕杩?。而且狂人回憶?歲時即被吃的妹子可愛可憐的樣子，而大哥，母親，甚至自己也是吃了妹子的，當(dāng)狂人發(fā)現(xiàn)“吃人”的欲望甚至滲透到相愛的家族關(guān)系。他感到深邃的絕望和悲哀。

上述文本中，“父親”雖然缺席，其陰影卻始終籠罩于每一個家族成員的心靈深處，母親、兄長及叔伯們不僅自覺成為“父親”的化身，以父之名代使“父親”的權(quán)利，而且“由于其外在形象在作品中的消隱，更顯示出了父權(quán)的廣泛性與隱蔽性”。在中國，作為父權(quán)中心“孝”意識的橫向延伸與縱向下衍，母親、叔伯、兄長均有權(quán)代使父權(quán)的職能。因此，五四新文學(xué)作家通過缺席父親形象的塑造，不自覺卻更近距離地觸及到了封建父權(quán)力量的頑固性、潛在性和廣泛性。而在三、四十年代家族文學(xué)中出現(xiàn)的“隱形父親”以及“理想父親”形象，也正是此類“父親”形象的歷時延伸。

二、隱形“父親”

三四十年代，時代主潮由思想革命轉(zhuǎn)向政治革命。民族救亡的主題涵蓋了這一時期的精神走向，文學(xué)中也有了新的發(fā)展。其中一部分作家作品感應(yīng)著時代和社會的急劇動蕩變化，將父親放在政治的和階級的典型環(huán)境中去表現(xiàn)。一部分作家則繼續(xù)沿著“五四”文學(xué)社會批評與文明批評的傳統(tǒng)，將父親作為封建專制思想的代表者加以批判，“五四”時期的“缺席父親”形象進(jìn)一步擴(kuò)延為“隱形父親”，其中女性的角色意識得到前所未有的拓展。

《北京人》中的兒媳曾思懿與《寒夜》中的汪母因下意識堅守腦海中根深蒂固的封建倫理道德已初具“隱形父親”雛形。到了被傅雷稱作“我們文壇最美的收獲之一”的《金鎖記》中，犧牲了青春和愛情后一旦成為一家之主，曹七巧也就從“被食者”、“食自者”成為“食人者”，瘋狂的報復(fù)心理讓她徹底蛻化為變態(tài)的魔鬼，利用“孝道”和金錢，破壞兒子長白的婚姻，逼死兒媳芝壽，并親手葬送女兒長安的幸福，把“隱形父親”的潛在和兇殘演繹得無以復(fù)加。

對于從未享受過婚姻幸福的曹七巧來說，兒女的婚姻簡直是對她畸形婚姻最大的嘲諷，而這種嘲諷每天都在她的生活中出現(xiàn)。作為身邊唯一可以親近并支配的男人，曹七巧對兒子長白潛在的占有欲莫名強(qiáng)烈，她引誘兒子整夜地陪她抽鴉片，時常收集兒子兒媳的床第秘事，然后迫不及待地當(dāng)眾抖露，讓兒媳成為自己無愛無欲生活的殉葬品。于是在她的淫威下，“擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了雞的腳爪”的芝壽在無人看管的情況下，“又挨了半個月光景”后死去了，填房的絹姑娘“扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了”。而“長白不敢再娶了，只在妓院里走走”。對于大齡女兒在陰暗歲月中抓住的唯一一線光明——愛情，“有一個瘋子的審慎與機(jī)智”的七巧輕輕的一句“她再抽兩筒就下來了”，就讓長安曾經(jīng)“悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了‘long Long Ago——告訴我那故事，往日我心愛的故事。許久以前，許久以前……”轉(zhuǎn)瞬之間，“也就變成了很久以前了”，自此，“長安更是早就斷了結(jié)婚的念頭”。而當(dāng)七巧決意要破壞女兒的婚姻時，張愛玲借童世舫的眼光說她是“一個身材瘦小的老太婆，臉看不清楚”。這個意象看似輕描淡寫，實(shí)則寓意深長，令人掩卷長嘆。不是臉看不清楚，而是那個臉代表的人已面目全非，無限膨脹的嫉妒無名的憤恨已使她成為惡毒至極令人毛骨悚然的困獸，淪喪了最基本的母性和人性，徹底偏離了道德軌道，人已非人，七巧已經(jīng)被封建禮教和罪惡的金錢徹底異化為父權(quán)社會的代言人——“隱形父親”。

三、情感的復(fù)雜及“父權(quán)"的喪失

三四十年代，隨著民族矛盾日趨尖銳，作家們對于“家”和“父親”的批判鋒芒也驟然減弱，他們普遍突破單純從戀愛婚姻角度刻畫“專制父親”形象的囿限，把“父親”置于更廣泛的時空背景和社會聯(lián)系中去塑造，文學(xué)的體制得以迅速的擴(kuò)大。出現(xiàn)了“激流三部曲”、《雷雨》、《財主底兒女們》等等這樣的長篇鴻制。這些文本彌漫著家國不保的感傷以及對兒時家園的眷戀，文化的因襲和父性的光輝的隱約閃現(xiàn)使“父親”形象的塑造因此得以豐滿厚實(shí)。專制、冷酷、虛偽甚至腐朽雖然仍是他們的本質(zhì)，但“父親”已經(jīng)不再是一個千篇一律的平面化的專制符號，他們表現(xiàn)出的情感趨于復(fù)雜。時代巨變讓支撐家族的經(jīng)濟(jì)霸主地位開始動搖，封建倫理秩序已被顛覆，為挽救將傾之大廈，封建家長們只有心懷僥幸的祭起最后的救命稻草。故而以前隱匿于其后的血緣關(guān)系悄然浮出水面，甚至在言語、舉止之間皆隱隱有了一絲罕見的暖意。在傳統(tǒng)中國，高高在上的家長們只有身上的神圣光環(huán)漸漸消失，并被層層剝奪父權(quán)之后，人性才有可能顯現(xiàn)，所有這些信號也昭示著他們“父權(quán)”的慢慢喪失。

黃修己先生曾這樣論及以“惡者”的形象出現(xiàn)在《雷雨》中的周樸園：“年輕時確曾愛過傭人的女兒——漂亮、溫順的侍萍姑娘，未嘗沒有閃現(xiàn)過要娶她的念頭；及至他拋棄侍萍后家庭生活的不如意，在空虛孤寂之中也難免重溫他與侍萍之間往昔那段愛情的舊夢，他在桌子上經(jīng)常擺著侍萍的照片和保持著她的生活習(xí)慣等，不能簡單地說他是完全虛偽的?！比旰蟮囊惶?，周樸園意外地與侍萍相遇，帶著多年來爾虞我詐的人生經(jīng)驗(yàn)，周樸園斷然決定“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來”。這一次趕走“事實(shí)上遺棄，但在情感上又無時不在懷念”的侍萍，幻滅的情緒頓時盤踞了周樸園的整個心靈，他的精神再度陷入孤獨(dú)苦悶之中。劇本寫道：深夜兩點(diǎn)，周樸園獨(dú)自呆在客廳，“無意中又望見侍萍的照片，拿起，戴上眼睛看。”此后，雖有仆人和周沖兩次打斷，但他們一走，他又拿起照片端詳，以至被剛從杏花巷回來的繁漪發(fā)現(xiàn)，奚落一番。不但如此，周樸園的內(nèi)心還升起了從來沒有過的無限恐懼，對周沖和周萍說：“（覺得惡兆來了似的）我老了，我愿意家里平平安安地……”“（畏縮地）不，不，有些事簡直是想不到的。天意很——有點(diǎn)古怪，今天一天叫我忽然悟到為人太——太冒險。太——太荒唐，（疲倦地）我累得很。（如釋重負(fù)）今天大概是過去了。（自慰地）我想以后——不該，再有什么風(fēng)波。（不寒而栗地）不，不該！”很顯然，在劇中人物的爭執(zhí)當(dāng)中。周樸園處于顯要的位置?？墒?，曹禺無意通過劇作來控訴他的種種罪行，而執(zhí)意要“用一種悲憫的心情”來塑造包括周樸園在內(nèi)的所有人，他似乎在有意無意地消解一般的是非評判標(biāo)尺。對此，李廣田在1936年就感覺到了，他認(rèn)為對《雷雨》里的人物“簡直沒有辦法來判決他們的是非，當(dāng)然這里并不是沒有是非的存在，不過我們是被另一種東西給破除了是非觀念，于是不論他們是犯罪的，是無罪的，都贏得了我們的同情”。

《財主底兒女們》中的蔣捷三雖然還是作為一個傳統(tǒng)家長的想象出現(xiàn)，生活古板，觀念守舊，掌握著家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)與蔣家每一個人的命運(yùn)。不過，在與兒女們的沖突中，自覺的退讓永遠(yuǎn)是這位貌似威嚴(yán)卻深藏一顆赤子之心的“父親”。在大兒子蔣蔚祖身上，蔣捷三寄托了最大的希望，為了兒子的幸福，他不惜對兒媳委曲求全。除夕之夜，他拖著瘦弱的身體尋找兒子的真誠與癡狂感動了陪同的警察，也讓其他兒女們深深體驗(yàn)到慈父對孩子真摯無私的愛心。對于離家出走的兒子蔣少祖，他雖從感情上難以接受，把他視為騙子，但是，他并未真正斷絕與兒子的聯(lián)系，也沒有作出與之決裂的舉動，相反，他默認(rèn)了女兒們對他經(jīng)濟(jì)上的資助和情感上的關(guān)心，而且隨著歲月的流逝，他不僅原諒了兒子的叛逆之舉，還寫信讓他回家，與之握手言和，將家庭的一些財產(chǎn)與照顧弱小的責(zé)任委托給他，并諄諄教誨他不要自私，表現(xiàn)出非凡的信任和寬容。

和一切家長一樣，蔣捷三在某種意義上造成了兒女們婚姻的不幸，可是一旦意識到這一點(diǎn)后立即知錯就改。蔣捷三以“父親”的寬容與愛心贏得了兒女們的尊敬，在兒女們遇到難以排遣的困惑時，“他們?nèi)找婕觿×藢μK州莊園的向往、加深了對父親——封建家長蔣捷三的感情”。而在作者筆下，“老人”這個中性甚至略帶溫情的稱謂，使得“父親”蔣捷三的出現(xiàn)“標(biāo)志著現(xiàn)代作家對封建家長的塑造已步人一個新的階段，即從道德判斷走向?qū)徝赖陌盐眨瑥暮唵蔚乃枷?、制度的代言人到?fù)雜人性的典型。”

如果說前期創(chuàng)作中，巴金筆下的父親還是具有生殺予奪的人物，還是那種頓足一叫全家都得伏在他的腳下，不然就要倒霉的俄國式的封建家長，那么到了四十年代，他的創(chuàng)作已“……流露出一種其先前寫作很少有的歸家之感，溫情也更多地替代了以前的批判與悲憤?！痹诔鲎摺?dú)w來、批判——眷戀之間，巴金往父親角色的人性人情中溶入了更多的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)?！俄瑘@》中的“父親”楊老三因墮落無能喪失了往日的威嚴(yán)，甚至遭到了長子不留情面的當(dāng)面呵斥，“哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丟了你跟人家跑了。你得東西都給她偷光了?！覇柲悖愦娴檬裁葱?，是不是還想在媽這兒騙點(diǎn)錢，另外去討個小老婆，租個小公館？我勸你不要胡思亂想，我決不容你再欺負(fù)媽媽……”兒子義正詞嚴(yán)，父親唯唯諾諾，不僅失去了申辯的機(jī)會，甚至被兒子驅(qū)逐出家門?！澳憬o我走，我沒有你這樣的父親，我不承認(rèn)你這樣的父親！”即使父親如何荒唐，這樣的場面在極講“孝”道的中國也是不可思議的，可是眼下就是讓楊老三遇上了，父子之間激烈的矛盾沖突使他成為中國現(xiàn)代家族文學(xué)文本中少有的被兒子直接驅(qū)除出家門的“父親”，同時也自覺化身為“父權(quán)”喪失的標(biāo)本。

四、以愛的面目出現(xiàn)的“理想父親”

思想往往是形象的先聲。但思想進(jìn)入文學(xué)常常又有更復(fù)雜的表現(xiàn)。與五四思想文化先驅(qū)對封建父權(quán)專制的猛烈而集中的思想抨擊相比，五四作家對封建父權(quán)的文學(xué)抨擊似乎要軟弱、分散的多。每個人的健康成長都與家庭的關(guān)愛息息相關(guān)?！澳笎凼侨祟愖顐ゴ蟮膼?，這種愛根植于人物的最深處，成為人類不斷繁衍的最偉大的力量：父愛既是社會的，也是自然的，它構(gòu)成人類自我保護(hù)的一種職責(zé)，起到組織人類，發(fā)展自我的巨大作用。”難舍家園故土眷戀之情的現(xiàn)代作家很難將思想批判的意義妄加在以個體面貌出現(xiàn)的“父親”身上，故而常常游離于把父親當(dāng)作單純的“專制的符號”加以描寫之外，更多的是試圖觸及專制下的冰山一角。所以，盡管魯迅在《傷逝》中也曾寫下“她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威”式的句子，可是先生在寫到做了父親的閏土、華老栓等人物時。更多的卻是深深的悲憫和同情。遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的五四鄉(xiāng)土作家，“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”，溫情脈脈的回顧家鄉(xiāng)的人和事時，對父親——哪怕是專制之極的父親——更多的也是祈望發(fā)現(xiàn)一絲暖意。所有這些父親形象，成為田先生、化卿、魏福生等專制型父親形象的有力補(bǔ)充，一定程度上也豐富了五四文學(xué)中父親形象的人物畫廊。到了三四十年代，作家們更是打破傳統(tǒng)的“嚴(yán)父”形象，試圖塑造凸顯人性美和人情美的“理想父親”形象。

與《斯人獨(dú)憔悴》動輒即把孩子禁錮在高門巨宅之中的“父親”化卿不同，冰心在《去國》里塑造了一位思想進(jìn)步、開明通達(dá)的“父親”形象。朱衡不僅時時處處傳遞給兒子一絲絲理性和冷靜，希望他有足夠的勇氣和信心，同時也給予他自由選擇的權(quán)力，即使兒子辭掉優(yōu)厚的工作，“父親”也僅僅是“微微笑了一笑”，言語舉止之間已傳遞給兒子無限慰藉。

如果說源于自身對父愛的深刻體驗(yàn)而將父愛的博大與寬廣展現(xiàn)的真切深厚的冰心以一支生花妙筆刻畫了人性莊嚴(yán)、健康、美麗、自然的一面，那么老舍筆下《四世同堂》中的祁老人及祁天佑已經(jīng)成為體現(xiàn)傳統(tǒng)人倫之情的理想家長的楷模。祁老人德高望重、勤勞簡樸，雖然是四世同堂的家長，但是不再是巴金筆下封建專制的典型，他對家庭里的每一個成員都平易近人、和藹可親，以自己的言行成為“四世同堂”之家的精神源泉。同時，在小羊圈胡同，老人的人格與家教也贏得了人們的尊敬。即便是面對鄉(xiāng)下的佃戶常二爺，他一樣以朋友間的真誠與之友好相處，而鮮有城里人的尊卑意識。祁家四世同堂，家人之間唇齒相依，和睦相處，成為長期以來人們崇尚的理想家庭模式的典范。不僅讓周圍鄰里羨慕不已，甚至英國人富善先生也暗暗稱奇：看到祁家的四輩人，他覺得他們是最奇異的一家子。雖然他們還都是中國人，可是又那么復(fù)雜，那么變化多端。他們各有各的文化，而又彼此寬容，彼此體諒。建立在血緣基礎(chǔ)之上的人倫之情是大家庭得以保持穩(wěn)定的前提，但祁家?guī)状胺Q楷模的治家風(fēng)范也是其歷經(jīng)戰(zhàn)亂得以幸存的內(nèi)因。作者自身對傳統(tǒng)倫理道德的向往，使得《四世同堂》在戰(zhàn)亂時期成為國人精神寄托的最后之絕唱。

說起“理想父親”，總是讓我們不由想起朱自清先生散文名篇《背影》中那個“戴著黑布小帽，穿著黑色大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”為兒子買橘子的“背影”。少年外出謀生。一生辛苦勞累，晚年卻家道不濟(jì)的“父親”變賣典質(zhì)還了虧空并借錢給祖母辦完喪事后，不辭勞苦的為遠(yuǎn)行的兒子照看行李、和腳夫討價還價，以至于連兒子都“心里暗笑他的迂”。父愛如山，不善于用言語表達(dá)情感的“父親”卻通過生活瑣事傳遞給兒子濃濃的愛意?？v觀《背影》中的四次“背影”描寫，除了一次寫父親的“背影”混入人群里，再也找不著了外，其余三次都是寫父親為買橘子而爬月臺的“背影”，情至深處自無聲，幾處在我們腦海中定格般的“背影”特寫，盡顯父愛的樸實(shí)和厚重?！笆銓懥巳巳诵闹芯哂械拿篮糜H情和那一時期中國家庭普遍傷感的情懷?！?/p>

五、游離于反叛與皈依之間的家園情懷

巴金曾說過“我的生活里，我的作品里都充滿了矛盾。”這其實(shí)也是現(xiàn)代作家群共同的心理趨向，，對家族文化理性思考上的反叛與情感無意識下的皈依，語言層面上的激烈抨擊與行為方式上的無奈認(rèn)同所形成的情與理的矛盾和困惑，客觀上造成了他們創(chuàng)作中的矛盾，卻使他們筆下的“父親”形象更加復(fù)雜而豐滿，同時也更加符合生活真實(shí)。

作為新文化運(yùn)動的激進(jìn)先鋒，現(xiàn)代作家徹底的批判舊家庭與專制家長并非難事，然而要徹底割斷與家庭的聯(lián)系卻是痛徹骨髓的，故園難離，“‘家，對于青年知識者，并不總是一座陰森的城堡。不，它同時也會像黃昏的一抹斜陽，給人以‘閑適的柔美”。面對舊家庭時清醒的反思，現(xiàn)代作家更多的是義無反顧的叛逆。但一旦置身于舊家庭的分崩離析時，愛恨之間，他們潛意識里更多的是眷戀與皈依。在巴金眼里，“家”成為吞噬年輕人幸福和生命的罪惡的淵藪“那十幾年的生活是一個多么可怕的夢魘！……我離開舊家庭，就像甩掉一個可怕的陰影，我沒有一點(diǎn)留戀……”然而18年后，當(dāng)巴金重返故園走過已經(jīng)易主的公館時，卻仍然忍不住“用留戀的眼光注意的多看了照壁一眼”。和巴金感情相似的現(xiàn)代作家不乏其人。魯迅的《朝花夕拾》里雖有對于“摧殘人類天生的愛心的封建倫理、舊道德、舊制度的批判性審視”，@但更多的卻是在“彌漫著慈愛的精神與情調(diào)”里回憶“充滿了個體生命的童年時代與人類文化發(fā)展的童年時代”?！耙磺袑τ谌松幕\統(tǒng)觀察都指向虛無”。

究其原因，現(xiàn)代教育下的現(xiàn)代作家清醒地認(rèn)識到舊家庭與專制家長給家人帶來的傷害，因而懷疑并激進(jìn)的討伐。但傳統(tǒng)倫理文化長期的浸潤，家庭早已經(jīng)成為他們精神家園的皈依之處，于是對父親的態(tài)度也由崇父、弒父，又回到崇父的輪回。這種矛盾的情感不但表現(xiàn)在他們對舊家庭的游離徘徊態(tài)度上，也體現(xiàn)在他們作品中的家族敘事中。于是，現(xiàn)代作家在他們的作品中一面把專制的舊家庭看作是讓人窒息乃至于死亡的“鐵屋子”，另一方面又時時流露出對它的眷戀、皈依。

在中國現(xiàn)代家族文學(xué)中，父親形象在文化層面上被賦予特定的象征意義，從“專制的符號”及“父親”的缺席到“隱形父親”，從情感的復(fù)雜及“父權(quán)”的喪失到“理想父親”的出現(xiàn)，崇父的感情和弒父的沖動，離家的決絕和歸家的感傷，現(xiàn)代作家流離于反叛與皈依之間的家同情懷使其即使在批判父親時也隱現(xiàn)出絲絲猶豫?！拔覀儾粦?yīng)該忽略現(xiàn)代作家潛意識深處對家族的親近和依賴情感，因?yàn)樗鼙菊娴胤从超F(xiàn)代作家的人格心理和附麗于這心理背后的民族性格以及它所濡染的儒家文化色彩?！倍谋局懈赣H形象或被顛覆、解構(gòu)甚至篡弒或又重新神圣化的過程，不僅“映現(xiàn)著歷史流動中文學(xué)塑造與文化想象的互動過程”。也時時流露出現(xiàn)代作家流離于反叛與皈依之間的家園情懷。

作者簡介：解浩，男，1979年生，河南西華人，中州大學(xué)文化與傳播學(xué)院講師，河南鄭州，450044。

（責(zé)任編輯 張衛(wèi)東）