于夫

英國一位電視圈人士曾說過：“英國的電視劇偏愛謀殺和歷史，有時(shí)把兩者結(jié)合起來?！弊罱瑓s有一部現(xiàn)代視角的英劇在全球風(fēng)靡，它就是《黑鏡》。這個(gè)每季3集、每集60分鐘的系列短劇不僅用獨(dú)特的視角吸引了人們的眼球，更引發(fā)了大家的思考。

《黑境》取得巨大成功，編劇查理·布魯克功不可沒。

科技如毒品

《黑鏡》第一季第一集就充滿了令人震撼的荒誕劇情：英國首相在凌晨接到電話，得知受人愛戴的英國公主被綁架。綁匪放人的條件竟然是讓首相在當(dāng)天下午4點(diǎn)與一頭豬做愛，并進(jìn)行全球直播。首相及其辦公室在諸般嘗試后仍未能解救公主，只好就范。在此期間，包括電視、網(wǎng)站、微博等在內(nèi)的媒體都在幫倒忙。最終，整個(gè)倫敦的人都圍在電視和電腦前忙著看“直播”，而公主其實(shí)早在最后期限到來前就被釋放了。之后，所有人得知，這場(chǎng)鬧劇是一位行為藝術(shù)家一手策劃的。他想表明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：政府和公眾往往對(duì)重要事件視而不見，因?yàn)榇蠹叶荚诿χ翱雌聊弧薄?/p>

這集剛播出，英國媒體就紛紛稱贊它有創(chuàng)意和沖擊力。英國4頻道電視臺(tái)稱它是“微博時(shí)代扭曲的寓言”；《每日電訊報(bào)》則稱它是“對(duì)現(xiàn)代媒體大膽、震撼的黑色喜劇式研究。它的諷刺是如此大膽，讓我目瞪口呆和尖叫！”

《黑鏡》的后續(xù)幾集也沒有讓人失望——每集的導(dǎo)演、演員陣容、社會(huì)背景不同，但都對(duì)信息技術(shù)對(duì)人類生活的影響進(jìn)行了深刻反思。其實(shí)《黑鏡》這個(gè)名字本身就有很強(qiáng)的暗示性，它反映了編劇布魯克對(duì)無孔不入的電子設(shè)備的批判。他對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說：“‘黑鏡指的是我們身邊無所不在、大大小小的屏幕，電視、電腦、手機(jī)……它們?cè)诖龣C(jī)狀態(tài)下呈現(xiàn)出一種冷冰冰、黑森森的樣子，就像一塊塊黑色的鏡子，讓人有一種隱隱的擔(dān)心：不知道它們會(huì)照射出什么樣的信息，是福還是禍！”

這種思考也來自布魯克對(duì)自己生活的解剖?！懊刻煳冶犙酆蟮谝患戮褪强次⒉?，像癮君子一樣。有時(shí)我也捫心自問：這些東西對(duì)我究竟好不好？它們都不是誰強(qiáng)加給人類的，是我們自己樂不顛兒地?fù)肀Я怂鼈儭５鼈儠?huì)把我們帶向何方？如果說科技是毒品——它的確讓人上癮，那它也會(huì)像毒品一樣讓人走向滅亡嗎？”對(duì)這個(gè)問題，布魯克的看法很悲觀：“在過去10年間，科技改變了我們生活的方方面面，而我們甚至無暇思考和質(zhì)詢。我們對(duì)谷歌和蘋果頂禮膜拜，臉譜網(wǎng)甚至比父母還要了解我們。我們能訪問全球所有的資訊，但大腦只能處理不超過140字的微博?！睆倪@個(gè)意義上來說，布魯克是在用《黑鏡》講述一個(gè)黑色預(yù)言，向人們發(fā)出警示。

靈感來自前輩

英國媒體評(píng)論，《黑鏡》似乎能看到《陰陽魔界》和《驚奇軼事》的影子。它們都是幾十年前的歐美電視劇，反映了人們對(duì)迅速變化世界的無所適從。

布魯克承認(rèn)，自己的靈感在一定程度上來自《陰陽魔界》?！八木巹∪麪柫质且晃怀錾淖骷?。他不喜歡作品被各級(jí)部門審查，于是想出了虛構(gòu)場(chǎng)景的辦法。例如，如果他描寫發(fā)生在美國南部的種族主義，就得為了臺(tái)詞和電視臺(tái)吵架。但如果他將種族主義安排到一個(gè)半真實(shí)的世界里，就可以暢所欲言了?！?/p>

雖然借鑒了塞爾林的某些手法，但布魯克的《黑鏡》無疑有著自己的思想內(nèi)核。他在接受采訪時(shí)說過：“在塞爾林的時(shí)代，人們關(guān)注的是原子彈、人權(quán)、麥卡錫主義、心理療法和太空競賽等；如今則是恐怖主義、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、媒體、隱私和我們與技術(shù)的關(guān)系等。我們唯一相似的，是始終伴隨著人類的不安感。”

《黑鏡》播出后，在許多國家受到了歡迎，中國觀眾的反響尤其強(qiáng)烈。豆瓣網(wǎng)用戶給這部電視劇打出了9.3分，比絕大多數(shù)美國電視劇都要高。有意思的是，中國觀眾的評(píng)論似乎比英國媒體的還要深刻。有人稱它是“當(dāng)代世界的啟示錄，絕望卻深刻”；有人說它反映出“當(dāng)人們不加選擇地?fù)肀Э萍紖s忽視道德時(shí)，結(jié)果只能是災(zāi)難”。

總是惹麻煩

布魯克說，他將《黑鏡》定位在“讓人感到高興和感到不舒服”之間。實(shí)際上，這位42歲的編劇之前很多作品都讓人感到在“高興和不舒服”之間。

1971年3月3日，布魯克出生在英國伯克希爾郡的雷丁市。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入威斯敏斯特大學(xué)，取得了媒體研究專業(yè)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位。但他自稱沒有畢業(yè)，因?yàn)樗漠厴I(yè)論文是關(guān)于視頻游戲的，這并不是學(xué)校允許的可選題目。畢業(yè)后，他當(dāng)過連環(huán)畫寫手和漫畫家，還為一家雜志寫游戲評(píng)論。那時(shí)，布魯克就表現(xiàn)出大膽的創(chuàng)作風(fēng)格，有時(shí)難免出格。例如1998年2月，由于他創(chuàng)作的名為《殘忍動(dòng)物園》的漫畫過于血腥暴力，被迫從英國許多地方下架。

從2000年起，布魯克開始給《衛(wèi)報(bào)》寫電視評(píng)論專欄。2005年，他又在《衛(wèi)報(bào)》的周五增刊上開辟了一個(gè)名為“假如”的專欄，就一些假設(shè)的命題展開天馬行空式的聯(lián)想，并因?yàn)楠?dú)特的思考和富有才情的寫作得過年度專欄作家獎(jiǎng)。但在這里，他又惹了一個(gè)大麻煩。2004年10月24日，他寫了一篇關(guān)于小布什和即將到來的美國大選的文章。在結(jié)尾處他寫道：“約翰·威爾克斯·布斯、李·奧斯瓦爾德和約翰·辛克利（這3人分別是行刺林肯、肯尼迪和里根3位總統(tǒng)的兇手），我們需要時(shí)，你們都跑哪兒去了？”因?yàn)檫@句話，《衛(wèi)報(bào)》不得不將文章從網(wǎng)站上撤下，并發(fā)表了道歉聲明。布魯克解釋說：“我引用了一個(gè)政治笑話，沒想到幾分鐘內(nèi)就有一半網(wǎng)民相信《衛(wèi)報(bào)》在正式呼吁針對(duì)布什采取暗殺行動(dòng)。我的收件箱里充滿了血淋淋的威脅，這一點(diǎn)兒也不好笑?！?/p>

英國媒體指出，在漫畫和專欄的創(chuàng)作過程中，布魯克形成了粗野、大不敬、帶有幾分怪誕的諷刺風(fēng)格，往往還有一絲悲天憫人的傷感，這使他成為各家媒體的搶手貨。他開始在BBC（英國廣播公司）等幾家電視臺(tái)主持節(jié)目，其中BBC的節(jié)目中他還兼任制片人和撰稿。

2010年10月后，他不再為《衛(wèi)報(bào)》寫電視評(píng)論專欄，因?yàn)樗哉J(rèn)已融入電視圈，與以往自己批評(píng)的對(duì)象一起共事，無法再保持客觀。他執(zhí)筆當(dāng)起了編劇，所寫的5集恐怖電視劇《死亡片場(chǎng)》贏得了英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)提名，這個(gè)獎(jiǎng)相當(dāng)于英國電視領(lǐng)域的奧斯卡。

布魯克的妻子康妮是一位主持人，兩人合寫了《黑鏡》第一季的第二集。他們2010年結(jié)婚，2012年有了第一個(gè)孩子。當(dāng)了父親之后的布魯克，創(chuàng)作上也有了新的關(guān)注點(diǎn)。“現(xiàn)在的電視比我小時(shí)候大得多。每當(dāng)我們想讓寶寶睡覺時(shí)，他就會(huì)扭頭看電視。從小在‘黑鏡下長大的一代，將來會(huì)是什么樣？”