余瑋

2013年6月21日，當(dāng)代中國(guó)“水利泰斗”張光斗在北京逝世，享年101歲。

張光斗似乎是因?yàn)樗艁?lái)到這個(gè)世界上的。他一生的喜怒哀樂(lè)都同水有關(guān)：為水而夢(mèng)，為水而憂，為水進(jìn)發(fā)，為水堅(jiān)守。

“國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)”、“國(guó)家教學(xué)成果獎(jiǎng)”、“何梁何利獎(jiǎng)”、“工程成就獎(jiǎng)”、“水利功勛獎(jiǎng)”、“哈茲（Haas）國(guó)際獎(jiǎng)”、“光華工程科技獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)”……對(duì)榮譽(yù)，老人生前看得很淡。他最關(guān)心的是還能為祖國(guó)做多少工作：“我感到很是慚愧，我只是做了我應(yīng)該做的事情，感到受之于人民多，為人民工作得少！”

不盡江河水 悠悠報(bào)國(guó)心

張光斗出生在江蘇省常熟縣鹿苑鎮(zhèn)，父親在福山鎮(zhèn)海關(guān)任職員，母親操持家務(wù)，兄弟4個(gè)，全家靠父親的微薄薪金維持溫飽。回憶起自己的童年，他曾笑言：“最快樂(lè)的事就是跟著哥哥們?cè)诩议T(mén)前的小河里戲水了?！?/p>

他的童年時(shí)代，中國(guó)正處于內(nèi)憂外患之時(shí)?！澳赣H治家非常節(jié)省，每日粗茶淡飯。我總是穿哥哥的舊衣服，能吃到一個(gè)雞蛋就是過(guò)節(jié)了?！睆埞舛氛f(shuō)，“我的童年夢(mèng)想，就是看到中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，不再受人欺負(fù)。選擇水利專業(yè)，是認(rèn)為它可以為民造福。”

張光斗8歲開(kāi)始上學(xué)，6年小學(xué)畢業(yè)后被送到上海南洋大學(xué)附屬初中部繼續(xù)學(xué)習(xí)，1934年秋考取了清華大學(xué)水利專業(yè)留美公費(fèi)生。利用出國(guó)前的一段時(shí)間，他到國(guó)內(nèi)各水利單位實(shí)習(xí)，9個(gè)月里遍訪中國(guó)江河。他震驚了！黃河岸邊，滿目瘡痍；淮河故道，饑民遍野；贛江兩岸，雖然風(fēng)景如畫(huà)，但依舊掩蓋不住饑寒交迫、民不聊生。水，連著飽受苦難的土地，流淌進(jìn)這個(gè)22歲的年輕人心中。張光斗暗暗發(fā)誓：“我要學(xué)好本領(lǐng)，為中國(guó)的水利建設(shè)服務(wù)！”

在美獲得兩個(gè)碩士學(xué)位后，他又獲得了哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位的全額獎(jiǎng)學(xué)金。這時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，張光斗血脈賁張，他對(duì)中國(guó)同學(xué)說(shuō)：“如果我國(guó)戰(zhàn)敗，我們?cè)诿缹W(xué)習(xí)毫無(wú)用處，現(xiàn)在應(yīng)是報(bào)國(guó)的時(shí)候了！”

1937年的夏天，他辭謝了導(dǎo)師、國(guó)際力學(xué)大師威斯脫伽特教授的再三挽留，啟程回國(guó)。導(dǎo)師尊重他的選擇，留下一句“哈佛大學(xué)工學(xué)院的門(mén)是永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)的！”

“當(dāng)時(shí)，您在美國(guó)的學(xué)習(xí)環(huán)境那么優(yōu)越，是什么原因促使您回了國(guó)？”面對(duì)人們不解的疑問(wèn)，張光斗爽朗一笑：“為什么要回國(guó)？因?yàn)槲沂且粋€(gè)堂堂正正的中國(guó)人！”

張光斗成為中國(guó)的一名水利工程師，先后負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了四川桃花溪、下清淵硐、仙女硐等中國(guó)第一批小型水電站，為抗戰(zhàn)大后方的兵工廠雪中送炭。1947年，中國(guó)的歷史走到了光明與黑暗激烈碰撞之際。此時(shí)，在國(guó)民黨資源委員會(huì)全國(guó)水力發(fā)電工程總處做副總工程師的張光斗再次面臨人生的重大抉擇。

一位叫柯登的在華美國(guó)工程師欣賞張光斗的為人和才干，回國(guó)前力勸張光斗舉家赴美，并許諾護(hù)照、簽證、旅費(fèi)及在美的工作全部由他包辦，若張光斗同意，他們還可以共同在美國(guó)合辦工程顧問(wèn)公司。張光斗搖搖頭，他還是那么一句類似的話：“我是中國(guó)人，是中國(guó)人民養(yǎng)育、培養(yǎng)了我，我有責(zé)任為祖國(guó)的建設(shè)服務(wù)，為養(yǎng)育我的百姓效力?！睂?duì)張光斗來(lái)說(shuō)，優(yōu)厚的物質(zhì)利益誘惑怎敵得過(guò)他對(duì)祖國(guó)江河的拳拳愛(ài)戀，他要把自己的一生毫不保留地奉獻(xiàn)給國(guó)家，奉獻(xiàn)給人民，奉獻(xiàn)給水電。

資源委員會(huì)來(lái)電，命令他所負(fù)責(zé)的水電總處把全部水電資料裝箱上繳，以便運(yùn)抵臺(tái)灣。他做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)——在中共地下黨的幫助下，把資料裝了滿滿20箱，秘密轉(zhuǎn)移。

1949年底，應(yīng)清華大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)施嘉煬的邀請(qǐng)，張光斗攜妻帶子北上。

1950年春節(jié)前夕，北京飯店，中華人民共和國(guó)總理周恩來(lái)在這里舉行新中國(guó)成立后的第一個(gè)春節(jié)招待會(huì)。一生中見(jiàn)過(guò)200多次周總理的張光斗，這一晚是第一次與這位人民的總理相識(shí)。周恩來(lái)向他走來(lái)，伸出手，握住了他的手：“你學(xué)什么的？”張光斗答道：“我是學(xué)水利工程的?！敝芏鱽?lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“中國(guó)水利水電建設(shè)很重要，黃河、長(zhǎng)江的防洪興利任務(wù)很重，要努力工作！”張光斗的眼睛濕潤(rùn)了。

1951年，張光斗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了黃河人民勝利渠渠首閘的布置和結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了祖祖輩輩中國(guó)人在黃河破堤取水的夢(mèng)想；1958年，張光斗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了我國(guó)華北地區(qū)庫(kù)容量最大的密云水庫(kù)，實(shí)現(xiàn)了一年攔洪、兩年建成的世界罕見(jiàn)紀(jì)錄，周恩來(lái)總理稱贊它是“放在首都人民頭上的一盆清水”。

當(dāng)年負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)密云水庫(kù)時(shí)，有人為了節(jié)省投資想抽掉廊道內(nèi)的鋼筋。同事告訴張光斗，這是系黨總支的決定，只能服從。張光斗的拗勁兒一下子上來(lái)了：“你應(yīng)該把人民的利益放在第一位，才是真正服從黨的領(lǐng)導(dǎo)。廊道抽掉鋼筋，泄洪是很危險(xiǎn)的，下游有千百萬(wàn)人民，這樣如何對(duì)得起黨和人民？”周恩來(lái)得知此事后，做出三點(diǎn)指示：不準(zhǔn)張光斗離開(kāi)工地；圖紙必須由張光斗簽字；技術(shù)上相信張光斗，不勉強(qiáng)他同意他認(rèn)為不對(duì)的意見(jiàn)。總理的信任讓張光斗畢生感念，也成為激勵(lì)他不斷克服困難的一份動(dòng)力。

從設(shè)計(jì)、施工到運(yùn)行、加固，張光斗始終關(guān)心、指導(dǎo)著水庫(kù)工程的安全運(yùn)轉(zhuǎn)與效益發(fā)揮。到了耄耋之年，他關(guān)心密云水庫(kù)情況的心態(tài)始終不變，而且是越來(lái)越強(qiáng)烈，他考慮事物的唯一準(zhǔn)則是人民的利益。他幾乎每年都要到密云水庫(kù)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，即便有一次發(fā)生車禍，差一點(diǎn)翻車，他也從不改變。1993年以后的幾年，密云水庫(kù)水位達(dá)到154米，是前所未有的高水位，水庫(kù)所有建筑物都在承受考驗(yàn)。他多次前往工地，逐壩、逐個(gè)建筑物檢查是否有新情況、新問(wèn)題。

生前提到周恩來(lái)總理時(shí)，張光斗蹺起了大拇指，稱其是“偉大的人！”張光斗家里的墻上，周恩來(lái)總理、三峽、丹江口、隔河巖、葛洲壩水利樞紐的照片掛成一排。照片上的周總理睿智、深沉的目光望著遠(yuǎn)方，他的目光所及之處正是張光斗幾十年來(lái)無(wú)比熱愛(ài)的水利水電工程。問(wèn)及哪一項(xiàng)工程最滿意時(shí)，他卻說(shuō)：“沒(méi)有什么滿意的，成功了，這一要?dú)w功于領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有好的政策修不起這么多的工程；二要?dú)w功于幾十萬(wàn)肩扛手推的民工和解放軍，沒(méi)有他們的辛勤勞動(dòng)工程就無(wú)法建成?！敝钡酵砟辏€在為自己在工程設(shè)計(jì)中所考慮的不當(dāng)之處感到內(nèi)疚。

隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，我國(guó)水資源緊缺的矛盾越來(lái)越尖銳，洪澇災(zāi)害也時(shí)有發(fā)生。張光斗為此到處奔走呼吁。1989年11月，他上書(shū)中央，說(shuō)明我國(guó)水資源問(wèn)題日益嚴(yán)重，而在水源建設(shè)上又缺乏良性運(yùn)行機(jī)制。陳云、江澤民都對(duì)他的上書(shū)作了重要批示，充分肯定了他建議的重要性。1990年9月1日，李鵬代表國(guó)務(wù)院明確指出：“要重視水利的發(fā)展，要從戰(zhàn)略高度來(lái)認(rèn)識(shí)水利的地位和作用，要把水利作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)設(shè)施和基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，并從八五計(jì)劃安排中加以體現(xiàn)。”于是，水利終于取得了在國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展建設(shè)中應(yīng)有的戰(zhàn)略性地位。

1992年4月3日，七屆全國(guó)人大五次會(huì)議表決通過(guò)了關(guān)于興建長(zhǎng)江三峽工程的決議。這一年，張光斗80歲整。

1993年5月，張光斗被國(guó)務(wù)院三峽工程委員會(huì)聘為《長(zhǎng)江三峽水利樞紐初步設(shè)計(jì)報(bào)告》審查中心專家組副組長(zhǎng)。他在專家組會(huì)議上說(shuō)：“我們有信心、有志氣建好三峽工程，我們又必須如臨深淵、如履薄冰！”

長(zhǎng)江三峽水利樞紐是治理和開(kāi)發(fā)長(zhǎng)江的關(guān)鍵性骨干工程，是舉世矚目的跨世紀(jì)工程。張光斗對(duì)三峽工程情有獨(dú)鐘，他是60多年來(lái)三峽工程規(guī)劃、設(shè)計(jì)、研究、論證、爭(zhēng)論到開(kāi)工建設(shè)全過(guò)程的見(jiàn)證人和主要技術(shù)把關(guān)者，并為此傾注了滿腔熱情和艱辛的努力。張光斗不僅重視設(shè)計(jì)，也非常關(guān)心施工實(shí)踐。

1994年，三峽工程在震天的炮聲中開(kāi)工。他每年必來(lái)三峽工地，每至工地，必到施工現(xiàn)場(chǎng)。考慮先生年事已高，大家總是力圖勸阻他到一些高空和可能發(fā)生危險(xiǎn)的地點(diǎn)。但是，這些勸阻總是無(wú)效的，有時(shí)甚至遭到責(zé)備。他的一句口頭禪是：“工人能去，我為什么不能去？！”

1999年，國(guó)務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會(huì)成立三峽樞紐工程質(zhì)量檢查專家組，張光斗任副組長(zhǎng)。他每年兩次到工地檢查工程質(zhì)量，肩負(fù)著“世界一號(hào)工程”建設(shè)質(zhì)量檢查的神圣職責(zé)。這位面容慈祥的耄耋老者，常常頭戴頗為醒目的乳白色塑料安全帽，身著似乎不合時(shí)宜的略微褪色的藍(lán)色中山服，腳蹬膝蓋高的黑色膠靴，邁著穩(wěn)健的腳步，奔波在喧鬧的施工現(xiàn)場(chǎng)，不時(shí)揮動(dòng)那雙戴著潔白手套的雙手，與施工者進(jìn)行坦率的交談；在工地常常還爬腳手架、下基坑，仔細(xì)地檢查著混凝土澆筑和金屬結(jié)構(gòu)的安裝質(zhì)量。

2000年末，為考察導(dǎo)流底孔的表面平整度是否滿足設(shè)計(jì)要求，張光斗硬是從基坑順腳手架爬到底孔位置，眼睛看不清，就用手去摸孔壁。他說(shuō)：“我爬到56（米）高程，實(shí)在是爬不動(dòng)了，要不然……”后來(lái)，張光斗在質(zhì)量檢驗(yàn)總結(jié)會(huì)上極力堅(jiān)持修補(bǔ)導(dǎo)流底孔，確保工程質(zhì)量。時(shí)任三峽總公司總經(jīng)理陸佑楣被張光斗的精神感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)掉下了眼淚。

2002年4月，是張光斗自三峽工程開(kāi)工以來(lái)第21次來(lái)到正在興建的三峽大壩，這一年他90歲。這一次，他依然登上了近60米高的大壩導(dǎo)流底孔。

2006年5月20日，標(biāo)志著三峽大壩建成、拆除大壩圍堰的“天下第一爆”終將誕生。94歲的張光斗已經(jīng)無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)，他坐在北京家中的電視機(jī)前，緊緊地盯著現(xiàn)場(chǎng)直播的每一個(gè)鏡頭。當(dāng)禮炮一般的爆炸聲響起，圍堰隨著江水翻騰而去，雄偉壯麗的三峽大壩在天地間橫空出世，矗立在滾滾的萬(wàn)里長(zhǎng)江之中。那一刻，老人開(kāi)懷暢笑了……

清華園里桃李芳 繁華時(shí)節(jié)道春秋

1949年10月，張光斗到清華大學(xué)任教，并從此留在清華大學(xué)工作。他的學(xué)生、清華大學(xué)水電系教授谷兆祺至今還清晰地記得，20世紀(jì)50年代張光斗帶著他們?nèi)ス購(gòu)d水庫(kù)實(shí)習(xí)的情景：“當(dāng)時(shí)官?gòu)d水庫(kù)正在施工，由北京到官?gòu)d，每天只有一趟夜車，從清華園晚上上火車，于凌晨二三點(diǎn)到沙城土木車站，再搭汽車去工地。火車到土木小車站，站臺(tái)上只有一間小房，泥地，幾平方米，連一個(gè)小凳子、一塊磚頭都沒(méi)有。半夜三更到了小站，也沒(méi)法去找工地運(yùn)輸隊(duì)，全隊(duì)就在小車站上席地而坐，靠墻休息，夏天蚊叮蟲(chóng)咬，冬天屋外寒風(fēng)刺骨。張先生當(dāng)時(shí)近40歲，絲毫沒(méi)有教授的架子，每次都精神抖擻地帶領(lǐng)大家坐以待旦，前往工地。”

早在20世紀(jì)50年代初期，張光斗就率先在我國(guó)開(kāi)設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，編寫(xiě)了國(guó)內(nèi)第一本《水工結(jié)構(gòu)》中文教材，建立了國(guó)內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)了國(guó)內(nèi)首批水工結(jié)構(gòu)專業(yè)研究生。60年代，他花費(fèi)大量精力，搜集國(guó)內(nèi)外的資料，結(jié)合個(gè)人多年工程實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，編寫(xiě)了一部《水工建筑物》專著。該書(shū)即將出版之時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了，幾百萬(wàn)字的書(shū)稿在浩劫中散失。后經(jīng)他數(shù)年的辛勤努力，每日伏案疾書(shū)數(shù)小時(shí)，手持放大鏡重新著書(shū)立說(shuō)。他相繼于1992年、1994年、1999年出版了《水工建筑物》上、下冊(cè)，《專門(mén)水工建筑物》三部專著，以此作為他對(duì)祖國(guó)工科教育事業(yè)的再次奉獻(xiàn)。

即使到了耄耋之年，歷來(lái)非常重視教學(xué)工作的張光斗仍親自給學(xué)生講《水工概論》和《水資源可持續(xù)發(fā)展》課。他在講授水工專業(yè)課時(shí)，十分注意理論的嚴(yán)謹(jǐn)與概念的正確，并注重理論和實(shí)際相結(jié)合。張光斗執(zhí)教50余載，學(xué)生逾5000人，許多人已成為國(guó)家水利水電事業(yè)的棟梁之材。

張光斗是著名學(xué)者、科學(xué)家，也是經(jīng)驗(yàn)豐富的工程技術(shù)人員、總工程師。他重視理論，更重視理論和實(shí)踐的結(jié)合。他常常告誡學(xué)生：“理論計(jì)算、設(shè)計(jì)圖紙，必須在實(shí)際中得到落實(shí)和驗(yàn)證，如果現(xiàn)場(chǎng)施工控制得不好，再好的設(shè)計(jì)也是白費(fèi)！”因此，他特別要求各級(jí)施工的組織者和工程技術(shù)人員要把很大的精力和注意力放在現(xiàn)場(chǎng)，他最厭惡不結(jié)合實(shí)際的夸夸其談。

1998年12月18日晚，張光斗給教育部長(zhǎng)寫(xiě)完關(guān)于對(duì)《高等教育法》的讀后感及建議后，患感冒，發(fā)高燒38.9℃，被送進(jìn)北京友誼醫(yī)院。17天后出院，已經(jīng)是新的一年了。僅在1996年至2000年，他寫(xiě)下的有關(guān)教育方面的書(shū)信或文章就有32封（篇）。其中，有相當(dāng)一部分依然是對(duì)中國(guó)教育的思考與建議。

張光斗雖一直在清華大學(xué)任教，但足跡遍及祖國(guó)大江大河、建設(shè)工地，他涉足過(guò)無(wú)數(shù)的江河、闖過(guò)無(wú)數(shù)的險(xiǎn)灘。為了查勘到第一手資料，他時(shí)常像壁虎一樣匍匐爬行于懸崖峭壁，有時(shí)甚至要露宿荒郊?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，2000年前的中國(guó)沒(méi)有哪一座重要的大壩遭遇重大技術(shù)難題時(shí)沒(méi)有得到過(guò)張光斗的指導(dǎo)；而直接聆聽(tīng)過(guò)張光斗指導(dǎo)、得以在工程建設(shè)中攻克難題的中國(guó)水利工程師更是難以勝數(shù)，絕不僅限于張光斗親自培育的清華學(xué)子。念及張光斗對(duì)中國(guó)水利水電事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，中國(guó)工程院原院長(zhǎng)宋健稱贊他為“當(dāng)代李冰”。無(wú)論是站在三尺講臺(tái)，還是攀行于崇山峻嶺，無(wú)論是埋頭搞設(shè)計(jì)，還是參加國(guó)家重大咨詢會(huì)議，張光斗都以對(duì)黨和人民極端負(fù)責(zé)的精神，以兢兢業(yè)業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的工作作風(fēng)，感染周圍的每一個(gè)人。

兩鬢多年作雪 存心至老還丹

清華大學(xué)西南角那處幽靜而普通的教師住宅區(qū)里，一個(gè)竹籬笆圍成的小院便是張光斗生前的寓所。高大的槐樹(shù)郁郁蔥蔥，空氣中能嗅出牽?；ǖ南銡?。院中有兩棵枝葉茂盛的棗樹(shù)，夫人錢玫蔭親手栽種的兩排整齊的玉簪花使小院綠意盎然。而今，這簡(jiǎn)單的二層小樓的主人走了，墻上懸掛的相關(guān)照片沉淀了厚厚的記憶。

在臥室的一角，擺放著一臺(tái)電腦。因手抖得厲害寫(xiě)字很吃力后，張光斗在85歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)用計(jì)算機(jī)打字。他那56萬(wàn)字的自傳書(shū)稿《我的人生之路》是他當(dāng)年在放大鏡的幫助下在計(jì)算機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字地敲進(jìn)去的。翻開(kāi)自傳，張光斗篤定科技報(bào)國(guó)、志在江河安瀾的人生追求如葉脈般清晰可辨。即便在晚年，張光斗也要經(jīng)常工作到夜里10點(diǎn)、11點(diǎn)以后，因?yàn)閷?duì)他而言，時(shí)間總是不夠。

在清華園里，人們?cè)?jīng)?？梢钥匆?jiàn)這位佝僂著身子的老人從家步行去辦公室上班。晚年，他每天早上6點(diǎn)半起床，工作強(qiáng)度不亞于一個(gè)年輕人。歲數(shù)大了，張光斗外出的時(shí)間相對(duì)少了些。也許是一輩子跑慣了水利工地，家里的清凈和悠閑他很難適應(yīng)。每天吃完早飯，他都要步行近2公里趕到辦公室，進(jìn)門(mén)第一件事情是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙和信件。在辦公室里，他用王大珩院士給他特制的高倍放大鏡閱讀全國(guó)各大水利水電工程發(fā)來(lái)的資料，辦公桌上常常放著《中國(guó)三峽工程報(bào)》、《黃河報(bào)》和《人民黃河》。他每天閱讀大量的來(lái)自國(guó)內(nèi)外的資料文獻(xiàn)，密切關(guān)注我國(guó)水利水電工程的進(jìn)展情況，密切關(guān)注水利水電學(xué)科的研究發(fā)展，對(duì)中國(guó)科學(xué)與工程技術(shù)的宏觀政策、中國(guó)高等教育的改革等問(wèn)題進(jìn)行思考，盡力做他認(rèn)為有價(jià)值的一切事情。遇到他認(rèn)為不對(duì)的事，馬上就會(huì)給有關(guān)部門(mén)打電話或者寫(xiě)信，提出建議。如果問(wèn)題特別重大，他會(huì)搜集大量資料，拿出充分論據(jù)，寫(xiě)成文章投寄報(bào)刊，甚至上書(shū)中央。

清華大學(xué)那棟老屋陪伴著老人走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的人生歷程，在2000年藍(lán)旗營(yíng)的院士樓建成的時(shí)候，他堅(jiān)持還要住在這里，理由很簡(jiǎn)單：“要把地方留給年輕的教師，他們住的地方還不夠?！彼褪沁@么關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)。在談到素質(zhì)教育的時(shí)候，他曾說(shuō)，現(xiàn)在素質(zhì)教育是一個(gè)很“時(shí)髦”的名詞，“但素質(zhì)教育的核心是什么？是怎么做人！那時(shí)我們畢業(yè)分配的時(shí)候以談個(gè)人利益為恥，現(xiàn)在一些大學(xué)生處處把個(gè)人利益放在前面，處處是個(gè)人主義當(dāng)先，這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

1980年夏天，張光斗唯一的愛(ài)子因腦溢血病逝，年僅37歲。當(dāng)時(shí)他正在葛洲壩工地審查設(shè)計(jì)方案，“當(dāng)我從工地返回家中，看到6歲的孫女正站在靈床前哭泣，我心如刀絞?！?/p>

張光斗給兒子起名“元正”，寓意為人正直；乳名“華華”，意為愛(ài)我中華。他對(duì)兒子一直有著超乎尋常的嚴(yán)格，批評(píng)多于夸獎(jiǎng)。然而，當(dāng)他打開(kāi)兒子的抽屜，意外地看到了十幾張沒(méi)有上交的病假條，突然間明白了兒子一直在拼命努力，他哽咽了……兒子的追悼會(huì)上，他執(zhí)意要與兒子再見(jiàn)最后一面。當(dāng)他被人架扶著來(lái)到兒子的遺體前，望著兒子清瘦的面容，兩眼發(fā)直，欲哭無(wú)淚……

回到家，張光斗把自己關(guān)進(jìn)房間，兩天沒(méi)有出來(lái)。兩天后，他硬是強(qiáng)忍“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛走出房間，拿出了上萬(wàn)字的《葛洲壩工程設(shè)計(jì)審查意見(jiàn)書(shū)》。時(shí)任水利部部長(zhǎng)的錢正英接到這份意見(jiàn)書(shū)，淚水奪眶而出。這份和著淚寫(xiě)出的大壩工程審查意見(jiàn)書(shū)，很快被分送到水利部有關(guān)部門(mén)和設(shè)計(jì)單位。

“再苦再難，能為國(guó)家和人民工作，心也安了。”對(duì)張光斗來(lái)說(shuō)，唯有加倍地工作，才能排遣心中的哀痛，才能告慰九泉下的亡靈。

老人不幸喪子，女兒又在國(guó)外，只能與體弱多病的老伴相依為命。1996年，在清華大學(xué)黨委和學(xué)校教育基金的支持下，清華園社區(qū)服務(wù)中心老齡互助服務(wù)社成立了。服務(wù)社成立后，工作人員特別關(guān)照兩位老人的生活。兩位老人不僅享受著服務(wù)社工作人員精心的照料，平時(shí)還經(jīng)常參加社里組織的活動(dòng)。服務(wù)社的同志說(shuō)，像張光斗老人這樣的國(guó)家有功之臣，我們?cè)僭趺搓P(guān)心都不為過(guò)，再怎么照顧都不夠。2004年春，愛(ài)妻又因病離他而去。

張光斗愛(ài)管“閑事”、常生“閑氣”、好批評(píng)人的“毛病”是出了名的。與他接觸的人稍有不慎，就會(huì)被抓住“小辮子”，然后是由淺入深、由表及里的一通分析和議論，連帶質(zhì)問(wèn)、呵責(zé)，直至對(duì)方啞口無(wú)言。看到學(xué)生宿舍的水龍頭沒(méi)關(guān)上，他會(huì)跑過(guò)去，邊關(guān)水龍頭邊大聲訓(xùn)斥：“你們這些小年輕的，早晚一天會(huì)嘗到?jīng)]水喝的滋味?！痹谝恍┢髽I(yè)參觀，管理者大講生產(chǎn)線是從某某國(guó)家進(jìn)口的、如何先進(jìn)時(shí)，他馬上跟上一句：“在消化、吸收方面，你們做了些什么？”到基層調(diào)研，目睹個(gè)別官員乘坐豪華轎車、終日大吃大喝，他的臉色立即陰沉下來(lái)，眼光直直地逼視過(guò)去：“你如此排場(chǎng)，當(dāng)?shù)乩习傩杖兆舆^(guò)得怎么樣？”

不熟悉的人可能對(duì)張光斗的咄咄逼人感到不舒服，可回過(guò)頭來(lái)靜心細(xì)想，老先生只是借機(jī)一吐心中塊壘，是對(duì)事不對(duì)人的。而他關(guān)心的問(wèn)題又何嘗不與國(guó)計(jì)民生息息相關(guān)！

2005年3月22日，張光斗在給女兒的信中寫(xiě)道：“被稱為我國(guó)水利水電泰斗，我愧不敢當(dāng)。我出身寒微，都是國(guó)家和人民給的機(jī)會(huì)，我受之于國(guó)家和人民得多，而回報(bào)得少?，F(xiàn)已年老，無(wú)力再做現(xiàn)場(chǎng)工作，深感不安。這是我的人生哲學(xué)。”“我選擇水利事業(yè)的原因只有一個(gè)，就是國(guó)家和人民的需要！”這是張光斗一生的諾言。

是年8月13日，他在給女兒的另一封信中寫(xiě)道：“人生就是為人民服務(wù)，為后人造福。我一生為此努力，但貢獻(xiàn)不大。中國(guó)人口眾多，人均水資源只有世界人均的1/4，而洪澇干旱災(zāi)害頻發(fā)。我為防洪、發(fā)電、航運(yùn)、供水和節(jié)約用水努力工作，但這是全社會(huì)的事，很難解決?！薄拔?3歲，生活能自理，頭腦清楚，無(wú)大病，是很不容易的。我還想為人民做些工作，對(duì)工程和國(guó)事寫(xiě)些文章，但行動(dòng)不便，難有作為……”這就是張光斗的心事。

2007年，在張光斗服務(wù)祖國(guó)水利事業(yè)70周年、從教58周年之際，清華大學(xué)舉行了專題座談會(huì)。這位耄耋老人坐著輪椅來(lái)到清華大學(xué)舉辦的座談會(huì)上。十幾分鐘的發(fā)言，懇懇切切牽掛的還是一個(gè)“水”字：“我國(guó)水資源緊缺，水污染很嚴(yán)重。作為一個(gè)水利工作者，我感到很憂慮，也很慚愧。我們要愛(ài)護(hù)中國(guó)的水利、水資源，這是我的愿望?！弊鳛樵?jīng)的學(xué)生，時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡錦濤致信張光斗，信中深情地寫(xiě)道：“從1937年歸國(guó)至今，70年來(lái)，先生一直胸懷祖國(guó)，熱愛(ài)人民，情系山河，為我國(guó)的江河治理和水資源的開(kāi)發(fā)利用櫛風(fēng)沐雨、殫精竭慮，建立了卓越功績(jī)。先生鐘愛(ài)教育事業(yè)，在長(zhǎng)期的教學(xué)生涯中默默耕耘、傳道授業(yè)、誨人不倦，為祖國(guó)的水利水電事業(yè)培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，做出了重要貢獻(xiàn)。先生的品德風(fēng)范山高水長(zhǎng)，令人景仰！”

流水綿綿無(wú)絕期。水，牽系了張光斗一生的情感，說(shuō)起水，他總是充滿深情。今天，他停住了腳步，回歸了美麗的山水之中……