夏遠生

1974年10月13日凌晨，毛澤東乘專列抵達湖南長沙，住進了省委九所六號樓，在湘休養(yǎng)了114天。這也是毛澤東生前回湖南的最后一次和最長的一次，期間，發(fā)生了許多休養(yǎng)中的故事。

“這一次是來休息的，不談工作”

10月12日晚，毛澤東離開武漢來湖南。13日凌晨，毛澤東的專列由北向南駛?cè)腴L沙。過去到長沙，專列一般都停在長沙南郊大托鋪機場專線，可是這一次卻停在城中間的長沙火車東站。

列車停穩(wěn)之后，毛澤東步態(tài)蹣跚地走下車來，同在站臺上守候迎接的湖南省委第二書記張平化等負責同志握了握手，爽朗地笑著說：“這一次是來休息的，不談工作，你們搞你們的事去，我不影響你們?！?/p>

在湖南省委九所六號樓坪里，剛下汽車，毛澤東就認出了3年前見過的省委接待處工作人員肖根如、郭國群、曾彩謀，他念叨著郭國群、曾彩謀的名字，一一握手寒暄：“小郭、小曾，你們還在這里?！?/p>

對處長肖根如，毛澤東則開了一個玩笑說：“你還沒有被打倒?。?！”

為保證毛澤東在長沙的安全和休養(yǎng)，中央辦公廳和湖南省委都作了詳細的安排。省委成立了警衛(wèi)工作指揮領(lǐng)導(dǎo)小組。由于省委第一書記華國鋒已經(jīng)在北京工作，便由主持省里全面工作的第二書記張平化擔任總指揮，省委秘書長李振軍和省公安廳廳長高文禮負責具體工作。

省委九所六號樓，是毛澤東晚年愛住的地方。六號樓內(nèi)部，毛澤東特制的木板床仍是那么寬，他常坐的藤椅仍是那么舊。叫六號樓，其實是一座平房，位于綠樹成蔭的陳家山下，南面是省委接待處，北面通烈士公園，東面是省委大院，清新、幽靜，透著生機與活力。當時擔任毛澤東秘書的張玉鳳，后來曾介紹說：

九所后面的陳家山，種了很多橘子樹，結(jié)滿金黃的蜜橘。毛主席喜歡在橘林中散步，曬太陽，有時也半開玩笑半認真地對身邊工作人員說，不要打橘子的鬼主意。主席對湖南省委大院的植樹綠化很滿意，又清新空氣，又生產(chǎn)水果，一舉多得。

人生七十古來稀。1974年，81歲的毛澤東自1971年冬天突染重病以來，他被衰老和沉疴所困擾，精力和體力日弱，往常那樣飛揚的神采和矯健的步履漸失，尤其是雙目幾近失明，為了挨過老年性白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)之前必需的漫長等待，毛澤東聽從醫(yī)療專家的意見，悄然離開北京，先到武漢東湖，后到故鄉(xiāng)湖南靜靜地休養(yǎng)。

12月23日，第四屆全國人大的籌備工作就緒，根據(jù)中央政治局的意見，主持這項重大工作的中央副主席周恩來、王洪文專程飛赴長沙，向毛澤東匯報。

周恩來一踏進毛澤東的會客廳，毛澤東就馬上請他坐在自己身邊的沙發(fā)上，關(guān)心地詢問起周恩來的病情來。雖然毛澤東自己的身體也不好，病情時有反復(fù)，但是時隔半年見到半個多世紀的老戰(zhàn)友，他顯然十分高興。

周恩來簡要地作了回答。他更關(guān)心毛澤東的身體狀況，轉(zhuǎn)達了中央各同志對毛澤東的關(guān)切和祝愿。毛澤東當時身體狀況不佳，病情時好時壞，所以他對周恩來說：“明年1月起，外賓我不見了。要求見，我也不見了。我吃飯、睡覺還好，游了5次泳?！?/p>

毛澤東身邊的茶幾上，放著準備好的紙筆，代言用的，說著說著，他就會用紅藍鉛筆寫一兩個字，以幫助自己表達意思。毛澤東風趣地用湖南方言說：腦殼好，肚子好，就是腿不行了……

第二年，毛澤東返回北京以后，向中央政治局的同志們說起南方休養(yǎng)之行，也是這樣輕描淡寫：

“這一回跑了10個月，沒有講過什么話，沒有發(fā)表什么意見，因為中央沒有委托我。我在外面養(yǎng)病，我一面養(yǎng)病，一面聽文件，每天都有飛機送?，F(xiàn)在上帝還沒要我去，我還能想，還能聽，還能講，講不行，還能寫。我能吃飯，能睡覺?！?/p>

“到橘子洲頭看看”

10月15日，省委九所六號樓掩映在綠樹叢中。清晨，天氣有點涼。這是毛澤東回湖南養(yǎng)病的第三天。按生活慣例，他一般晚上工作，上午休息?？墒墙裉煲淮笤纾鸫擦?，自己踱出臥房，徑直朝六號樓前的空坪走去。

緊跟慢跑上來的秘書問他上哪兒？他脫口說：“到橘子洲頭看看。”

秘書趕快叫醒衛(wèi)士長李連慶，告訴他毛澤東要去橘子洲頭。

曾彩謀，是陪同毛澤東上橘子洲頭的服務(wù)員。她回憶當時的情景說，毛主席突然要去橘子洲，我們一陣忙，都不知道老人家大清早的去橘子洲干什么？

一輛拉起淺色窗簾的轎車悄無聲息地駛出九所，駛出省委大院的后衛(wèi)門，上了林蔭大道。

轎車一路上緩緩駛過清水塘、小吳門、老火車站、五一廣場、湘江東岸，都是毛澤東在青年時代就熟悉得不能再熟悉的地方。

也許他是特意選擇了這條路線，舊地重游，感受一下青年時代崢嶸歲月、書生意氣、揮斥方遒的青春氣息。

轎車駛上嶄新的長沙湘江大橋。服務(wù)員告訴毛澤東，湘江大橋用一年時間就建好了。

轎車在橘子洲水陸寺遺址停下來。橘林籠罩著薄霧，冷冷的江濤拍打著江岸沙灘，低厚的云層涂抹得江天一色，空氣中似乎有一種襲人的涼意。

毛澤東很想下車走一走，但是天氣很涼，工作人員極力勸阻。他只能拉開窗簾，透過車窗，看一看他魂牽夢繞的湘江水、橘子洲，遠眺那若隱若現(xiàn)的過去熟悉的地方，河西的岳麓山，河?xùn)|的第一師范……任往事在腦海再現(xiàn)，任思緒在心中起伏。

橘子洲頭已經(jīng)建起一塊高大的詩碑，鐫刻著毛澤東手書的《沁園春？長沙》。他的詩詞、書法俱佳，筆走龍蛇，氣勢磅礴。50年前，在韶山點燃了農(nóng)民運動的烈火，湖南軍閥氣急敗壞，派兵追捕，潛回長沙城的毛澤東，正是三十而立過一點的年紀，他獨立寒秋，望湘江北去，踏橘子洲頭，揮灑著中流擊水的革命激情，多么豪邁！50年后，81歲高齡的毛澤東，坐轎車之中，只能憶往昔，意會“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”，一種若有所失又有所思的神情掠過臉龐。許久，他說了一聲：回吧！

毛澤東在長沙，閑來無事，組織工作人員重讀一些歷史文獻。汪東興曾經(jīng)回憶說，當時他負責讀《新民主主義論》，毛澤東聽完一段，引發(fā)了對黨史的回顧。毛澤東對大家介紹說：

我在湖南先建立青年團組織，接著建立黨組織，1921年到上海參加第一次黨的全國代表大會，打了六年“工”，還幫助國民黨做了不少事。那時我對中國革命的基本問題還沒有弄清楚。1927年，我們吃了國民黨反動派的虧，這時才認真深入研究中國問題，作了很多調(diào)查研究。從1927年到1940年，經(jīng)過 13年的研究和實踐，才寫出《新民主主義論》這篇文章。讀《新民主主義論》要理解其基本觀點。比如：中國革命雖然是民主革命，但必須由無產(chǎn)階級來領(lǐng)導(dǎo)，否則難以取得革命勝利；既然是搞民主革命，革命就要分階段進行。在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下，建立革命階級專政。還有，一定要從實際出發(fā)，不能離開當時的實際條件。

聽到毛澤東現(xiàn)身說法講黨史、講理論，在場的同志都感到是上了一堂生動而深刻的政治課、黨史課。

毛澤東在眼睛幾乎失明的情況下，發(fā)明了一種他自稱是“聽文件”的方式，繼續(xù)關(guān)注著黨和國家的大事，傾聽著國際上的風云波濤。在長沙，他一面養(yǎng)病，一面聽文件。

“馬王堆帛書印了書，也給我一本看看”

毛澤東在長沙休養(yǎng)時聽讀古代文學(xué)作品大字本，可以說是他的一項經(jīng)常性的“功課”。長沙馬王堆帛書大字本的印制，就是這樣催生出來的。

1972年夏，震驚世界的馬王堆漢墓揭開了神秘的面紗。據(jù)《考古中國：馬王堆漢墓發(fā)掘記》記述，國家文物局等單位曾為毛澤東趕印了馬王堆出土帛書的大字本。故事是這樣的：

1974年毛澤東來到長沙后，知了新華社播發(fā)、人民日報轉(zhuǎn)載的有關(guān)馬王堆發(fā)掘與出土一批珍貴帛書的消息。他對古代歷史、古書的鐘愛是眾所周知的，當身邊讀書的工作人員讀到《老子》《戰(zhàn)國策》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等書名時，毛澤東不時露出興奮與激動的神色。

當工作人員讀完消息最后一句：“出土的帛書、簡牘、帛畫等珍貴文物，已由國家嚴格保護，并正在組織專業(yè)工作者進行整理、修復(fù)、釋文和研究中。”毛澤東興致勃勃地微笑著說：“好嘛，他們干了一件大好事，挖出了這么多寶貝東西，中華民族的歷史了不起啊！你們有時間要多看一點歷史書籍，對提高政治、文化水平都有好處。不知道這些東西什么時候才能整理出來？”

機靈的工作人員見毛澤東意猶未盡，便趁機進言道：“聽說這個墓是湖南省委書記李振軍同志主持挖的，主席若有興趣，何不讓他來給您講講?！?/p>

李振軍接到電話，很快從省委大院的側(cè)門來到，在毛澤東對面沙發(fā)上坐下，詳細談了馬王堆漢墓的發(fā)掘經(jīng)過以及周恩來等人的關(guān)懷。毛澤東聽罷，說道：“我見過這個墓出土的帛畫，還送了日本的田中一本，那幅畫很好看，內(nèi)容也豐富，不知這批帛書什么時候能整理出來，印不印書？”

“這個我現(xiàn)在還不清楚，不過我想書肯定會印的，只是早晚的問題，這個我可以跟國家文物局的王冶秋同志聯(lián)系一下?！崩钫褴娀卮?。

“印了書，也給我一本看看?！泵珴蓶|說。

“這個我跟王冶秋同志聯(lián)系，爭取盡快辦到?！崩钫褴姳硎尽?/p>

王冶秋得到李振軍從湖南打來的電話，深知事關(guān)重大，立即催促馬王堆漢墓帛書整理小組人員，盡快整理出一至兩本的帛書內(nèi)容，送印刷廠印制，視印制的情況和質(zhì)量，再考慮如何轉(zhuǎn)呈毛澤東閱覽的問題。

帛書《老子》甲乙本由故宮博物院的專家整理出來后，王冶秋立即批示文物出版社，派得力的編輯人員進行編排，拿到設(shè)備較好的上海新華印刷廠印制。

出版社接到通知，迅速派出曾編輯過《西漢帛畫》的編輯黃逖負責這項工作。黃逖攜帶印制好的《老子》乙本樣書，從上海返回北京。王冶秋召集有關(guān)專家對書中的內(nèi)容再度作了校對和研究，確認無不合時宜之處，才放下心來。

王冶秋在國家文物局辦公室將黃逖召來說道：“毛主席想看帛書，但他老人家眼睛不好，小字看不清楚，我們研究了個辦法，你能不能把上海出的線裝書改排成大字本，以最快速度印出來？”言語表情中透著此項任務(wù)的緊迫黃逖滿口答應(yīng)下來，投入緊張的工作。他把從上海帶回的兩冊樣書，一頁一頁地拆開，標上改排36磅的字號，再設(shè)計成八開豎排外加絲欄的形式。在文物出版社社長高履芳和其他編輯人員的協(xié)助下，一部八冊一函用玉扣紙精印的大部頭線裝書，很快由北京新華印刷廠印出。

王冶秋接過此書，檢驗一遍后，通過有關(guān)渠道轉(zhuǎn)交給仍住在長沙的毛澤東手中。

馬王堆漢墓帛書《老子》乙本“德經(jīng)”上講：“上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德無為而有以為。上仁為之而無以為；上義為之而有以為?！闭f的是高尚的道德不標榜，低等的道德掛在嘴皮上，似乎時刻都在講道德，因此卻是無德。早年熟讀中外倫理道德著作的毛澤東，對《老子》中的道德學(xué)說抱有濃厚的興趣。

在眾多的《老子》版本之中，毛澤東晚年曾經(jīng)讀過馬敘倫的《老子校詁》、高亨的《老子簡注》、《重訂老子正詁》、張政烺的《道德經(jīng)解釋》、江希張的《道德經(jīng)白話解說》、唐代傅奕校訂的《道德經(jīng)古本篇》等大字本。

在長沙給毛澤東讀馬王堆出土帛書《老子》大字本的工作人員，不太懂得古典道德概念，讀起來是例行公事，既費神又不太理解，毛澤東聽起來卻津津有味，興味盎然。

“湖南也可以建個電視臺”

在長沙休養(yǎng)期間，毛澤東喜歡看湘劇、花鼓戲、京劇的傳統(tǒng)劇目。可是這些劇目在“文革”中除“四舊”給除掉多年，劇團都不敢演了。湖南省委就組織各劇團重排演出，通過電視轉(zhuǎn)播，在九所播放給毛澤東看。看什么節(jié)目，首先由省委接待部門列出一個節(jié)目單，再由毛澤東閱后親自圈定，湖南文藝界和電視臺就組織演出和播放。傳統(tǒng)戲曲《劉?？抽浴贰队憣W(xué)錢》《蘇三起解》《哭碑林》，都是毛澤東點看的劇目。有一次，他問起“劉春泉到哪去了？我想看她的戲?！庇谑?，省委通知省湘劇團，讓劉春泉演了多部傳統(tǒng)劇目，拍攝成電視錄相帶，送給毛澤東觀看。毛澤東看后很高興，雖然這些戲多次看過，但他仍然說：“雖觀舊劇，如閱新篇?！?/p>

由于有些戲劇節(jié)目采取了電視轉(zhuǎn)播的方式，湖南周圍的鄰近省區(qū)偶爾也能在電視節(jié)目中收看到這些傳統(tǒng)劇目，感到很驚訝，于是紛紛打電話向湖南方面詢問，為什么在電視中播放這種被稱為“封資修”的節(jié)目，為什么搞“復(fù)舊”，是不是上頭有什么新精神？湖南省委不方便說明真實情況，只好搪塞，說是傳統(tǒng)戲曲，古為中用，批判吸收。實際上，這種轉(zhuǎn)播也促進了當時黨的文藝政策的松動和調(diào)整。

后來，已調(diào)國務(wù)院工作的湖南省委第一書記華國鋒，了解到毛澤東觀看電視轉(zhuǎn)播節(jié)目的情況后，特地從北京調(diào)來一部電視轉(zhuǎn)播車，直接向毛澤東的住所六號樓播放節(jié)目。

由于毛澤東在湖南針對某些具體問題發(fā)表了意見，也對湖南省委工作作了一些指導(dǎo)，因此，湖南省委當時大力抓了文學(xué)、藝術(shù)、教育、衛(wèi)生、體育等方面的工作。湘潭大學(xué)也復(fù)校了，后來該校建設(shè)成全國重點大學(xué)、省屬的文理工綜合性大學(xué)。湖南省歌舞團排演了舞蹈《阿妹上大學(xué)》，花鼓劇團排演了《瑤山新學(xué)》，全省文化教育事業(yè)得到一定的促進?！拔母铩敝邢路诺睫r(nóng)村的文藝團體也陸續(xù)收回城市，文藝工作者又開始文藝創(chuàng)作演出，如話劇《楓樹灣》等作品，在全國都有一定的影響。

特別是毛澤東點看傳統(tǒng)戲曲節(jié)目，突破了“文革”以來戲曲舞臺的禁錮政策，對于廣大文藝工作者是很大的震動和啟迪，他們開始思考文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文藝的辯證關(guān)系，感覺到黨的百花齊放文藝方針的正確，在文藝界解放思想方面產(chǎn)生了積極的影響。

毛澤東在湖南看了不少電視節(jié)目，饒有興致。因此，他希望湖南把彩色電視事業(yè)發(fā)展起來。在此之前，湖南電視臺一直是黑白電視節(jié)目。毛澤東在湘期間，湖南省委為他播放了湘劇、花鼓戲、京劇、歌舞等節(jié)目，毛澤東看過很高興，說：“你們湖南的電視臺不錯嘛?！?/p>

湖南省委的一位負責同志說：“我們湖南沒有電視臺，是通過從北京調(diào)來的電視轉(zhuǎn)播車給您看的?！?/p>

毛澤東說：“湖南也可以建個電視臺嘛?！?/p>

根據(jù)毛澤東的指示，湖南省委很快在長沙烈士公園的最高處專門辟了一塊地方，組建了湖南電視臺。隨后，把瀟湘電影制片廠也建立起來，豐富了湖南人民的精神生活和文化生活。

10月16日晚，毛澤東在觀看湖南電視臺的現(xiàn)場直播文藝節(jié)目以后，就對省委領(lǐng)導(dǎo)同志說：“希望把彩色電視發(fā)展起來，讓更多的人看到電視?！?/p>

在中央、省委的大力支持下，1974年10月30日，湖南電視臺成功地進行了彩電節(jié)目的試播工作，這是湖南彩電事業(yè)發(fā)展的開端。