黃柏強
一 因為愛 她為毛澤東生 為毛澤東死
1920年初,楊開慧進入福湘女子中學(xué)讀書。因她沖破學(xué)校禁令,積極參加社會的進步活動,被稱之為“過激派”。在尋求革命真理的道路上,楊開慧非常關(guān)注婦女解放運動,她經(jīng)常撰寫文章,猛烈抨擊封建禮教和封建道德。1920年夏,楊開慧聯(lián)絡(luò)福湘、周南女校五名女同學(xué)沖破男女不能同校的禁區(qū),進入男校岳云中學(xué)讀書,開創(chuàng)了男女同校的先例。1920年9月28日,毛澤東在致同學(xué)肖子升的信中對楊開慧的舉動極為稱贊,認(rèn)為“男女共學(xué),亦一新生面也?!?/p>
1920年7月,毛澤東回湖南后,以主要精力從事創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的活動。楊開慧不顧家里的困難,動員母親把父親去世時同事送的祭奠費,捐獻一部分給毛澤東用作革命活動經(jīng)費。
“不料我也有這樣的幸運!得到了一個愛人,我是十分的愛他,自從聽到他許多的事,看見他許多文章日記,我就愛了他,不過我沒有希望過會同他結(jié)婚。……一直到他有許多的信給我,表示他的愛意,我還不敢相信我有這樣的幸運……自從我完全了解他對我的真意,從此我有一個新意識,我覺得我為母親而生之外,是為他而生的。我想象著,假如有一天他死去了,我的母親也不在了,我一定要跟著他去死!假如他被人捉著去殺,我一定要同他去共這一個運命!”1929年楊開慧在其自傳散文中對與毛澤東戀愛生活有如此描繪。
婚后,除了照顧好毛澤東的生活外,在長沙,她經(jīng)常出入小吳門,到文化書社、船山學(xué)社、望麓園織布廠等黨的秘密聯(lián)絡(luò)點,傳達黨的文件和指示,收集工運動態(tài)和秘密情報,并負責(zé)接待各地來訪的工人代表。
1925年,在韶山,她協(xié)助毛澤東創(chuàng)辦農(nóng)民夜校20來所,并親自到農(nóng)民夜校講課,她編了一首“農(nóng)民苦,農(nóng)民苦,打了糧食交地主;年年忙,月月忙,田里場里倉里光”的歌謠,啟發(fā)農(nóng)民覺悟,培訓(xùn)農(nóng)運骨干,培養(yǎng)發(fā)展黨員,這年成立的中共韶山支部的四個支委毛新枚、龐叔侃、鐘志申、李耿侯的入黨介紹人便是楊開慧。在毛澤東和楊開慧的努力下,韶山地區(qū)相繼建立了20多個秘密的群眾性革命組織—雪恥會。
在廣州,她經(jīng)常來往于毛澤東和周恩來、鄧中夏、惲代英、林伯渠、李富春之間,傳遞文件、書信和消息。1926年底至1927年,她協(xié)助毛澤東到長沙、武昌搞農(nóng)運,夜以繼日地對農(nóng)運調(diào)查材料認(rèn)真進行分類、選擇、綜合。毛澤東短期內(nèi)寫出著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》,有楊開慧的一份功勞。大革命失敗前夕,心情蒼涼的毛澤東在楊開慧陪伴下登上黃鶴樓,“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義,楊開慧回鄉(xiāng)組織革命力量,配合秋收起義。
在楊開慧陪伴的日子里,毛澤東雄姿英發(fā)、豪情萬丈,從創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨到國共合作改造國民黨,再到領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動寫出著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》,將革命一步步推向高潮,當(dāng)革命處于低潮時,他提出了“政權(quán)是從槍桿子中取得的”的著名論斷,領(lǐng)導(dǎo)秋收起義,開辟了“農(nóng)村包圍城市”的道路,點燃了中國革命勝利的星星之火。
敵人抓不到領(lǐng)導(dǎo)暴動的毛澤東,便抓住楊開慧開刀。在毒刑達不到目的的情況下,何鍵擔(dān)心難以收場,于是確定只要楊開慧宣布同毛澤東脫離關(guān)系即可自由。當(dāng)時,在白色恐怖下,革命處于低潮,面對艱苦和失敗,有許多人對革命缺乏信心,選擇了離開甚至叛變;在井岡山,有人提出了“紅旗到底能打多久”,行軍途中有不少人逃跑、叛變,這里面有戰(zhàn)士、連排長、團長,還有師長;楊開慧若宣布同毛澤東脫離關(guān)系,對毛澤東、對紅軍、對共產(chǎn)黨,何嘗不是一顆重磅炸彈?楊開慧毅然回答:“死不足惜,惟愿潤之革命早日成功?!苯K慨慷赴死。
二 毛澤東三賦情詞“三墮淚”
1920年,毛澤東曾有情濃詞美的《虞美人》寫與開慧:“堆來枕上愁何狀?江海翻波浪。夜長天色總難明,無奈披衣起坐數(shù)寒星! 曉來百念都灰盡,剩有離人影。一鉤殘月向西流,對此不拋眼淚也無由!” 狀孤身異地,輾轉(zhuǎn)反側(cè),長夜不眠的刻骨相思。這一“淚”表達了毛澤東心靈中對楊開慧的摯愛。
1923年,毛澤東一首《賀新郎》寫給楊開慧:“揮手從茲去。更那堪凄然相向,苦情重訴。眼角眉梢都似恨,熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧,算人間知已吾和汝。人有病,天知否?
……汽笛一聲腸已斷,從此天涯孤旅?!乇纫?,和云翥?!边@首詞是毛澤東與妻子楊開慧分別時所作,零落之“淚”情真意切,令人們?yōu)槠湔鎿磹矍?,為他們壯別天涯的豪情所震撼。
1957年 5月11日,毛澤東寫下了著名的《蝶戀花?答李淑一》詞,“我失驕楊君失柳……忽報人間曾伏虎,淚飛頓作傾盆雨”,其“頓作傾盆雨”之“淚”,寄托了毛澤東對亡妻的綿綿哀思之情,令人們傷感萬分。1962年,當(dāng)章士釗先生請教詞中“驕楊”作何解釋時,毛澤東說:“女子革命而喪其元(頭),焉得不驕?!”稍后,毛岸青與邵華請求父親毛澤東把這首詞寫給他們時,毛澤東把原詞“我失驕楊君失柳”,寫成了“我失楊花君失柳”, 邵華問是不是老人家筆誤,毛澤東很深情地說,“稱‘楊花也很貼切?!睂τ跀橙恕τ诟锩鼇碚f,她是驕楊;對于親人,對于人民來說,她是楊花!。
三 深負疚 一生傾注情無盡
從敵人的報紙上知道楊開慧遇難的消息,正在江西指揮紅軍反“圍剿”的毛澤東,歷歷往事涌上心頭,加之和賀子珍結(jié)婚這一事實一直折磨著他。他懷著沉重的負疚之感,提筆給楊開慧的哥哥楊開智寫了一封信,信中表示:“開慧之死,百身莫贖?!辈⒓目顬闂铋_慧修墓立碑,上刻“毛母楊開慧墓。男岸英、岸青、岸龍刻。民國十九年冬立”。
1936年,上海地下黨組織經(jīng)過一番周折,終于找到毛岸英兄弟倆,聽到身邊工作人員悄悄議論自己的家庭為革命作出的犧牲時,毛澤東傷感地對衛(wèi)士說:你們可以這樣說,我不能這樣說。對我來說,愛人和孩子為我作出了很大犧牲。我是對他們負疚的……
1950年,毛岸英犧牲于抗美援朝的戰(zhàn)場?!拔裟攴N柳今搖落”,這又更讓毛澤東對自己的過去和對楊開慧更加負疚。1990年,中央辦公廳警衛(wèi)局全面清理毛澤東遺物時,發(fā)現(xiàn)了毛澤東悄悄收藏的毛岸英衣物。那是20多年、8000多個日日夜夜的獨自守候!
自從毛澤東與楊開慧在北海訂情,一晃30年過去了,一墻之隔的中南海成為了毛澤東的辦公室,而失去開慧,此恨綿綿……
1949年8月,長沙剛剛解放,楊開智曾將母親健在的消息告訴了毛澤東,毛澤東當(dāng)即回電道:“來函悉。老夫人健在,甚慰,敬致祝賀?!?/p>
1949年9月11日,回湖南長沙探親的朱仲麗受毛澤東之托看望楊開慧的母親及楊開智夫婦,并向楊老太太轉(zhuǎn)達了口信“主席想接您去北京,由他親自照顧您老。他請開智夫婦送您去武漢,這一段火車票費用你們自理。從武漢去北京,由林彪用飛機護送?!睏罾咸卮鹫f:“我不去!南京、北京我都去過了,住敷(夠)噠!”
全國由供給制改為薪金制以后,毛澤東用自己的稿費按月給楊老太太寄生活費,哪怕工作再忙,也要親自過問這件事,有時檢查發(fā)現(xiàn)秘書忘寄了,他便叮囑要補寄。就這樣一直贍養(yǎng)到老人去世。
1949年10月,毛澤東指示湖南省委:“楊開智夫婦如有困難,可給若干幫助?!?/p>
1950年全國分批進行土改,毛澤東對湖南省領(lǐng)導(dǎo)王首道說:“楊家是地主。但她家里為革命犧牲的人多,可以免于斗爭?!?/p>
1950年5月下旬,毛岸英受毛澤東委托回湘看望親友,回板倉為母親楊開慧掃墓。此后,毛澤東多派毛岸青邵華夫婦回湘看望親友。
毛澤東派岸英到長沙時,還交代他“一定要找到孫嫂”。孫嫂名陳玉英,為毛澤東與楊開慧家保姆,曾和楊開慧一同受刑。岸英帶來父親毛澤東的親切問候,并安排她家的生活,把孫嫂的女兒孫燕接到長沙讀書。
此后,1957年和1958年,毛澤東接孫嫂到北京,4次親切接見了她。孫嫂談到開慧對毛澤東的真情,毛澤東流下眼淚,說:“我看見你就像看見了開慧一樣。你們就是我家里人一樣,以后你們每年來一次北京,配君(孫燕的學(xué)名)也要來。”
1954年,楊開慧舅父向理卿夫婦、向明卿夫婦先后由湖南平江遷居北京子女處不久,毛澤東就派秘書田家英給兩家送去安家費。此后,毛澤東對向家人一直很關(guān)心。毛澤東不會忘記,他與楊開慧在長沙從事革命活動時,經(jīng)常遇到危險,幾次得到楊開慧外婆家向家人及時通風(fēng)報信,化險為夷;毛澤東參加秋收起義后,楊開慧母子得到向家人的接濟和保護;楊開慧被捕,向家人協(xié)助營救;楊開慧犧牲,是向家人將其收殮并安葬。
1959年6月25日,毛澤東回到韶山,看到毛氏宗詞,毛澤東感慨萬千,告訴大家這里是他創(chuàng)辦的農(nóng)民夜校舊址,是楊開慧對農(nóng)民群眾傳播文化知識和革命思想的搖籃。回想到妻子楊開慧協(xié)助他領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運動、回想到韶山犧牲的許多革命者,他寫下了著名的《七律?到韶山》“……紅旗卷起農(nóng)奴戟, 黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志, 敢教日月?lián)Q新天……”。
1959年6月27日傍晚,毛澤東回到長沙。在長沙蓉園接見了楊開智、周世釗、李淑一等多位親友,一起合影留念,和李淑一單獨合影時,毛澤東滿臉悲戚,表情凝重。
1961年3月11日回長沙視察過“湖南汽電”后,已是深夜,毛澤東忽然提出要參觀湖南烈士公園。在烈士塔中,毛澤東對76000多名烈士憑吊后,緩緩來到楊開慧遺像前,默默凝視良久。完后,他忽然向烈士塔內(nèi)的工作人員表示感謝,令所有在場人員深切感受到他對楊開慧的深情。
1962年11月,當(dāng)楊開慧的母親向振熙老人病逝時,毛澤東致信楊開智:“……葬儀,可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。我們兩家是一家,是一家,不分彼此?!痹俅伪磉_了對楊開慧的深切懷念。
晚年的毛澤東似乎對紅色的偏愛與日俱增,紅地毯、紅窗簾、紅色游泳褲……,有人說,那是因為隨著時間的流淌,他對愛妻楊開慧歷久彌新的懷念,霞姑,紅霞……