一

汽車終于下了高速公路，一頭扎進(jìn)群山之中，沿著山間盤旋公路緩緩爬行，就像年輕的孩子在狂奔一陣之后，沒有了一絲力氣一樣?？粗蛔荷剑业男囊幌伦泳吞与x了我的身體，它嗅著熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)村氣息，一會(huì)兒爬山、一會(huì)兒下坡、一會(huì)兒過溝，一眨眼的功夫，它就回到了家門口。看著站在門口期盼著我回家過年的年邁的父母，還有那幾只一來客人就提早站在門口樹上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的喜鵲，它是多么的想靠近他們，訴說這一年來的相思之情。但是不能，因?yàn)槲疫€在回家的路上，還在盤旋的汽車上，我的心不得不又飛了回來，隨著我安靜地呆著。

二

因?yàn)橐咽桥D月，車窗外的山間地頭顯得蕭瑟而又安靜，偶而有一兩只麻雀飛過，停在山間干枯的樹枝上，眨眼就不見蹤跡。幾只野兔從草叢中竄出，消失在山間的一塊嫩綠的麥田之中。麥苗長得正歡，肥碩的葉子迎風(fēng)招展，呼朋引伴似的，像極了我老家門前那片記憶中的麥苗。

看著招搖的麥苗，母親和我往麥地里艱難地背豬糞的身影就出現(xiàn)在了眼前。

那時(shí)我剛九歲，還在農(nóng)村小學(xué)上三年級(jí)。父親在鎮(zhèn)上的供銷社工作，幾個(gè)哥哥也都到外地讀書去了，家中只有母親和我。那是一個(gè)寒冷的初冬的早晨，天還未見亮色，早起的母親就將我叫醒，對(duì)我說，快起來幫忙背豬糞，耕田的姚師傅天一亮就要來了。我知道，母親頭一天就和姚師傅說好了，請(qǐng)他幫我們家耕責(zé)任田。姚師傅很忙，說只有一清早才有點(diǎn)時(shí)間。母親說，清早就清早吧，你來之前我一定將豬糞撒好。那塊地就在老家門前，長長的一條，母親打算耕好后種麥子的。按照經(jīng)驗(yàn)，耕田之前要把豬糞背到地里拋撒均勻，只有這樣，耕田時(shí)翻起的泥土才會(huì)自動(dòng)將豬糞掩埋，豬糞也只有這樣才能更好地起到肥田的作用。

母親叫我起床時(shí)，我不是很情愿。天沒亮，又那么冷，誰情愿這么早就離開那溫暖的被窩呢？但是，母親的嚴(yán)厲我是知道的，我雖不情愿，但也還是慢吞吞地穿起了衣服。母親一定看出了我當(dāng)時(shí)的心思，她對(duì)我說：“等把糞背好了，我沖一杯糖水給你喝?！?/p>

一聽說有糖水喝，我一下子激動(dòng)起來。在那物質(zhì)匱乏的年代，人們買糖都憑票，只有過年或走親戚才能喝到糖水，平時(shí)能喝上一杯糖水是何其的奢侈啊。

聽了母親的話，我麻利地穿好了衣褲，然后就跟著母親走到了豬欄邊。豬欄里的糞已被母親刨成了堆。這時(shí)我才知道，母親在喊醒我之前，她已經(jīng)起床好長時(shí)間了，并且一個(gè)人已往田里背了好幾背簍豬糞了。

我那天背糞用的是我平時(shí)打疙瘩用的小背簍，我將它放在母親的大背簍旁邊。母親跳進(jìn)豬欄，用箢子將豬糞盛起，倒在她的背簍里。我在旁邊數(shù)了一下，母親一共在她的背簍里裝了九箢子糞。然后，母親又拿了挖鋤在糞上面拍了拍，而后才開始往我的小背簍里裝豬糞。她只給我背簍里裝了兩箢子糞。裝好后，母親和我背著豬糞，一高一矮，一前一后，踏著薄霜，吃力地往麥田走去。

我和母親在麥田與豬圈之間的田埂上走了十幾個(gè)來回，豬糞終于背完了?？粗菨M田的糞堆，母親笑著對(duì)我說：“天亮還得一會(huì)兒，歇會(huì)兒再撒吧?！蹦赣H嘴上說歇一會(huì)兒，但她的雙手已摟起了豬糞，向田里的邊邊角角撒去。我也只好跟著將雙手插進(jìn)冰冷的糞堆，摟起豬糞，撒了起來……

當(dāng)豬糞均勻地鋪滿那塊田地的時(shí)候，天亮了。那塊田地卻仿佛在母親和我給它鋪的被子里睡著了，安靜極了。這時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來一串悅耳的牛鈴聲。姚師傅來了，他扛著犁，牽著牛，向我們的麥田走來。

姚師傅開始駕牛耕田后，母親和我就匆匆回家了。因?yàn)槲疫€要上學(xué)，母親還要給姚師傅準(zhǔn)備早飯。我急著回家，還為了母親許諾的那杯糖水。

母親說話算話?；氐郊液?，母親先洗了洗手，接著就給我沖了一杯白糖水。我用那剛剛?cè)隽素i糞的手，捧起糖水，一飲而盡。

現(xiàn)在那杯糖水的味道我已經(jīng)回憶不起來了，只記得那一年，我們家的麥苗由于肥料充足，長得和眼前的這塊麥苗一樣，肥碩、招搖……

三

汽車努力地又爬上了一座山峰，稍稍頓了一下，喘了口氣，又沿著山峰另一側(cè)的路盤旋而下，進(jìn)入了一段崎嶇的山谷。一條小河在山谷里唱著歡快的歌兒，迎接著我們的到來。汽車像是受了小河的影響，也興奮了許多，它與小河在山谷間環(huán)繞相隨，齊頭并進(jìn)。

山谷間的小路上，時(shí)而會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)老鄉(xiāng)，他們都步履匆匆，想必是要到前方集鎮(zhèn)上辦年貨。

汽車猛地一個(gè)急轉(zhuǎn)，把小河甩到了另一邊，與小河分道揚(yáng)鑣了，它駛進(jìn)了一個(gè)集鎮(zhèn)。這個(gè)集鎮(zhèn)我熟悉而又陌生，當(dāng)年父親就是在這里的供銷社上班。那時(shí)，國家還屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，供銷社大權(quán)獨(dú)攬，上至汽油電器，下至煙糖布匹，都必須在供銷社購買，并且也只有供銷社有賣的，其他地方就是有賣的，也是偷偷摸摸，否則一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)定上一個(gè)投機(jī)倒把的罪，關(guān)上三至五年。那時(shí)在整個(gè)集鎮(zhèn)上，只有供銷社的一個(gè)百貨大樓，可是現(xiàn)在，集鎮(zhèn)的兩邊門店羅列，各類商品應(yīng)有盡有。因已接近年關(guān)，辦年貨的老鄉(xiāng)一個(gè)接著一個(gè)，熱鬧極了，將本來就不寬闊的集鎮(zhèn)快要擠爆了一樣。

當(dāng)年父親在這個(gè)集鎮(zhèn)的供銷社上班十分敬業(yè)，每月也只抽空回家一次，回家的山路有十多里，并且極為難走。母親心疼父親，所以她對(duì)父親回家較少也從沒怨言。就連我的幾個(gè)哥哥出生時(shí)，父親也沒有回來，母親雖略有怨氣，但也從沒有在父親面前表現(xiàn)出來?？墒牵谖页錾念^一天，母親可能想到我是他們的最后一個(gè)孩子了，她極其希望在生我的時(shí)候能有父親陪在身邊，于是母親就托人到鎮(zhèn)上告訴了父親。父親是一早聽到消息的，但是由于他丟不下工作，直到晚上他忙完了一切，才從集鎮(zhèn)急急忙忙地往家里趕。

月黑天高，山陡林密，父親一人在山路上穿行。但是，父親當(dāng)晚并沒有趕回來。第二天，當(dāng)東升的太陽照亮我家門前的土場(chǎng)時(shí)，父親才滿頭大汗的出現(xiàn)在土場(chǎng)邊上。而此時(shí)，我嘹亮的哭聲已從屋里傳了出來。父親晚回來了一步，他呆立在門前的土場(chǎng)上。

當(dāng)我的外婆踮著三寸金蓮高興地到灶屋里給母親端米酒雞蛋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了我的父親，外婆迎上去說：恭喜你，你又添了一個(gè)學(xué)生（指男孩，大概是由于古時(shí)只有男孩才能上學(xué)當(dāng)學(xué)生的緣故吧）。父親高興得合不攏嘴，伸出一個(gè)巴掌，連說：好，好，我有五個(gè)兒子了，五子登科呀！當(dāng)父親來到母親身邊時(shí)，父親的巴掌還伸著。母親嗔怪地說：“好什么好，現(xiàn)在才回來，你還要打人呀！”父親才不好意思地放下巴掌。

對(duì)于父親的這次晚回，母親后來曾多次提起，特別是在我們有了孩子，每每說起孩子難帶時(shí)，母親總是說：“我生你們兄弟五個(gè)時(shí)，你們的父親沒有一次在場(chǎng)，我還不是把你們帶大了?！笨梢娔赣H對(duì)父親的晚回還是心有怨言的。

父親對(duì)于這次晚回，他后來的解釋是當(dāng)天晚上，他走到半路，碰到了我的二伯。二伯是個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)，那晚，他去山的那邊出診歸來，正好與我的父親在夜間的山路相遇。他們兄弟二人談到即將出生的孩子，興奮之時(shí)，二伯邀我父親到他家里喝酒慶祝慶祝。二伯的家就在路的旁邊。父親也是太高興了，原本只想喝點(diǎn)酒，解解乏再往家里趕。可是，心里想著即將出生的孩子，一高興，竟沒能把持住，一下子就喝多了。等父親睜開眼時(shí)，東方已經(jīng)泛白，父親起身就跑，原本需要一個(gè)小時(shí)的路程，父親半小時(shí)就趕到了。難怪父親到家門口的土場(chǎng)時(shí)，滿頭大汗呢！

對(duì)于父親的說法，我深信不疑，特別是在我也做了父親之后也能十分理解。因?yàn)楦赣H一直深愛著母親，也一直深愛著我們兄弟。他的那次晚歸，不也是因?yàn)槟赣H要生我，他高興得多喝了幾杯才耽誤了嗎？

四

汽車好不容易從人流涌動(dòng)的集鎮(zhèn)擠了出來，像舒展筋骨一樣長長地鳴了一下喇叭，而后順著山勢(shì)繼續(xù)盤旋而下，不多久，它就又和之前的那條小河相遇了，它們就像故人重逢，如膠似漆地糾纏在了一起。

遠(yuǎn)處，那熟悉的房子出現(xiàn)在了眼前，并且越來越清晰，近了，近了，竟然這么快就到了，我的心還沒準(zhǔn)備好呢！

我捂著急速跳動(dòng)的心，下了車，還沒邁步，父親和母親就迎了上來，母親一把抓著我的手說：“今天一早，難怪喜鵲就在門前叫個(gè)不停呢！”我扭頭一看，門前的樹上，竟然真的站著兩只喜鵲，它們正在交頭接耳，說著悄悄話呢。

舒坦，語文教學(xué)與研究雜志社編輯部主任。責(zé)任編校：李發(fā)舜