周仕憑

2013年5月間，江蘇阜寧舉辦了第四屆牛歌比賽，來自全國20個省市的代表隊精彩獻唱。參加評獎的著名表演藝術(shù)家游本昌感慨地說：“牛歌真真切切原生態(tài)，唱響了中國農(nóng)民‘好聲音?！笨戳诉@條新聞，使我感慨萬千——現(xiàn)實，再一次演繹了從“下里巴人”到“陽春白雪”的角色轉(zhuǎn)換。記憶，也將我?guī)肓送辍?/p>

我出生在江蘇灌云，新聞中所說的牛歌，在蘇北家鄉(xiāng)一帶，其實就叫“打嘞嘞”。但說句實話，自從改革開放后，也就是1980年的農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶，田間的嘞嘞聲便越來越少，從我1993年離開老家到無錫工作，再到2004年離開無錫到北京闖蕩，嘞嘞聲從此便在我的耳畔徹底消失。

在我童年的時候，春耕春種，夏收夏種，秋收秋種，一年三季都可以聽到那高亢嘹亮、抑揚頓挫、蕩氣回腸的嘞嘞聲。農(nóng)民在使用耕牛的時候不時地打著嘞嘞，既是給耕牛鼓勁解乏，也是為自己提振精神，并藉此實現(xiàn)人與牛的情感交流。只要你出生于那個年代，生長于那塊土地上，那就可以這樣說，每一個人都是聽著嘞嘞聲長大的。

在人民公社的年代，每個生產(chǎn)隊都養(yǎng)著十幾頭牛，有的是黃牛，但大多數(shù)還是水牛。黃牛眼大有神，頸較粗壯，背腰平直，角形如筍，角根圓形，脾氣溫和，被毛以黃色為最多，亦可能因此而得名，但也有紅棕色、黃底白花和黑色等；而水牛感官敏銳，皮厚，被毛短而稀疏，外形粗壯，角根長方形，角彎如弓。但不管黃牛水牛，似乎都聽得懂農(nóng)人唱的嘞嘞。

每當春天播種的季節(jié)來臨，農(nóng)民們就會從牛屋里牽出休整了一個冬天、膘肥體壯的耕牛來，在牛脖子上套上木制的、“人”字形的牛索頭，而索頭的兩端，則是兩根粗壯的、用苘（一種野麻）搓成的繩子，繩子的另一端就連接在犁、耙等農(nóng)具上。只見使用耕牛的農(nóng)民肩搭一丈余長的鞭子，左手持韁繩，右手握著犁把，一聲吆喝，耕牛便不緊不慢地拉起農(nóng)具走了起來，而農(nóng)民則跟在牛的后面慢慢地踱步。當耕牛開始勞作時，嘞嘞聲便從農(nóng)民的口中響起：“喔喔——吔——啦啦——嗨嗨——嘞嘞——咿咿——呀——喔喔呀……”

夏秋天的農(nóng)忙季節(jié)，嘞嘞聲也可以聽到，如夏天的麥收、打場，耕牛拉著耩子耩大豆；秋天打場、耕地、用犁抄山芋等，到處都可以聽到農(nóng)民使用耕牛時咿咿呀呀的嘞嘞聲。那聲音時長，時短，時緩，時急。長如古調(diào)《南曲》（筆者注：“南曲”是湖北地方小曲中一個古老的曲種，主要流傳在長陽、五峰縣境內(nèi)，以資丘最盛），委婉悠長，一唱三嘆；短如八字《彈歌》（筆者注：《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》中的一首原始勞動歌謠，僅“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐宍”八個字，是中國古代最短的詩歌），余音繞梁，不絕于耳。

記憶最深的嘞嘞，當數(shù)深秋。每當秋收后，大豆、玉米已經(jīng)入庫，棉花采摘完最后一茬，山芋也全部裝到了地窖里，冬翻（深耕土地）也就真正地開始了。每當半夜醒來，空曠的夜空就會傳來農(nóng)民們趕著耕牛深耕土地的嘞嘞聲。嘞嘞聲響起后，還常常伴隨著一聲清脆的鞭子聲。在那萬籟俱靜的夜空，嘞嘞聲和鞭子聲能傳出很遠。

不知是不是有什么鄉(xiāng)規(guī)，在我的記憶中，女人是不能使用耕牛的。使喚耕牛，好像只是男人們的專利。所以，打嘞嘞也就為男人們所獨有。在農(nóng)事中，只要涉及到用牛干活，就必有嘞嘞聲。嘞嘞沒有固定的曲調(diào)，因人而宜，但要想打好嘞嘞，就必須有一副好嗓子。會唱的人，嘞嘞聲清脆嘹亮，抑揚頓挫；而不會唱的人，嘞嘞聲別別扭扭，真可謂鬼哭狼嚎。

說到嘞嘞，就不得不說到耕牛，那時候，耕?？墒莻€寶貝。生產(chǎn)隊里配有專職牛倌，人們都稱之為“牛頭”。別看不起這“牛頭”，不是誰想當就能當上的。“牛頭”必須性格好，有人緣，愛集體如家，愛牛如子。有時候，選“牛頭”勝過選生產(chǎn)隊長。記得當時，我的鄰居劉三爺就在生產(chǎn)隊做了多年的“牛頭”。

在我的記憶中，那時牛的地位比人還高，待遇也好。為了照顧好耕牛，真可謂“夏有牛棚冬有舍，食有牛槽飲有缸”。為了讓耕牛能在夏天乘涼，生產(chǎn)隊專門為牛搭建了涼棚，還在牛屋內(nèi)配備專供牛飲水的水缸。除此外，還要為喜歡泡在水里的水牛挖“牛汪塘”。每到酷暑難耐時，“牛頭”便將水牛牽到“牛汪塘”里，那黏糊糊的泥巴，在牛身上沾了厚厚的一層，牛尾巴一甩，泥漿能被甩出好遠。這些泥巴沾在牛身上的好處是：蒼蠅、牛虻叮不到牛皮，吸不到牛血。

牛特別愛吃青飼料。在記憶中，春、夏、秋三季的牛吃的都是青草。當時，我們幾個還沒有成為生產(chǎn)隊“勞動力”的小伙伴，放暑假或星期天時，就會背起臘柳或其他柳條編織的草簍子，帶上鐮刀，結(jié)伴到河邊地頭割草，將割來的青草背到生產(chǎn)隊換工分。

記得當時每五到八市斤青草，就可以從“牛頭”那里換取一個工分，而那時候的壯勞動力，一天也就是十個工分。只要我們想割，一天割的草可以換來十幾個工分。割草往往會割傷自己的手指，直到現(xiàn)在，我左手食指上還留下幾條長短不一的疤痕。而到了冬天和青黃不接的初春，牛一般都是吃豆秸和麥穰。牛吃這樣的干飼料，生產(chǎn)隊就要備足一定數(shù)量的精飼料，諸如稖頭、黃豆、豆餅等，作為對耕牛的營養(yǎng)補充。

每到冬天，生產(chǎn)隊的牛屋里溫暖如春，特別是冰天雪地的時候，男人們紛紛來到牛屋，有的打撲克，有的下棋，有的講故事……而老年人則圍坐在火塘邊烤火取暖，他們脫光上身，或?qū)χ鹛翉堥_雙臂，或背對著火塘，邊烤火邊“咔吱咔吱”地著癢癢……

嘞嘞是祖祖輩輩口口相傳下來的無字歌謠。那時，只要會用牛耕田的人都會打嘞嘞，也就是本文開頭所說的牛歌。功夫好又有音樂天賦的，一嗓子能喊兩三分鐘，且婉轉(zhuǎn)流暢，珠圓玉潤，三四里外都能聽到。

童年時的生活非常艱苦，正因為艱苦，才記憶猶新。那時，很少聽到歌聲，但我經(jīng)常是晚間在嘹亮的嘞嘞聲中入夢，清晨又在高亢的嘞嘞聲中醒來。那種童話般的意境，只可意會，不可言傳。如今，耕牛少了，嘞嘞聲也幾乎成了絕響。

責任編輯 張 琳