馬勇

1913年，民國(guó)二年。這是一個(gè)不平常的年份，中國(guó)在經(jīng)歷了兩年前國(guó)體變更后，大致比較平穩(wěn)地度過(guò)了民國(guó)元年。一個(gè)沒(méi)有皇帝的中國(guó)照樣生機(jī)勃勃，各黨各派使出渾身解數(shù)做著自己愿意做的事情，一個(gè)民主的、共和的中國(guó)應(yīng)該不會(huì)有什么大問(wèn)題。然而，就在大家都在為中國(guó)前途慶幸、祈禱的時(shí)候，中國(guó)在1913年卻發(fā)生了國(guó)體變更后第一次巨大政治挫折，中國(guó)的政治前途由此變得格外渺茫，后來(lái)百年中國(guó)的各種歧路在1913年都能找到一點(diǎn)影子。不過(guò)，在目前條件下，描述1913年中國(guó)政治變動(dòng)全景可能比較困難，假如從一個(gè)人，比如從章太炎視角觀察1913年中國(guó)政治變動(dòng)，或許能給我們一點(diǎn)有益啟示。

期待袁世凱

章太炎是貨真價(jià)實(shí)的排滿(mǎn)主義者。他的革命起點(diǎn)比孫中山晚了幾年，當(dāng)孫中山發(fā)起成立興中會(huì)的時(shí)候，章太炎還在詁經(jīng)精舍冥思苦讀，他那時(shí)的人生目標(biāo)似乎根本沒(méi)有想到會(huì)排滿(mǎn)、會(huì)革命，盡管他在后來(lái)反復(fù)講述其童年所受到的種族主義教育和啟示，其實(shí)這都是根據(jù)后來(lái)經(jīng)歷而重塑的童年故事。

真正誘導(dǎo)章太炎走上排滿(mǎn)革命道路的是1900年義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)。義和拳引來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍，清廷面臨重大政治危機(jī)，兩宮“西巡”，國(guó)將不國(guó)，一大批漢人士大夫試圖借機(jī)顛覆這個(gè)異族政府，他們?cè)谏虾０l(fā)起成立“中國(guó)議會(huì)”，試圖重建一個(gè)新政府，取代流亡中的朝廷。這是多數(shù)與會(huì)者的想法。然而章太炎此次最為極端，他認(rèn)為應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)，成立一個(gè)新的中國(guó)政府，直接替換掉滿(mǎn)洲人建立的清朝。

章太炎的極端思想引起了革命黨人的注意，也引起了清政府的注意。此后，章太炎的反滿(mǎn)革命思想日趨激烈，清廷數(shù)次追捕，章太炎數(shù)次流亡，直至1903年因《蘇報(bào)》案入獄三年，章太炎由一個(gè)名聲不大的政治異見(jiàn)者，漸漸變成了世界級(jí)革命領(lǐng)袖。

1906年章太炎走出牢房，直接被孫中山派人接到東京，出任《民報(bào)》主編。

不過(guò)，章太炎與孫中山的合作時(shí)間并不長(zhǎng)。隨著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，俄羅斯開(kāi)始了改革歷程，亞洲在其啟發(fā)下也開(kāi)始覺(jué)醒。1905年，清廷派遣大臣分赴東西洋考察憲政。第二年，清廷宣布開(kāi)啟憲政改革進(jìn)程。清廷的政治變革使革命發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)，一大部分革命者原本只是出于對(duì)國(guó)家前途的關(guān)切，因?yàn)榍逋⒉桓母锒鴧⒓痈锩，F(xiàn)在，朝廷改革了，他們基本上也就滿(mǎn)意了，爭(zhēng)先恐后回歸主流參與變革了。

清廷的變革有效分化了革命隊(duì)伍，章太炎與孫中山等人從此開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，甚至一度視若仇讎。鑒于此，等到武昌起義爆發(fā)，章太炎回國(guó)，他并沒(méi)有站在孫中山一邊支持南京臨時(shí)政府，他幾乎從一開(kāi)始就唱衰革命，以為“革命軍起，革命黨消；天下為公，乃克有濟(jì)”，堅(jiān)定不移地站在孫中山、革命黨對(duì)立面，堅(jiān)定不移期待中國(guó)在革命后建立專(zhuān)業(yè)的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)定不移地轉(zhuǎn)投袁世凱，將中國(guó)的未來(lái)和希望寄托在袁世凱身上。

“非袁莫屬”是清末民初那個(gè)短暫時(shí)候中國(guó)人的一般共識(shí)，章太炎認(rèn)同這個(gè)共識(shí)一點(diǎn)都不奇怪。更何況，章太炎所在光復(fù)會(huì)的基本宗旨就是“以身許國(guó)，功成身退”，并沒(méi)有革命黨人打天下坐天下的意思。

章太炎的思想傾向是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)界一個(gè)具有共性的主張。當(dāng)清帝退位，重建統(tǒng)一后，究竟應(yīng)該建立一個(gè)什么樣的中央政權(quán)，是一個(gè)弱勢(shì)的松散聯(lián)盟，還是一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)？鑒于俄國(guó)正在策動(dòng)外蒙獨(dú)立，日本正在加強(qiáng)在東北地區(qū)的活動(dòng)，幾乎所有負(fù)責(zé)任的政黨、個(gè)人都主張加強(qiáng)中央集權(quán)，建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府。這是章太炎此時(shí)政治構(gòu)想的大前提，也是他無(wú)法認(rèn)同南京臨時(shí)政府的一個(gè)原因。

坐而言起而行，是章太炎的人生特色。當(dāng)他意識(shí)到袁世凱是中國(guó)未來(lái)希望時(shí)，便理所當(dāng)然覺(jué)得自己有責(zé)任去幫助他、支持他。1912年3月1日，章太炎發(fā)布通告，宣布將自己參與創(chuàng)辦并主持的中華民國(guó)聯(lián)合會(huì)與預(yù)備立憲公會(huì)合并，組建統(tǒng)一黨，宗旨為統(tǒng)一全國(guó)建設(shè)，強(qiáng)固中央政府，促進(jìn)完美共和政治。第二天，章太炎在聯(lián)合改黨會(huì)議上發(fā)表主題演講，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一黨不取急躁，不重保守，惟以穩(wěn)健為第一要義；強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一黨集革命、憲政、中立諸黨而成，無(wú)故無(wú)新，惟善是與。立論不近偏枯，行事不趨狂暴，在官不聞貪佞。

統(tǒng)一黨的主體為立憲黨人，程德全、張謇、熊希齡、湯壽潛、趙鳳昌、唐紹儀、湯化龍等，都是治國(guó)良臣、能臣，一時(shí)之選。他們?cè)诟星樯嫌H近袁世凱，甚至可以說(shuō)統(tǒng)一黨就是袁世凱可以憑借的政治力量，是“總統(tǒng)黨”。

既然決定支持袁世凱，章太炎對(duì)袁世凱就顯得格外熱情，他在民國(guó)初建那些日子，殫精竭慮為袁世凱出謀劃策，提供一個(gè)又一個(gè)建議。

對(duì)于章太炎的擁戴和建議，袁世凱感激不盡，投桃報(bào)李，4月9日，聘請(qǐng)章太炎為總統(tǒng)府高等顧問(wèn)。章太炎覺(jué)得很有面子，欣然答應(yīng)，沒(méi)有再像孫中山幾個(gè)月前聘請(qǐng)同樣職務(wù)時(shí)那樣婉拒，那樣扭捏。此后，章太炎堅(jiān)定站在袁世凱一邊，成為民初政爭(zhēng)中最拉風(fēng)的一個(gè)重要人物，為袁世凱威望提升與維持貢獻(xiàn)不小。

章太炎在許多問(wèn)題上的建議都是從大總統(tǒng)立場(chǎng)進(jìn)行考慮，袁世凱對(duì)章太炎充分信任，在章太炎逗留北京那些日子里，袁世凱數(shù)度邀請(qǐng)章太炎到總統(tǒng)府暢談一切。章太炎有時(shí)代表大總統(tǒng)巡視南北，聯(lián)絡(luò)各方，貌似大總統(tǒng)特別代表或特別助理。

民國(guó)元年很快就要過(guò)去，按照南北和談時(shí)的規(guī)劃，國(guó)會(huì)將要選舉，正式大總統(tǒng)也要選舉。為了這些選舉，袁世凱請(qǐng)章太炎到東北地區(qū)觀察情形，疏通關(guān)系，以為選舉準(zhǔn)備。章太炎到東北，每與人接談，必盛稱(chēng)袁世凱功德，以為現(xiàn)在麻木不仁之中國(guó)，必須要有袁世凱這樣的開(kāi)明專(zhuān)制。

章太炎東北之行不僅幫助了袁世凱，而且使他個(gè)人對(duì)東北的戰(zhàn)略地位有了新的認(rèn)識(shí)，所以他回到北京不久，便接受了袁世凱的任命，出任東三省籌邊使。

東三省籌邊使應(yīng)該是章太炎與袁世凱反復(fù)協(xié)商的結(jié)果，也是章太炎的自愿選擇。他多次建議袁世凱殖邊、開(kāi)發(fā)東北，鞏固?hào)|北，以防止、抵制日俄對(duì)東北的覬覦和蠶食。

東北危機(jī)由來(lái)已久，早已成為袁世凱心腹之患，沙皇俄國(guó)利用中國(guó)內(nèi)亂策動(dòng)蒙古獨(dú)立，而日本也不斷擴(kuò)大在東北的利益?，F(xiàn)在有章太炎這樣的人愿意前往東北從事積極的建設(shè)，袁世凱何樂(lè)而不為。幾經(jīng)磋商，袁世凱同意設(shè)立東三省籌邊公署新衙門(mén)，給章太炎的任命，就是東三省籌邊使，其職責(zé)就是代表中央政府全面負(fù)責(zé)和協(xié)調(diào)東三省管理和開(kāi)發(fā)。

1912年底，章太炎帶著隨從離開(kāi)北京前往長(zhǎng)春。1913年的上半年，章太炎基本上都在東北度過(guò)。應(yīng)該承認(rèn)，章太炎在那段時(shí)間盡心盡力盡職盡責(zé)，他把工作重心放在調(diào)查研究和資源勘察上，既委派專(zhuān)人調(diào)查并繪制邊境詳圖，以劃清國(guó)界為籌邊的入手辦法，又派員對(duì)東三省礦產(chǎn)資源和可開(kāi)墾荒地進(jìn)行詳細(xì)勘察，期待在摸清東三省家底的基礎(chǔ)上逐步形成開(kāi)發(fā)方案。

對(duì)于東北開(kāi)放和未來(lái)建設(shè)，章太炎有非常好的構(gòu)想，然而僅僅七個(gè)月時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn)的章太炎對(duì)于官場(chǎng)各種各樣的規(guī)則、潛規(guī)則很不耐煩；袁世凱的中央政府也沒(méi)有像原先承諾的那樣支持到位；而東三省原有政治架構(gòu)、行政體制更是使章太炎有心無(wú)力，許多計(jì)劃永遠(yuǎn)只是計(jì)劃，這不能不使章太炎失望、傷心。到了1913年6月，當(dāng)袁世凱財(cái)政總長(zhǎng)梁士詒刻意阻撓東三省籌措資金計(jì)劃時(shí)，章太炎于6月18日憤而辭職，大罵梁士詒不是東西。章太炎發(fā)給袁世凱的電報(bào)說(shuō)：只管推宕，不要你的錢(qián)了。

“宋案”：另一種觀察

章太炎憤而辭職，除東三省工作根本推動(dòng)不了，可能還有一個(gè)重要背景，就是宋教仁被殺。

宋教仁是同盟會(huì)——國(guó)民黨的重要領(lǐng)袖，也是議會(huì)政治的熱情參與者，面對(duì)第一次國(guó)會(huì)選舉，宋教仁信心百倍，南北奔波，東西奔走，就像西方民主國(guó)家的政治家一樣，到處去爭(zhēng)取選民、爭(zhēng)取選票。應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)政治家中，宋教仁最像政治家，他距成功登上內(nèi)閣總理位置只有一步之遙。

然而，就這一步卻永遠(yuǎn)阻斷了宋教仁的議會(huì)夢(mèng)，甚至一度阻斷了中國(guó)人對(duì)民主政治的追求和夢(mèng)想。1913年3月20日，宋教仁在上海車(chē)站被刺身亡。這對(duì)中國(guó)人特別是南方革命黨人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑晴天霹靂，促人猛醒。

當(dāng)宋教仁被刺時(shí)，章太炎還在東北。他根據(jù)各方面情報(bào)認(rèn)為宋教仁被刺肯定是一個(gè)政治謀殺，而指使者就在北京。他雖然不能肯定這件事與袁世凱有直接關(guān)系，但他相信刺殺宋教仁的主謀一定是北京的“佞臣”。章太炎大聲疾呼輿論界主持正義，揭露真相，認(rèn)真監(jiān)督，追究真兇；對(duì)于南方革命黨人，章太炎竭誠(chéng)呼吁唯有各黨中革命人才糾合為一，輔以學(xué)士清流，介以良吏善賈，則上不失奮斗向上的精神，下不失健全的體魄。只有這樣，中國(guó)的政治問(wèn)題或許能夠找到出路，或許能夠平穩(wěn)度過(guò)“宋案”帶給中國(guó)民主政治的困擾。

基于這些判斷與考慮，章太炎于宋案后離開(kāi)東北趕赴上海，與國(guó)民黨人孫中山、黃興、陳其美等一笑泯恩仇，接續(xù)先前合作，接受孫中山對(duì)宋案的判斷，以為當(dāng)時(shí)中國(guó)政治上最嚴(yán)重的問(wèn)題還是腐敗與專(zhuān)制，中國(guó)如果不能從根本上鏟除腐敗與專(zhuān)制，如果繼續(xù)容忍這些“國(guó)病”于中央，那么什么民國(guó)，什么共和，其實(shí)只是一塊空招牌，民主共和依然是一場(chǎng)空想一場(chǎng)夢(mèng)。

章太炎能夠接受南方革命黨人的判斷，承認(rèn)宋教仁血案絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的刑事犯罪，而是政治謀殺，而且這個(gè)謀殺的主謀一定來(lái)自北京。這是章太炎與孫中山等人判斷相近、相似的地方。只是章太炎在沒(méi)有更明確證據(jù)時(shí)，沒(méi)有像孫中山那樣堅(jiān)定地將矛頭指向袁世凱，以為袁世凱就是這一事件的主謀，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。章太炎認(rèn)為，宋案直接受益者或許是袁世凱，但袁世凱的政治智慧使他不會(huì)這樣愚蠢、這樣笨。所以章太炎對(duì)北京的指責(zé)略有分寸，留有余地，只是說(shuō)這些事情都是那些“佞臣”所為。這些“佞臣”，據(jù)章太炎說(shuō)，就是總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)梁士詒、參謀本部次長(zhǎng)陳宧、拱衛(wèi)軍司令段芝貴和國(guó)務(wù)總理趙秉鈞等所謂“四兇”。

與章太炎主張不同，國(guó)民黨人特別是孫中山堅(jiān)決主張武力討伐袁世凱，黃興原本主張法律解決，主張不破壞《臨時(shí)約法》政治框架，以法律方法進(jìn)行抗?fàn)?。也就是說(shuō)，國(guó)民黨應(yīng)該利用宋案與袁世凱進(jìn)行斗爭(zhēng)，不要再像民國(guó)元年那樣一味吹捧袁世凱，一味頌揚(yáng)什么“非袁莫屬”。但是，這種斗爭(zhēng)應(yīng)該止于法律范圍內(nèi)，要斗而不破，要限定在議會(huì)、輿論，無(wú)論如何不能拿起槍?zhuān)癞?dāng)年對(duì)付清廷那樣對(duì)付袁世凱。然而，黃興并沒(méi)有說(shuō)服孫中山，孫中山的主張漸漸在黨內(nèi)占了上風(fēng)。

章太炎是一個(gè)說(shuō)話比較苛刻的人，他很少贊美別人，總是貶損別人。民國(guó)的政治家、學(xué)者，被他貶損的不知凡幾，受到他贊揚(yáng)的卻微乎其微。宋教仁卻是章太炎一直看好的政治家，他在東京的革命黨人中，獨(dú)獨(dú)看好宋教仁。他認(rèn)為宋教仁絕對(duì)具有宰相的能耐和風(fēng)范，如果給他一個(gè)機(jī)會(huì)，宋教仁一定會(huì)將中國(guó)引領(lǐng)到一個(gè)健康的政治軌道。

從這個(gè)前提說(shuō)，章太炎此時(shí)雖說(shuō)算不上與袁世凱鬧翻，但他對(duì)袁世凱門(mén)下那些宵小格外反感。假如，宋教仁之死真的與袁世凱有關(guān)，憑著章太炎的性格、風(fēng)格，他肯定不會(huì)放過(guò)袁世凱。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，宋教仁案的真兇可能就是民國(guó)法庭的認(rèn)定，與內(nèi)閣總理趙秉鈞有關(guān)，與袁世凱無(wú)關(guān)。

袁世凱不是宋案的直接受益者，宋教仁即便競(jìng)選成功，組建議會(huì)第一大黨，也只是組閣，只是在大總統(tǒng)袁世凱之下辦事，而不是去與大總統(tǒng)較勁。宋教仁與袁世凱早在前清時(shí)代就建立了良好的互動(dòng)關(guān)系，所以章太炎盡管介入革命黨人處理宋案，但他并不認(rèn)同孫中山等人的判斷。這應(yīng)該是我們今天重新思考宋案的一個(gè)可供參考的方向。

最近若干年，又有另外一種說(shuō)法，以為宋教仁被殺，可能是革命黨內(nèi)部的一次火并，宋案與孫中山，尤其是陳其美有關(guān)。研究者旁征博引曲徑通幽，證明孫中山、陳其美等人確實(shí)有過(guò)這樣的劣跡，確實(shí)用過(guò)陰謀手段干掉過(guò)黨內(nèi)異己。這個(gè)觀點(diǎn)獲得了很多人喝彩。

其實(shí)，如果從章太炎視角觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)看法很難成立。章太炎此時(shí)雖說(shuō)與孫中山等人一笑泯恩仇，不計(jì)前嫌，共同處理宋案及其相關(guān)問(wèn)題。但是按照章太炎的性格，假如宋案真與孫中山、陳其美有關(guān)，那么他不論出于哪個(gè)方面的考慮，都會(huì)拍案而起，怒斥孫、陳。章太炎的性格使他必須這樣做，他更不會(huì)知假作假，與孫中山一起一方面為宋教仁之死悲哀，另一方面替他們隱藏著這樣大的秘密。歷史研究確實(shí)要在不疑處有疑，但處處懷疑，可能也是一個(gè)誤區(qū)。

善后借款

孫中山、國(guó)民黨借著宋教仁之死漸漸走上武力抗?fàn)幍牡缆罚@并不是袁世凱所說(shuō)的那樣：孫黃二人只會(huì)搗亂，不懂建設(shè)。他們之所以?shī)^起抗?fàn)帲钪饕脑颍€是來(lái)自北方的刺激。

1913年4月26日，袁世凱指派國(guó)務(wù)總理趙秉鈞、外交總長(zhǎng)陸徵祥、財(cái)政總長(zhǎng)周學(xué)熙為全權(quán)代表，與英法德俄日五國(guó)銀行團(tuán)的代表進(jìn)行談判，至次日凌晨，終于達(dá)成總額兩千五百萬(wàn)英鎊“善后借款合同”。

根據(jù)這項(xiàng)合同，借款的主要用途為四大方面：一是整頓和重建中華民國(guó)行政機(jī)構(gòu)，畢竟這個(gè)新政府剛剛創(chuàng)建，有一系列事情要做。二是為了結(jié)束南京臨時(shí)政府，主要是遣散南方軍隊(duì)所需的款項(xiàng)。三是償還前清積欠的外債和賠款，因?yàn)橹腥A民國(guó)是大清國(guó)法律上的繼承者，這是中華民國(guó)應(yīng)該履行的法律義務(wù)。四是履行南北妥協(xié)時(shí)中華民國(guó)對(duì)清室優(yōu)待條例中的承諾。一百年后，實(shí)事求是地說(shuō)，新成立的中華民國(guó)百?gòu)U待興，這筆借款能夠達(dá)成，不僅不容易，也非常有用非常必要。

從這筆款項(xiàng)的四個(gè)用途看，主要是要解決辛亥革命的遺留問(wèn)題，特別是結(jié)束南京臨時(shí)政府重建一個(gè)統(tǒng)一政府的問(wèn)題。而且最先想到借款的，其實(shí)還是孫中山的南京臨時(shí)政府，只是五國(guó)銀行團(tuán)不太愿意與南京臨時(shí)政府打交道，所以還是等到袁世凱中華民國(guó)政府建立，談判方才有機(jī)會(huì)開(kāi)始。

假如不發(fā)生宋案，國(guó)民黨對(duì)這個(gè)借款合同不是同意而是期待，現(xiàn)在宋案發(fā)生了，一切感覺(jué)都不一樣了。盡管中華民國(guó)政府反復(fù)解釋此款項(xiàng)的用途并沒(méi)有變化，一定還會(huì)優(yōu)先解決南京臨時(shí)政府善后，盡最大限度合理遣散那些已經(jīng)用不到的軍隊(duì)。袁世凱和政府的解釋無(wú)法說(shuō)服孫中山等國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人，他們?cè)诮杩詈贤炗喌耐瑫r(shí)，就將善后借款與宋案合并一起考慮，以為善后大借款是個(gè)陰謀，是袁世凱個(gè)人欲望的大暴露，就是他要以國(guó)家名義擴(kuò)充其私人的北洋軍隊(duì)，就是準(zhǔn)備與國(guó)民黨人徹底分手，武力抗?fàn)??；谶@種擔(dān)心，孫中山、黃興以及具有國(guó)民黨身份的江西都督李烈鈞、廣東都督胡漢民和安徽都督柏文蔚通電一方面反對(duì)善后大借款，一方面嚴(yán)究宋案主兇，暗示宋案與袁世凱有著直接關(guān)系，善后大借款是個(gè)大陰謀。

在大家都有誠(chéng)意的時(shí)候，什么事情都好說(shuō)，你好我好大家好。幾個(gè)月之前孫中山不厭其煩勸說(shuō)各位同志相信袁世凱，現(xiàn)在則到處指責(zé)袁世凱不可信，從天使到魔鬼，這在孫中山和革命黨人那里無(wú)須轉(zhuǎn)折無(wú)須鋪墊。國(guó)民黨下決心武裝抗?fàn)帲瑳Q心武裝反袁，擔(dān)心袁世凱在獨(dú)裁道路上越走越遠(yuǎn)。這是孫中山的說(shuō)法。而袁世凱好像此時(shí)也有點(diǎn)失去理智，以為孫中山、黃興等人太過(guò)分，反復(fù)聲明假如孫中山、黃興和國(guó)民黨膽敢起兵鬧事，擾亂政治和社會(huì)，那么他必定將以中華民國(guó)的名義出兵討伐，絕不客氣。大局危機(jī)越來(lái)越不可收拾。

居間調(diào)停南北

在南北紛爭(zhēng)日趨嚴(yán)重時(shí)，章太炎并沒(méi)有堅(jiān)定地站在南方國(guó)民黨人的立場(chǎng)上，當(dāng)然也沒(méi)有站在袁世凱立場(chǎng)上，他似乎對(duì)南北雙方都有點(diǎn)兒不滿(mǎn)足，都有點(diǎn)兒看不上。章太炎能夠看上的只有黎元洪，所以他在南北紛爭(zhēng)日趨緊張的日子里，只愿意與黎元洪保持一致，甚至愿意站在第三者的立場(chǎng)，努力調(diào)解南北紛爭(zhēng)，希望雙方都不要訴諸武力，還是回到國(guó)會(huì)中和平解決。

當(dāng)南北分歧越來(lái)越嚴(yán)重調(diào)解無(wú)望時(shí)，章太炎的方案也在變化，以為既然紛爭(zhēng)不可調(diào)解了，那么就盡量保全大局吧，為了這個(gè)大局與和平，章太炎請(qǐng)求大總統(tǒng)袁世凱退位，并聲明不再出面競(jìng)選總統(tǒng)，有點(diǎn)兒像前臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山一樣，退居民間。這是對(duì)北方的要求和期待。

對(duì)于南方，章太炎也多有批評(píng)，希望南方還是要采用和平方式，不要擅自用兵。當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，南方畢竟處在在野弱勢(shì)地位，章太炎的批評(píng)矛頭主要還是對(duì)著北方，想法運(yùn)動(dòng)各方面力量迫使袁世凱下野，善良期待以袁世凱下臺(tái)換取大局和平。

章太炎的思路或許是一個(gè)解決方向。如果在一個(gè)成熟的民主國(guó)家，遇到宋教仁案這樣一時(shí)說(shuō)不清道不明的突發(fā)事件，涉嫌行政負(fù)責(zé)人或許會(huì)自動(dòng)辭職，化解危機(jī)。政治家就是要有政治家的擔(dān)當(dāng)。然而在一個(gè)剛剛走上民主道路的中國(guó)，袁世凱自信宋案和他無(wú)關(guān)，因而沒(méi)有辭職的必要。僅僅為了避嫌，他周?chē)哪切┘鹊美嬲邿o(wú)論如何不會(huì)讓袁世凱這樣做。于是和平的勸說(shuō)不可能實(shí)現(xiàn)，要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)思路，還必須另想辦法。

在當(dāng)時(shí)的政治領(lǐng)袖中，袁世凱既然不行了，孫中山也不在章太炎考慮范圍，能被他看上眼的，也就只有一直居住在武昌的副總統(tǒng)黎元洪了。于是章太炎從上海專(zhuān)程前往武昌，希望黎元洪能夠以廓然大公之心，出面參與競(jìng)爭(zhēng)大總統(tǒng)，以此拯救國(guó)家危亡，拯救剛剛誕生的共和國(guó)。

黎元洪在人品上或許像章太炎所恭維的那樣，為一忠厚長(zhǎng)者。然而，正因?yàn)檫@個(gè)品格，黎元洪清楚知道自己根本不是袁世凱的對(duì)手，盡管章太炎在武昌盤(pán)桓了二十多天，說(shuō)了很多話，但黎元洪始終不敢就此明確表態(tài)。即便被逼到最后，黎元洪也只是建議章太炎不妨趁著進(jìn)京接受“勛二位”（袁世凱給“有功民國(guó)”的人物授勛，分為六等）的機(jī)會(huì)勸勸袁世凱，袁公如果能夠聽(tīng)進(jìn)去諫勸，也就不必大事更張，另選總統(tǒng)了；假如袁公執(zhí)意不聽(tīng)，那就再按章太炎意思辦。

有了黎元洪這個(gè)態(tài)度，章太炎于5月28日抵達(dá)北京，準(zhǔn)備近距離觀察袁世凱的態(tài)度，也準(zhǔn)備正面嘗試著調(diào)解南北紛爭(zhēng)。在與袁世凱會(huì)面或面向報(bào)界時(shí)，章太炎一再?gòu)?qiáng)調(diào)南北紛爭(zhēng)更多的來(lái)自誤會(huì)，南方國(guó)民黨、孫中山對(duì)政府施政方針有所不滿(mǎn)，但絕對(duì)不是截然反對(duì)，更不是謀反叛亂。這是站在南方立場(chǎng)上說(shuō)給袁世凱聽(tīng)。

至于政府施政方針和施政效果，章太炎認(rèn)為確實(shí)存在一些問(wèn)題，不應(yīng)回避。政府將內(nèi)部紛爭(zhēng)作為敵對(duì)勢(shì)力去打壓，甚至準(zhǔn)備用武力去對(duì)付，去剿滅，顯然是不對(duì)的。章太炎指出，袁大總統(tǒng)的長(zhǎng)處在軍事、外交兩個(gè)方面，政府應(yīng)該在這兩個(gè)方面多用力，要用武力去抵御沙俄對(duì)外蒙古的威脅，要用外交去維系外蒙古不被沙俄所掠取所斷送。

在北京的那些天，章太炎日趨失望，他越來(lái)越覺(jué)得南北紛爭(zhēng)和平解決的可能性相當(dāng)渺茫。對(duì)于北方，對(duì)于袁世凱，章太炎覺(jué)得只有任其跳梁，終將自殺，有個(gè)三五年時(shí)間，或許能夠從黑暗到光明；對(duì)于南方國(guó)民黨人，章太炎有了更多期待，希望他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，合力監(jiān)督政府，或者將南方各省打碎打爛，讓黑暗到極端，或許由此能夠打破僵局，出現(xiàn)新機(jī)。

歷史發(fā)展被章太炎不幸而言中。袁世凱自以為不是宋案主謀，自以為居于道義和正當(dāng)，所以面對(duì)南方反對(duì)，不愿妥協(xié)，不愿讓步，反而步步緊逼，挑起事端。相繼罷免李烈鈞、胡漢民等人都督職務(wù)，逼迫國(guó)民黨人走上武裝反抗道路，于是有了“二次革命”。

民國(guó)囚徒

“二次革命”爆發(fā)后，章太炎迅即發(fā)布宣言，號(hào)召各地共同起兵討袁，只是他既沒(méi)有堅(jiān)定地站在孫中山、黃興一邊，也沒(méi)有支持袁世凱，他期望黎元洪此時(shí)能夠大膽借機(jī)站出來(lái)，利用由統(tǒng)一黨改建的共和黨修筑第三條道路，既拋棄北方的袁世凱，也不要南方的孫中山。

然而，民國(guó)元?jiǎng)桌柙椴](méi)有按照章太炎的思路去進(jìn)行。特別是孫中山糾集的“二次革命”主力，不過(guò)是一批烏合之眾，一觸即潰?！岸胃锩焙芸焓。瑢O中山、黃興等流亡國(guó)外。

章太炎自認(rèn)沒(méi)有參與孫中山、黃興的“二次革命”武力倒袁，他不過(guò)在這個(gè)事件中發(fā)布了幾個(gè)宣言，他反對(duì)袁世凱的一些做法，但自認(rèn)與孫、黃有別，所以在“二次革命”結(jié)束后，章太炎并沒(méi)有選擇流亡。

確實(shí)，章太炎不是“二次革命”的發(fā)起者，但他用自己的文字反袁也是事實(shí)。更重要的是，他的共和黨只是在為黎元洪抬轎。因此，在袁世凱的幕僚看來(lái)，章太炎不愿離開(kāi)中國(guó)流亡海外，但誰(shuí)也無(wú)法保證這個(gè)“章瘋子”什么時(shí)候犯病什么時(shí)候發(fā)作。于是，章太炎極端討厭的“佞臣”之一陳宧向袁世凱獻(xiàn)策，以為防患于未然，應(yīng)該將章太炎管制起來(lái)。

陳宧對(duì)章太炎非常了解，他以“二次革命”后政治形勢(shì)急劇變化為由，邀請(qǐng)章太炎以共和黨黨魁的身份前往北京。

章太炎是個(gè)坦誠(chéng)磊落的人，他收到陳宧的電報(bào)后并沒(méi)有多想，他認(rèn)為自己有責(zé)任前往北京主持共和黨黨務(wù)。共和黨是民國(guó)架構(gòu)中的合法政黨，甚至被認(rèn)為是“準(zhǔn)總統(tǒng)黨”，所以他根本不會(huì)去想此次北上會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)，想不到會(huì)有小人對(duì)他使陰謀。他相信，“二次革命”的結(jié)果對(duì)孫中山、黃興等人來(lái)說(shuō)未免有點(diǎn)太慘了，但中華民國(guó)政治生活或許會(huì)因?yàn)榻獬诉@些暴力反抗者而變得溫和起來(lái)。果如此，民國(guó)政治畢竟是政黨政治，那么在未來(lái)的總統(tǒng)選舉中，共和黨一定會(huì)有所作為，或許能夠勝出。

1913年8月11日晨，章太炎興沖沖抵達(dá)北京，迅即入住化石橋附近共和黨總部。這個(gè)地點(diǎn)大約在現(xiàn)在的西交民巷一帶。

剛剛住下來(lái)的章太炎還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)行任何政治活動(dòng)，即發(fā)現(xiàn)自己和共和黨總部已被警方控制起來(lái)了。警方的理由是章太炎參與了“內(nèi)亂”。不過(guò)，警方秉承袁世凱旨意，也沒(méi)有過(guò)分為難章太炎。袁世凱希望章太炎在此后的政治活動(dòng)中能夠站在政府一邊，無(wú)奈章太炎根本不吃這一套。不知不覺(jué)，章太炎余下的1913年竟被袁世凱莫名其妙地給軟禁在北京了。

更嚴(yán)重的是，不知不覺(jué)中，袁世凱竟然將章太炎扣在北京軟禁了三年之久。三年中，章太炎軟硬兼施，裝瘋賣(mài)傻，大鬧過(guò)，大罵過(guò)，但就是沖不出軍警包圍。到了后來(lái)，章太炎幾乎徹底失望，自殺、絕食、抗?fàn)?，什么樣的手段都使了，依然無(wú)法逃脫。除了幾個(gè)弟子找他聊聊學(xué)問(wèn)，三年就這樣荒廢過(guò)去了。

章太炎的1913年，是中國(guó)政治的一個(gè)標(biāo)桿，他從年初毫無(wú)保留擁戴袁世凱，到“二次革命”有選擇的中立，直至下半年被袁世凱莫名囚禁。一個(gè)發(fā)明“中華民國(guó)”名號(hào)的人，一個(gè)真正的民國(guó)締造者，竟然在1913年成為“民國(guó)囚徒”。“非袁莫屬”的蜜月對(duì)于袁世凱來(lái)說(shuō)已成過(guò)去，中國(guó)政治的新路在哪里，開(kāi)始引起各方面新的思考。

（選自《東方歷史評(píng)論（第1輯）》/許知遠(yuǎn) 主編/廣西師大出版社/2013年5月版）