李開周

很多年以前，許廣平給魯迅寫信，說她在上海市區(qū)悶得慌，趁周末去了一趟南翔鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)那里實在比市區(qū)強得多。第一，天地空曠，空氣清新，到處都是樹木，到處都是溪水，風(fēng)景好得很。第二，民風(fēng)淳樸，不像上海鬧市，順手牽羊的小偷多如過江之鯽。第三，也是最誘人的一點，那里的房價特別便宜，花幾百塊大洋就能買一畝地，花上千塊大洋就能買一幢花園別墅，要是租房子的話，一個月兩塊大洋就夠了。

寫這封信的時候，許廣平已經(jīng)跟魯迅結(jié)婚，夫妻兩個在上海安了家，但是沒有買房——他們一直是租房住。

為什么都結(jié)婚了還不買房呢？

因為上海市區(qū)的房價實在太高，魯迅和許廣平根本買不起。比如說魯迅曾經(jīng)租住的一所老式石庫門，得花5萬塊大洋才能買下來，這還不算契稅、印花稅、契紙費、中證費、測丈費、地保蓋戳費、建設(shè)特捐、教育特捐、消防特捐、警務(wù)特捐等一大堆稅費。這些稅費加到一起，高達16%，比今日“國五條”的20%也差不多了，這還不算物業(yè)稅一節(jié)。無怪乎時人抱怨“國民黨稅多”。

那時候魯迅的固定收入是每月200塊大洋，許廣平基本上沒什么收入，就算兩口子不吃不喝，攢上二十年也買不起一所房子。

不光魯迅買不起，絕大多數(shù)勞動者在上海都買不起房子，因為他們比魯迅的收入還要低。上個世紀20年代，上海工廠里最熟練的技工，月薪也不過三四十塊大洋；在綢緞莊做足10年的老店員，每月平均才掙二三十塊大洋；黃包車夫每月拉夠30天活兒，平均收入還不到20塊大洋。

不但是體力勞動者，就算是頗有名氣的文人墨客，要想買一套房子也十分困難。已經(jīng)成名的文學(xué)家茅盾在雜志社做編輯，月薪只有100塊大洋；郁達夫風(fēng)頭最勁的時候，每月版稅不到200塊大洋。

郁達夫散文名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》里有一位在煙廠上班的年輕女工，每天工作10個小時，月薪僅僅9塊大洋。這么低的收入，勉強夠糊口和交房租而已，用什么買房？

既然上海市區(qū)的房價太高，魯迅和許廣平為什么不像今天的小白領(lǐng)一樣，去遠郊買房呢？我估計許廣平也產(chǎn)生過這個想法，因為她在信里寫到南翔房價的時候，簡直興奮得不得了。但是直到魯迅去世，他們都沒有去南翔買房，也沒有去遠郊的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)買房。究竟為什么沒有買，我想我能猜到一些原因，例如交通不便（當(dāng)時從市區(qū)去南翔得坐火車，一天只有兩趟車），怕打仗的時候住在那里不安全等（幾乎每次戰(zhàn)爭都會殃及上海周邊的農(nóng)村）。

不過應(yīng)該還有一條原因：民國當(dāng)局征收房產(chǎn)稅和交易稅太厲害，遠郊房價雖低，買房和持有房產(chǎn)的成本卻很高。所以說，即便是有了物業(yè)稅，房價能不能掉下來也是一個未知數(shù)。民國的上海就是一個例子。

現(xiàn)在回想起來，像魯迅和許廣平這樣始終不買房的夫妻在民國很常見。例如梁實秋和韓菁清、郁達夫和王映霞、徐志摩和陸小曼、沈從文和張兆和、鄭振鐸和高君箴……這些文化名人在結(jié)婚的時候都沒有買婚房，結(jié)婚以后也都是租房居住。只有冰心是個特例，她后來在重慶歌樂山上買了一套二手房，但是她跟吳文藻結(jié)婚的時候，婚房卻是在北京西山大覺寺租來的。

也許民國人的居住理念跟今天不太一樣，那時候人們只求有房住，不求有住房，不像咱們現(xiàn)代人，沒有婚房就不結(jié)婚，買了房子以后還想再買更大的房子。不過，我并不認為我們應(yīng)該向民國人學(xué)習(xí)，因為現(xiàn)在的置業(yè)環(huán)境跟民國大不一樣。

就拿魯迅來說吧，當(dāng)時他在上海買房需要一次付清，現(xiàn)在卻可以按揭。當(dāng)時他買房，需要支付加起來高達16%的各種稅費，以后每年都還要再繳一筆“房捐”和“地價稅”，現(xiàn)在買房的主要稅費負擔(dān)只有契稅，最高不會超過6%，至于房產(chǎn)稅，還在很溫柔地搞試點，大多數(shù)“房叔”和“房姐”坐擁幾十套豪宅，卻用不著繳納一分錢稅費。

最重要的是，近20年來的經(jīng)驗教訓(xùn)一次次告訴我們，買房越早越省錢，買得越多越劃算。通貨膨脹這么嚴重，有點兒錢不去按揭一套房子，難道等著它變成一堆廢紙嗎？

所以每次見到“專家”們譴責(zé)現(xiàn)代中國人的居住理念，說正是人人都想買房的心態(tài)造成了目前的房價暴漲，我都要回應(yīng)一句：這種心態(tài)不是中國人固有的，它是最近幾十年的變態(tài)環(huán)境逼出來的。換成魯迅活在當(dāng)代，他也會沖進買房大軍。

（選自《國家人文歷史》2013年第7期）