《左傳》里講了這么一個(gè)故事：齊國(guó)有個(gè)大大的花花公子叫齊莊公。齊國(guó)有個(gè)大大的美女叫棠姜。有一天，齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，終和她暗通款曲?？蛇@件事被棠姜的老公崔杼察覺(jué)。那天他趁齊莊公與棠姜幽會(huì)時(shí)，安排武士們將其亂刀砍死。

崔杼是個(gè)猛人，也是齊國(guó)重臣。他對(duì)前來(lái)記載的史官說(shuō)：你就寫(xiě)齊莊公得瘧疾死了。史官并不聽(tīng)從，在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)“夏五月乙亥，崔杼弒其君光。”崔杼很生氣，拔劍殺掉史官。史官死了，按照當(dāng)時(shí)慣例由其弟繼承職位。崔杼對(duì)新史官說(shuō)：“你寫(xiě)齊莊公得瘧疾死了?！毙率饭僖膊宦?tīng)從，在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)“崔杼弒其君光?！贝掼逃职蝿⒘诵率饭?。然后更小的弟弟寫(xiě)下同樣的話，同樣被殺。最后是最小的弟弟。崔杼直視著他，問(wèn)：“難道你不愛(ài)惜自己的生命？”年輕的史官繼續(xù)寫(xiě)下“夏五月乙亥，崔杼弒其君光。”崔杼憤怒地把竹簡(jiǎn)扔到地上，過(guò)了很久，嘆了口氣，放掉史官。

有人問(wèn)我為什么要寫(xiě)作，我告訴了他這個(gè)故事。而我恰恰要強(qiáng)調(diào)的是這故事讓我一開(kāi)始很拒絕寫(xiě)作。它表明，寫(xiě)作純屬一件找死的事。像我這么庸俗的人當(dāng)然不會(huì)干一件吃力還找死的事，加之家族里從文者悲涼的命運(yùn)，文學(xué)出身的我就曾花了很長(zhǎng)一段時(shí)間去玩一種毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的游戲，并暗自慶幸?？蓾u漸地，我發(fā)現(xiàn)另一種風(fēng)險(xiǎn)。規(guī)則明明規(guī)定一場(chǎng)比賽由兩支球隊(duì)進(jìn)行，實(shí)際上卻不是這樣的。一名球星告訴我：“那天我上場(chǎng)一看，快哭了，因?yàn)橛嘘?duì)友把球往自己家門(mén)踢，場(chǎng)上就是三支隊(duì)了?？墒翘咧咧矣中α?，因?yàn)閷?duì)方也有人把球往自己家門(mén)踢，就是四支了。直到散場(chǎng)時(shí)我終于確定，其實(shí)總共有五支隊(duì)，因?yàn)?，還有裁判……”

我在這樣一種情形下漸漸意識(shí)到一個(gè)叫“尊嚴(yán)”的東西是存在的。哪怕游戲也要有尊嚴(yán)，我不能無(wú)視兩支變成了五支，更不能接受自己的工作就是長(zhǎng)期把五支證明成兩支，并證明得文采飛揚(yáng)的樣子。這個(gè)不斷修改大腦數(shù)據(jù)庫(kù)的過(guò)程讓我痛苦不堪，越發(fā)失去智力的尊嚴(yán)。我從文學(xué)躲到游戲，在一間沒(méi)有尊嚴(yán)的大屋子里，任何角落都猥瑣。又去看開(kāi)始的故事，才注意到它還有個(gè)結(jié)尾：那個(gè)史官保住性命，揀起竹簡(jiǎn)走了出來(lái)，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問(wèn)：“你怎么來(lái)啦。”南史氏說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你們兄弟幾個(gè)都被殺死，擔(dān)心被篡史，所以拿著竹簡(jiǎn)趕來(lái)記錄了?！蔽矣X(jué)得這個(gè)結(jié)尾更震撼，前面的史官因堅(jiān)持自己的工作而死，南史氏則是主動(dòng)找死。這叫前仆后繼。有種命運(yùn)永遠(yuǎn)屬于你，躲無(wú)可躲，不如捧著竹簡(jiǎn)迎上去。

當(dāng)然，我做不出南史氏手捧竹簡(jiǎn)沿著青石板路直迎上去那猶如彩虹掛天穹的壯麗景象，只是低頭琢磨尋常巷陌一些故事、小小的常識(shí)。這些故事和常識(shí)，全世界人民都知道。只不過(guò)我們?cè)?jīng)丟失，或假裝丟失了……我一直嘗試給這些事和常識(shí)找出統(tǒng)一的特征，后來(lái)才明白，這其實(shí)是尊嚴(yán)。

比起思維的結(jié)果，思維本身就是一種尊嚴(yán)。只是總有人放棄了這過(guò)程，放棄去想，為什么世界上最快的動(dòng)車(chē)可以被一記閃電擊穿，世界上最幸福的孩子們的校舍，倒塌之后竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么鋼筋。所以說(shuō)尊嚴(yán)也是一種記憶。

尊嚴(yán)如此奇怪，它并不值錢(qián)，可是我們僅有。尊嚴(yán)本身不是作品，卻能讓你通體放光，兩眼澄明，自己是自己最好的作品。

這些道理，全世界都知道。

（選自《全世界人民都知道》/李承鵬 著/新星出版社/2013年1月版）