關于傅斯年先生，始終琢磨不透。先說學問，他的專項是史學，我對這個向來有興趣，最佩服研究歷史的學者。父親生前常說文史不分家，這也是嘴上說說，術業(yè)有專攻，外行終是外行。傅斯年學術水平究竟如何，門外漢說不清楚，我畢竟是玩文學，隔行猶如隔山，還是老老實實藏拙為好。

我眼中的歷史，常常是些沒有意義的碎片。譬如婚姻關系，與傅斯年歲數相仿的留學生，太多停妻再娶，老一些的魯迅，年輕一些的徐志摩和郁達夫，動靜都鬧得很大。傅斯年的發(fā)妻姓丁，是他同鄉(xiāng)，結婚二十多年，夫妻生活嚴重不和諧。離婚前守活寡，離婚后活守寡，除了名分也沒太大區(qū)別。他硬是熬到一九三四年才離婚，基本上沒引起什么反響，離了也就離了，與前面提到的幾位磕磕絆絆截然不同。這顯然與時代風氣有關，十年前后，輿論環(huán)境完全不一樣，見多了，習以為常。

有反響的是他有幸娶了一位名門閨秀，叫俞大彩，是俞大維和俞大綱的妹妹。她是俞家最小的千金，出嫁時已三十歲，絕對老姑娘。俞家姐妹都以英語見長，俞大彩也是英文教授，臺灣作家白先勇和陳若曦都曾是她的學生。據說婚事是俞大維這位長兄促成的，人們似乎很愿意接受這樁門當戶對的婚姻。傅斯年同樣大家出身，在山東聊城也算數得上。

與俞大彩結婚，意味著傅斯年有機會與陳寅恪，與俞大維，與曾昭掄，與這一連串的精英成為親戚。這是個舉足輕重，又非常有文化的組合，十分給力，考察中國大歷史，官場上政治聯(lián)姻常見，如此有分量的文化人這么聚合在一起，還真是不太多見。

傅斯年最輝煌的一筆，是五四運動期間成了學生領袖，這是個很露臉很吃重的角色，一輩子的本錢。那時候，毛主席他老人家還在北大圖書館當管理員，對他打心底里佩服。幾十年后在延安，傅與毛相見，毛舊事重提，略表昔日羨慕之情，傅斯年很知趣，笑著說他們只是陳勝吳廣，不過搗搗亂，成不了大事，蔣介石和毛澤東，才是爭奪天下的項羽劉邦。

真羨慕當年的留學生，出去混幾年，從此吃香喝辣。傅斯年并沒有一直當學生領袖，很快去英國留學。先在愛丁堡大學，然后倫敦大學，最后去柏林大學，學的課程很多，實驗心理學、物理化學、高等數學，還有比較語言學。俗話說，貪多嚼不爛，我并不覺得他學到多少東西，或許就是些皮毛，但在那年頭，皮毛便足夠蒙人。

傅斯年國外七年，學了多少東西，真很難說。對那一代留洋學生，我們習慣說“學成歸國”，其實也是大概，只能糊弄外行。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期，無論做什么學問，七年時間都太短了。

很顯然在一開始，傅斯年的學問方向，未必選定了歷史研究。他回國后，擔任中山大學文學院院長，兼中文和歷史兩個系的主任。再后來，成立了中央研究院歷史語言所，他是第一任所長，基本上是終身。一般人弄不明白，這個所究竟什么機構，往白里說，就是學術大衙門，管得很寬，歷史語言考古人類學都要過問，比今天的社會科學院更厲害。

毫無疑問，稱傅斯年為學閥一點都不過分，學閥者，學霸也。他把持了重要部門，掌握著非常好的資源，有志于做學術的人，還真不能不把他當回事。曾昭燏女士在英國留學，曾給傅寫過一封長信，仔細詢問她在國外應該學什么，國內最迫切需要哪方面人才，目的很簡單，就是希望日后能夠得到他的照應，給她安排一個合適的工作，傅斯年是曾昭燏的表姐夫，也是她哥哥曾昭掄的聯(lián)襟。

曾昭燏留學的年份，是一九三六年，十年前，傅斯年那撥人衣錦還鄉(xiāng)，風光十足，天上掉餡餅，到處都是好位置等待。轉眼間行情大變，好頭銜瓜分一空，椅子已經坐滿。先前回來的精英，平心而論，不是在國外學得好，而是因為身居要位，有種種便利，又能夠進一步努力，于是功夫不負有心人，一個個修得正果，漸漸有了成績，在學術界的地位也更加牢靠，成為各領域的真正行家。輪到曾昭燏這一撥，前途雖然也無量，然而今非昔比，已不得不看菜吃飯，不得不仰人鼻息。

傅斯年被稱為學術界的曹操，是一代梟雄，很會玩挾天子以令諸侯的把戲。他是山東人，有著山東漢子的爽快，自己有才，也很愛才，凡屬看中的人，必欲收入手下為快。按照李敖的說法，國民黨去臺灣，一二流學者大都留在大陸，只有歷史語言所的精英追隨者最多，譬如李濟，譬如董作賓，由此也可看出他的領導手腕。

傅斯年疾惡如仇，人稱傅大炮。他的學問，本質上屬于新派，沒有留洋經歷，完全執(zhí)迷于舊學，往往不入他的法眼。著名學者容庚，論年齡還大幾歲，抗戰(zhàn)勝利，傅當了北大的代校長，以在偽北大任職為由，堅決將其掃地出門。容庚不服辯白，竟然被他招呼手下，扔到了大街上。

對于一個文人來說，顯然沒有比這更大的羞辱了。

蔡元培：其生也榮，其死也哀

辛亥革命那年，武昌的起義很突然，星星之火立刻燎原，不到兩個月，除了南京，南方諸省已宣告光復。革命黨人知道，要想推翻大清朝，必須盡快成立新的革命政府，于是各路好漢紛紛動身，趕往處在危急之中的武漢。這時候，袁世凱的北洋大軍將武昌團團圍住，置身于自己炮火之下，只要他愿意，隨時可以拿下武漢。

也正是在這節(jié)骨眼兒上，南京光復了，前往武漢的革命黨人趕緊轉向，直奔南京，顯然這里更適合建立新政權。于是乎，南京成了一個大官場，遠在四川的同盟會會員吳玉章，代表蜀軍政府風塵仆仆趕到南京，中華民國臨時政府像點樣子的官銜早就被瓜分一空，部長位置沒了，次長位置也沒了，以至于老朋友只能抱歉，讓他任選一個司局長干干。

當時選出來的教育總長是蔡元培，以資歷看，他無疑是合適人選。若以名望看，另一位老革命章太炎更有資格，因為學問更好，而且不是一般的好。按照我的傻想法，若要選一個人掌管教育，當然應該選學問好的，當然應該選章太炎。不過，這想法是不對的，很幼稚，好比最好的運動員未必適合當教練，未必適合當體育總局的最高長官。

蔡元培是中國現(xiàn)代史上第一位教育總長，這個總長是平衡的產物，當時的南京臨時政府內外交困，為組閣吵得不可開交，幾大總長職位，教育相對最不重要。章太炎“自己以為政治是其專長，學問文藝只是失意時的消遣”，他的特點是能吵能鬧，動不動就要罵人，因此教育總長的位置雖然不重要，但平衡下來，還是選中了性格平和的蔡元培。

傅斯年先生評價蔡元培，說他有兩大優(yōu)點，一是中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是西方自由博愛之理想。這兩個優(yōu)點讓蔡成了教育界的不倒翁，只要愿意，只要不玩辭職，教育部長或總長、北京大學校長、中央研究院院長，所有這些學界的最高領袖，都是禁鼎一臠，非他莫屬。

一九四○年，正值抗戰(zhàn)相持階段，蔡元培在香港逝世，享年七十二歲。國難期間喪事從簡，當時的中國不分政治派別，均表深切哀悼，可謂極盡哀榮。國民政府發(fā)布褒揚令，用了一大堆好詞，“道德文章，夙負時望”，“推行主義，啟導新規(guī)，士氣昌明，萬流景仰”。

中共領導人周恩來親自撰寫挽聯(lián)：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭，先生之志在民族革命；從五四到人權同盟，先生之行在民主自由?！边€在延安窯洞的毛澤東，也特發(fā)唁電，稱他為“學界泰斗，人世楷?！?。

極盡哀榮可以玩味，哀榮這兩個字，并不是說一個人死得熱鬧，喪禮隆重，規(guī)格非常高?？鬃拥膶W生子貢贊揚恩師，說他“其生也榮，其死也哀”，意思是說像孔子這樣偉大的人物，活得光榮，死了讓人感到悲傷。因此哀榮是并列關系，說明一個人的生和死，對社會都有不同尋常的意義。

蔡元培是學而優(yōu)則仕的典型，看清朝遺老筆記，不乏溢美之詞，好歹人家也是有過功名，正經八百的科舉出身。十七歲考上秀才，二十二歲中舉人，二十三歲中貢士，第一次參加殿試未取，二十五歲中進士，名列二甲三十四名。他的策論內容是“西藏的地理位置”，我很吃驚當年殿試，皇上的眼皮底下，居然會這么考。

同科進士有些名聲的還有張元濟和唐文治，以最后官階論，恐怕要數蔡元培最高，雖然他在清朝的官不算大。說白了，就是考場得意，會做官，能當好官。章太炎說自己善于搞政治，做學問玩文藝，只是失意時的消遣，這句話用在蔡元培身上才更合適。考察他一生，從來沒有真正地離開過官場，他的學問并不驚人。在晚清，棄官從教，創(chuàng)立光復會排滿，玩的是政治。到了民國，在教育的最高權力位置上下，玩的還是政治。

蔡元培這樣的人不可能離開政治，他的辭職本身就很政治。他的辭職書最見性格，最值得品味。袁世凱挽留他，他說我不是為你辭職，而是為四億中國人。他不當北大校長的理由，是屁大的事都要向上面匯報，“我是個痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么”，當然不能。理由二，“我絕對不能再做不自由的大學校長”，思想自由是世界大學的通例，中國非要和別人不一樣，這鳥校長不做也罷。理由三，“北京是個臭蟲窠”，無論何等高尚人物，無論何等高尚事業(yè)，一到這里便染了臭蟲的氣味。

蔡元培有其特立獨行的一面，他反對過孫中山，孫中山要北伐，要和北方開戰(zhàn)，他堅決反對。反對過共產黨，一九二七年的“四一二”清共，他是民國元老中投贊成票的人。著名的五四運動中，作為北京大學的校長，他堅定不移地站在學生一邊。十多年后的“一二·九”運動，學生要求抗戰(zhàn)，到南京示威，他出來跟學生對話，結果被打得頭破血流。

作為一名教育家，他把學業(yè)看得非常重，認為“因愛國而犧牲學業(yè)，則損失的重大，幾乎與喪失國土相等”。顯然，教育和政治分不開，然而教育不僅僅是政治，教育家絕對不能只是政客。

羅家倫：當官第三，學問第二，

最好的大學校長材料

羅家倫先生比傅斯年小一歲，遲一年入學，遲一年出國留學，本行專業(yè)也是歷史學。他們是五四運動的兩大學生領袖，當時出足了風頭，傅斯年揚揚得意地認領陳勝，那個吳廣，無疑應該是羅家倫。

羅家倫考上大學時二十一歲，有點晚，很多人在這個年紀大學已畢業(yè)。據說他的數學是零分，因為作文被胡適看中，得了滿分，最后被北京大學破格錄取。十二年后，羅家倫躊躇滿志當上了清華大學校長，有個考生數學成績也是一塌糊涂，英文和國文非常優(yōu)秀，最后由羅家倫親自拍板，由外語系錄取，這家伙就是大名鼎鼎的錢鐘書。

我對羅家倫的數學成績是否零分，一直持懷疑態(tài)度，這本是聊天的話題，不能太當真。還有人說錢鐘書也是零分，其實是考了十五分，為了敘述方便，鴨蛋更能吸引人眼球。類似的高考佳話，很容易誤人子弟，讓一根筋的孩子上當，文理偏科肯定不是好事，天下沒幾個羅家倫和錢鐘書，沒那么多的伯樂。

羅家倫在國外留學，跑了諸多國家。在美國的普林斯頓大學和哥倫比亞大學上過課，又去過英國倫敦大學、法國的巴黎大學、德國的柏林大學，前后一共六年時間，聽過的課五花八門，正經八百的學位，就算是有，估計也不太靠譜。好在那時候的中國，講究學歷，不在乎文憑，更無所謂學位。譬如飽學之士陳寅恪就沒學位，錢鐘書也只是一個副博士，相當于碩士研究生。

朱東潤先生對羅家倫沒什么太好評價，他自傳中的有關文字，讀了忍不住要笑出聲來。一九三○年，羅家倫在武漢大學做歷史系教授，懾于五四領袖的名聲，又是剛從清華校長位置上下來，聽他課的人很多，窗臺上都擠滿了。羅家倫不談歷史，開口先英文如何，法文如何，德文和意大利文又如何，說不弄通幾門外語，沒資格研究歷史，嚇得學生都不敢吭氣。

這情景很像錢鐘書的小說《圍城》，錢給羅寫信，自稱門人，口氣十分恭敬，恭敬歸恭敬，該挖苦的忍不住還得說幾句。幾乎不用比較，讀者就會想到是誰。羅家倫當教授，說白了就是來頭大，一下子先把學生給嚇住，然而靜下心來，正經八百談學問，給學生認真上課，恐怕也是勉為其難。學問學問，首先要學會問，如果光會一個問，也還不能算真學問。

羅家倫與詩人徐志摩同年，都是浙江老鄉(xiāng)，都有差不多的歐美游學經歷。不過，他們似乎沒太多交往，性格上，顯然也不是一路人。五四后那一代留學生，有貪多嚼不爛的毛病，所謂志存高遠，有時就是好高騖遠。譬如徐志摩，剛出國學的是銀行，一心想當美國第一任財政部長漢密爾頓那樣的杰出人物，但很快改了主意，開始痛恨資本主義，博士頭銜也不要了，干脆去英國追隨哲學家羅素，結識作家高爾斯華綏，死皮賴臉地追求林徽因，與發(fā)妻張幼儀離婚。

根據張幼儀回憶，與徐離婚后，羅家倫追求過她，那時候她才二十三歲，雖然是被遺棄的少婦，卻楚楚可憐，很招人疼愛。羅家倫回憶說，當年為了促成離婚，曾在一家餐館幫徐志摩出過主意，準備為張幼儀尋找個下家，并且當堂拍板敲定，認為最合適的人選是哲學家金岳霖。沒想到金也正好在這家餐館吃飯，聽到有人在背后議論自己，立刻跑出來，當場謝絕了這番好意。

羅家倫是否真的追求過張幼儀，畢竟一面之詞，說不準。張出身名門，后來又靠自己打拼，成為大富婆，就算有過一段感情的小插曲，也不能算辱沒了誰。不管怎么說，以合格的老公而論，羅要比徐靠譜得多。更何況當年的學生仿佛剛出爐的燒餅，個個都很搶手，國內很多大佬樂意擇為東床，商務印書館的大老板張元濟就很看好羅，曾委托蔡元培做媒。

與傅斯年相比，羅家倫更像政客。傅是無黨派人士，向來以名流身份廝混，羅跟國民黨關系很深，是國民革命軍司令部參議，和國民黨一起打過天下，年紀輕輕就獲得了少將軍銜。為國民黨的黨化教育出過力，“四一二反革命政變”，他堅定不移地站在蔣介石一邊。除了擔當過清華大學和中央大學的校長之外，他還當過首任駐印度大使（一九四七年），晚年定居臺北，任國民黨黨史會主任委員，任“國史館”館長。

羅家倫一生中的最大貢獻，是對南京大學的建設。說起南大校史，掰開手指數校長，說來說去，最不應該忘記的，還是這位抗戰(zhàn)前后主政校務十一年的老校長。羅家倫當校長的那段日子，南京大學的前身中央大學，利用國民政府定都的大好機會，占天時得地利，獲得了非常良好的發(fā)展。

與傅斯年一樣，羅家倫的真正強項，是當研究學問的領導，是很不錯的學術官僚、最好的大學校長材料。那幾年的中央大學，因為羅的盡職盡力，一心想成為德國的柏林大學，成為法國的巴黎大學，成為倫敦的劍橋和牛津，當仁不讓地升為中國第一大學。

俞大維：天才橫溢，觸手成春

俞大維先生對我來說，始終是個傳奇。天下之人居中者多，真聰明的少，真愚笨的也少。俞大維是聰明的代表，印象中，凡屬人精者，都該學習理工科。學文科的難免大腦有問題。我女兒高中分文理班，選擇了文科，悶悶不樂好多天，為什么，因為大家意識中，學習成績不好的孩子，才去學文科。

過去年代，出國留學很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾見過這樣的記載，袁世凱死后，優(yōu)待條件中有一條，袁氏子弟每年可以保證有兩個出國名額。事實上，出國的富家子弟未必肯用功讀書，公子哥有父母罩著，在國內是玩，出了國還是玩。所以傅斯年先生曾發(fā)出過感嘆，說留學歐美的學生中，只有陳寅恪和俞大維是真正的讀書種子。

陳寅恪的博學眾所周知，會太多外語，記憶力像電腦。多少年來，我一直很留心，想弄明白與他齊名的俞大維，究竟是位什么樣的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，結果更加糊涂。據說俞大維九十歲，摔了一跤，為檢驗自己腦袋有沒有變壞，便找了本微積分出來做題目，很快答案出來，完全正確。

在學理工科的人眼里，能做幾道微積分，算不上多大能耐。俞大維是名副其實的彈道專家，這是非常專業(yè)的學問，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)如今那些吃香喝辣的工程院院士，頂著專家頭銜，拿著政府津貼。俞大維最不滿意的，就是人家稱他為彈道專家。他一生有太多強項，故事一個接一個，區(qū)區(qū)彈道小事，何足掛齒。

俞大維生于一八九七年，比陳寅恪小七歲，兩人的關系非同尋常。他們是表兄弟，陳的母親是俞的姑媽，唯一的嫡親姑媽。在國外很多年，先在美國哈佛大學，后來又在德國柏林大學，連續(xù)同學七年。這期間，年輕一些的俞大維把持不住，抵擋不了西方的美色誘惑，與一位德國小姐相戀，珠胎暗結，弄得不堪收拾。最后是陳寅恪幫著出主意，將私生子交給自己妹妹陳新午撫養(yǎng)。未婚的陳新午是俞大維表姐，后來成了白頭偕老的妻子。

俞大維的本行不是理科，是文科，這讓我很意外。出國前，古文庭訓家學，學過德文，學過英文，學過邏輯學。十九歲考入交通大學，學了半年電機，因肺病休學，跟著表哥曾昭權學習微積分，這位表哥是美國麻省理工學院畢業(yè)生。學了不久，又考進上海圣約翰大學，直升三年級，學習哲學。

俞大維的本行，竟是很深奧的哲學，那年頭，很多人甚至不知道哲學為何物。

俞大維在哈佛攻讀的還是哲學，他又一次表現(xiàn)出聰明人的特質，十二門功課全優(yōu)，到哈佛兩個月，已盡通數理邏輯學，吳宓眼里的“當時哲學最新穎而為時趨之部門”，在俞大維手上完全小菜一碟。只花了三年時間，他便拿到了博士學位，這是非常不容易的成就，當時哈佛的哲學處于黃金時期，學界的地位非常高。

這以后因為成績優(yōu)秀，俞大維拿到了哈佛的獎學金，又去柏林大學深造。他繼續(xù)學習哲學，學習數學，學習梵文，學習物理，還旁聽過愛因斯坦的相對論。羅家倫對他十分佩服，用“天才橫溢，觸手成春”來形容，意思是說，像俞大維這么絕頂聰明的人，想干什么就可以干什么。

俞大維當年的志向是想當個通才，西方顯然并不缺乏這樣的大師，譬如達·芬奇，譬如萊布尼茨，譬如羅素，既通文，又通理，哲學、歷史、數學、物理，無所不能，沒有一樣不精。在德國期間，俞大維還研究過音樂，學制樂譜，存心要讓別人驚嘆他的不可思議。

不過，人的精力畢竟有限，俞大維身逢亂世，在一個戰(zhàn)亂不斷的年代，他的發(fā)展注定要受到種種限制。為了報效祖國，他成了一名彈道專家，成為國民政府制造兵器方面的領軍人物。一九三三年，擔任了兵工署署長兼任兵器教官，是陸軍中將。大家都知道，國民黨軍隊中，最高軍銜也只是上將。

很多人想不明白，為什么一個書呆子，一個無黨派人士，一個與黃埔軍人毫無瓜葛的俞大維，會一直被國民黨政府所重用，被蔣委員長視為不可多得的心腹。實際上，俞大維不只是彈道專家，他啥都能干的特質發(fā)揮得淋漓盡致，除了分管兵器，他后來還當過交通部長，自民國以來，這一直是個肥差。

俞大維是國民黨政權中，擔任國防部長時間最長的一位，前前后后，共干了十一年。我一直為他感到可惜，明明是個天才，干的活兒卻與天才并無太大關系。身陷官場的沼澤地，無論多厲害的英雄好漢，所能干的買賣，也就那么一回事。更何況，他是標準的文人書生，國民黨大勢已去，退守臺灣，一直叫囂要反攻大陸，他再聰明，再兢兢業(yè)業(yè)，當國防部長，總覺得有點不靠譜。

俞大維被人津津樂道的冒險故事，是在國防部長任上，曾多次身先士卒，飛入大陸領空偵察。這時候他已六十歲高齡，有一次，據大陸戰(zhàn)機只有五公里，這是非常近的距離。此舉是想為臺灣軍方鼓氣，可萬一讓大陸發(fā)現(xiàn)，那就真“杯具”了。

（選自《陳年舊事》/葉兆言 著/中信出版社/2013年6月版）