近來(lái)在書店買了兩冊(cè)精裝的《北山散文集》，是《施蟄存文集》之《文學(xué)創(chuàng)作編》中的第二、三卷，上海華東師范大學(xué)出版。從《編后記》中得知，除了施蟄存不想收入的散文外，這里可以說(shuō)是他全部的散文了。施蟄存的散文是我愛讀的，舍下還藏著他《待旦錄》的初版本，還有開明的《燈下集》等，《北山散文集》所收，我已經(jīng)大多數(shù)讀過(guò)，這次重讀也是重溫，我還是看得很投入。他的散文以細(xì)膩真摯，分析詳盡著稱，不是那種炫露才情，徒然裝飾文辭的作品，因此，值得一讀再讀，且總是能對(duì)自己有所裨益。

集中有一篇《懷開明書店》，談到他與開明書店的關(guān)系，有很多掌故可資談助，讀來(lái)真是興味盎然。這篇寫于1884年12月10日的回憶，里面還寫到他與昆明國(guó)立西南聯(lián)大師范學(xué)院創(chuàng)辦的《國(guó)文月刊》的一點(diǎn)故事，文字較長(zhǎng)，卻值得我全部錄入如下：

一九三九年，我在昆明云南大學(xué)。呂叔湘剛從英國(guó)回來(lái)，也在云南大學(xué)任教。朱自清、浦江清、沈從文都在西南聯(lián)合大學(xué)，也在昆明。朱自清受葉圣陶的委托，邀我們聚會(huì)，談起開明打算籌辦一個(gè)《國(guó)文月刊》，由朱自清負(fù)責(zé)昆明的文稿，刊物交桂林開明書店出版發(fā)行，為戰(zhàn)時(shí)中學(xué)語(yǔ)文教師提供參考資料。第一期的文稿，差不多全是在昆明編起來(lái)的。

由于朱自清的殷勤索稿，我寫了一篇講解魯迅小說(shuō)《藥》的文章。我用心理分析方法，詳細(xì)闡發(fā)了魯迅這篇小說(shuō)中所呈現(xiàn)的潛在意識(shí)的描寫。一九四〇年，《國(guó)文月刊》在重慶出刊時(shí)發(fā)表了我這篇文章。當(dāng)時(shí)我已離開昆明，在香港、上海住了半年，輾轉(zhuǎn)到了福建永安。我的文章刊出后，引起了讀者大嘩，紛紛批判我歪曲，甚至侮辱了魯迅這篇著名作品。當(dāng)時(shí)重慶和福建的交通非常艱阻，東南幾省的人很不容易見到西南大后方的報(bào)刊。有一天，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城，到改進(jìn)出版社去看黎烈文，又到省圖書館去看董秋芳，他們都告訴我，重慶報(bào)刊上在批判我。但他們所見的只有幾篇文章，而且都沒(méi)有看到我的那篇文章。幾個(gè)月之后，記不得是浦江清，還是沈從文，從昆明來(lái)了信，才讓我知道許多情況。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也有人同意我的看法，不過(guò)相形之下，還是批判我的文章居多。來(lái)信又轉(zhuǎn)達(dá)朱自清的意見，希望我繼續(xù)給《國(guó)文月刊》寫幾篇講解新文學(xué)作品的文章，但不必再分析魯迅的小說(shuō)。

這篇文章會(huì)引起不同意見，我是有預(yù)感的，不過(guò)想不到反應(yīng)如此強(qiáng)烈。我以為魯迅在寫《吶喊》、《彷徨》的時(shí)候，他的思想體系還只是一個(gè)人文主義者。他的文藝觀點(diǎn)，還沒(méi)有超越廚川白村的《苦悶的象征》。他對(duì)弗洛伊德的心理分析理論是熟悉的，他自己也說(shuō)受到過(guò)弗洛伊德的影響。根據(jù)這些了解，我在魯迅的小說(shuō)中不止一次地發(fā)現(xiàn)有潛意識(shí)的描寫。因而我寫了這篇文章，試圖作一次探索。卻想不到我所闡釋的，正是人家要竭力掩飾的。這一下，我就成為“千夫所指”的對(duì)象。幸而這場(chǎng)批判的雷雨已經(jīng)過(guò)去，我不在重慶，沒(méi)有聲辯，也有助于雷陣雨的消歇，于是我置身局外，仿佛已“無(wú)疾而終”。從此我和《國(guó)文月刊》，也和開明書店，沒(méi)有關(guān)系了。

這是施蟄存44年后的回憶，也是他與《國(guó)文月刊》關(guān)系的一個(gè)總結(jié)?？梢哉f(shuō)，他一在該刊寫文章，就惹起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。在上個(gè)世紀(jì)四十年代，分析魯迅小說(shuō)的文章還不算太多，據(jù)我所知，除了周作人寫的交代小說(shuō)背景的相關(guān)文章外，就只有許杰和施蟄存了。施的這篇文章后來(lái)沒(méi)有收集，目前也只存在于《國(guó)文月刊》中，值得對(duì)此文說(shuō)一說(shuō)。

何以施蟄存一寫關(guān)于魯迅的文章就惹起風(fēng)波呢？我認(rèn)為除了這篇文章本身存在的問(wèn)題外，人們印象中的魯、施《文選》之爭(zhēng)，以及“第三種人”的印象，也使他被別人認(rèn)為一直對(duì)魯迅存著很深的芥蒂。施蟄存一談魯迅，便被別人看作別有意圖，并試圖從中讀出他的意圖來(lái)。這真是有些莫名其妙，也有些無(wú)可奈何的事，也是施蟄存始料未及的。

施蟄存在《國(guó)文月刊》的文章是朱自清約的（在他當(dāng)時(shí)的文章中卻說(shuō)是與他同住在昆明永華圃街一個(gè)院子的浦江清約的，浦江清與施既是同鄉(xiāng)又是同學(xué)，照理應(yīng)以此說(shuō)為是，不過(guò)朱自清是列名的編輯，故兩存之），時(shí)間還在創(chuàng)刊之前，可見當(dāng)時(shí)《國(guó)文月刊》是把施蟄存放進(jìn)自己的固定作者隊(duì)伍的。因此，在1940年3月創(chuàng)刊的《國(guó)文月刊》中就有了施蟄存的《魯迅的〈明天〉》，還有一個(gè)專有的欄目名是：文藝作品解說(shuō)之一。上文引述中，施蟄存說(shuō)談的是《藥》，這里卻是《明天》，當(dāng)是他的記憶失誤。

《國(guó)文月刊》是一本相對(duì)來(lái)說(shuō)歷史較長(zhǎng)的學(xué)術(shù)刊物（偶然有一點(diǎn)文學(xué)作品，不過(guò)占的比例很?。?，它誕生于抗戰(zhàn)初期的1940年，直至1949年才結(jié)束，總共出版了82期。施蟄存在創(chuàng)刊號(hào)就開了專欄，如果不出現(xiàn)什么意外的話，這里應(yīng)該是他很好的舞臺(tái)，然而一登場(chǎng)就起了風(fēng)波，這也是他始料未及的。其實(shí)，施蟄存分析魯迅小說(shuō)也不自這篇《明天》始，早在三十年代，他就在《中學(xué)生》月刊上撰文用同樣方法分析過(guò)魯迅的《風(fēng)波》，當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有起什么“風(fēng)波”，孰料這次分析《明天》，反倒“風(fēng)波”陡起了。

這篇《魯迅的〈明天〉》中，主要有兩處最受爭(zhēng)議，其一是施蟄存挑了《明天》中一個(gè)“小小的眼”，其二是他分析到文章中暗含著性的潛意識(shí)。這一處“眼”是這樣的：“但夜深沒(méi)有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒(méi)有聲音，也只有老拱們聽到?！痹谑┫U存看來(lái)，聲音可以聽到，而沒(méi)有聲音，又怎么能夠聽到呢？他認(rèn)為后一個(gè)“聽到”，“這句話卻別扭了，既無(wú)聲音，如何聽到？我想給作者改為‘知道罷?！钡诙幨欠治鑫恼轮邪岛男孕睦怼Ｊ┫U存是以心理分析見長(zhǎng)的小說(shuō)家，自然他讀小說(shuō)特別留心這方面，對(duì)這方面的描寫也別有會(huì)心，現(xiàn)在看來(lái)，他的分析是相當(dāng)有道理的。然而在當(dāng)時(shí)，卻是他這篇文章最受攻擊的地方。他在上面說(shuō)：“我在魯迅的小說(shuō)中不止一次地發(fā)現(xiàn)有潛意識(shí)的描寫。因而我寫了這篇文章，試圖作一次探索。卻想不到我所闡釋的，正是人家要竭力掩飾的。”當(dāng)時(shí)的魯迅已經(jīng)被延安樹為文藝界的旗手（另一位是活著的郭沫若），非常推崇魯迅文學(xué)的社會(huì)意義和戰(zhàn)斗精神，施蟄存在文章中卻全然不涉及這些，而注重潛意識(shí)與作文的技巧，他原是為中學(xué)生作解說(shuō)的，左翼評(píng)者看不見這些，于是覺(jué)得施蟄存“歪曲，甚至侮辱了魯迅這篇著名作品”。當(dāng)時(shí)重慶報(bào)刊上“讀者大嘩，紛紛批判”的情形，我們現(xiàn)在看不到，暫且放開，不妨看看《國(guó)文月刊》上的反應(yīng)。

《國(guó)文月刊》第5期刊出了兩篇商榷文章，一篇署名“忠”的，是專門針對(duì)那個(gè)“眼”的，題目是《“聽到”和“知道”的商榷》，另一篇文章的作者卻是大家怎么也想不到的，你道是誰(shuí)？陳西瀅！他就是認(rèn)為《吶喊》只有一篇《不周山》好，氣得魯迅再版時(shí)偏偏把《不周山》抽去；又聲稱魯迅的雜文只配丟進(jìn)毛廁的，被魯迅罵作“正人君子”的《閑話》作者無(wú)錫人陳西瀅。這位魯迅的冤家對(duì)頭，這回卻并不認(rèn)可施蟄存的潛意識(shí)的說(shuō)法，特別寫了長(zhǎng)文來(lái)反駁施蟄存。由此可見，陳西瀅也認(rèn)真讀過(guò)魯迅小說(shuō)的，并非像他自己在論戰(zhàn)時(shí)對(duì)魯迅及其作品那么憤激與抵觸。

進(jìn)入歷史的人物都曾是活生生的人，不可輕易一概而論的。對(duì)待陳西瀅，我們當(dāng)然也要作如是觀。這是題外話。

施蟄存在上面引文最后說(shuō)：“幸而這場(chǎng)批判的雷雨已經(jīng)過(guò)去，我不在重慶，沒(méi)有聲辯，也有助于雷陣雨的消歇，于是我置身局外，仿佛已‘無(wú)疾而終。從此我和《國(guó)文月刊》，也和開明書店，沒(méi)有關(guān)系了?！边@句話也是他記憶失誤，雖然他已經(jīng)離開昆明，到了福建永安，其間還到香港、上海等地，然而并沒(méi)有真正置身事外，他針對(duì)別人的商榷（或批判）還是作了回復(fù)。

回復(fù)刊在《國(guó)文月刊》第11期，已經(jīng)是《國(guó)文月刊》創(chuàng)刊后近一年了。在這一期刊物上，施蟄存寫了《關(guān)于〈明天〉》一文，為自己作了聲辯。他對(duì)“聽到”與“知道”一說(shuō)不作辯解，承認(rèn)自己“也許當(dāng)時(shí)燈昏眼倦，寫到這里偶爾不及仔細(xì)想一下罷。所以關(guān)于這‘聽到和‘知道的問(wèn)題，我在這里謝謝許多曾為文糾正我過(guò)的朋友，這實(shí)是我粗忽的地方?！倍鴮?duì)于魯迅小說(shuō)《明天》里的性心理描寫則堅(jiān)持己見，并再次作了分析，回應(yīng)了陳西瀅的商榷。另外，他還對(duì)自己為什么在文中忽略魯迅小說(shuō)的社會(huì)意義，而專注重小說(shuō)的技巧，作了說(shuō)明。

引文中說(shuō)：“來(lái)信又轉(zhuǎn)達(dá)朱自清的意見，希望我繼續(xù)給《國(guó)文月刊》寫幾篇講解新文學(xué)作品的文章，但不必再分析魯迅的小說(shuō)”，這句話表達(dá)的意思很清楚，《國(guó)文月刊》不想惹事了，也認(rèn)為施蟄存不適宜談魯迅小說(shuō)。這樣的意見對(duì)于施蟄存，有些無(wú)趣，也是一重打擊。

施蟄存與《國(guó)文月刊》的因緣就此結(jié)束。

（選自《秋水馬蹄》/黃惲 著/金城出版社/2013年3月版）