郝煒華

1

我父母住在一個老住宅區(qū)，五層的紅磚小樓，沒有暖氣，沒有天然氣，沒有單元門。10戶人家，除了一樓的老太太，三樓那對妻子患了強迫癥的夫妻，我的父母，父母對面離了婚的男人，其余全是租房的男女。那些男女有年輕的有年老的，有一幫男人租一套房子的，有一幫女人租一套房子的，也有男女一起租一套房子的，這些人回家沒有規(guī)律，經(jīng)常半夜時分喊著叫著從樓外歸來，有人醉了酒就在單元門口嘔吐，也有年輕姑娘從五樓吐著瓜子皮與痰一直走到一樓。樓里的“原住戶”都感到憤怒，卻沒有人敢指責他們，因為大家不知道這些人的底細，擔心他們一個磚頭扔到窗戶上，然后一溜煙跑到祖國的某個地方藏起來。我的父母信仰基督，善良得有些糊涂，那些醉酒吐在單元門口的污物，總被母親掃到垃圾堆去，樓道里的瓜子皮與痰跡也被她清理干凈。父親用他的退休金做了個鐵門安在單元門口，給每戶人家送去一把鑰匙，每晚9點半，他去鎖閉單元門。最初租房的男女記得帶鑰匙，一段時間下來，鑰匙不是忘在屋里就是丟了，剛開始他們還在樓下喊我父親：“大爺，大爺，麻煩你開一下門?！焙斑^幾次，突然心煩，就把鎖眼給堵上了。父親換了幾次鎖，他們堵了幾次鎖眼，父親一下子明白，這些人是壞了心的，換上千百把鎖，也改變不了他們的心。于是，父親不再換鎖而是打算搬家，這個時候，房價已經(jīng)很高了，我的錢加上父親的錢不能夠在城市買一處新房子，父親打消了買房子的念頭，天天坐在客廳里，對著移來移去的日影唉聲嘆氣。這個時候，一樓的老太太被他的五個兒子送去了養(yǎng)老院，兒子說：“帶你逛商場?！睂⑺_上出租車，老太太的小叔子騎著三輪車在不遠處看著他們，張著嘴想說話卻又一副不知道說什么的樣子。媽媽站在窗戶前面掉眼淚，一邊掉眼淚一邊跟老太太擺手，老太太歡天喜歡地說：“我一會兒回來，回來就找你玩?！崩咸チ损B(yǎng)老院不久，她的兒子粉刷了房子，租給一個單身女人，那女人進門就掛上粉紅色的窗簾，防盜門換上粉紅色的窗紗，屋里噴著味道奇怪的香水，然后就有不同的男人陸陸續(xù)續(xù)出入她的房門。再過不長時間，三樓男人也到她房子里去了。三樓的女人輕易不出門，她在家里做得最多的事情就是洗手，但是為了自己的男人，她出門了。她先找住在父母家對面的男人，要他去派出所告那個女人。父母家對面的男人姓牟，叫牟有樹，離了婚，但是家中從來不缺女人，找的女人有退了休的女教師、下了崗的醫(yī)藥廠女工，也有菜市場賣豬頭肉的。他自己整天換女人，就不好意思管一樓女人的事情。于是三樓女人就來找我的父母，父母知道從基督角度講，一樓的女人犯了罪，死后必然下地獄，但是他們不知道從生活里如何處理這件事情，唯有日夜向上帝禱告，乞求上帝解決這個難題。興許禱告起了作用，一個月后一樓女人不聲不響地搬走了，接著房子里又搬進另一個女人，這個女人一看就是個良家婦女，為什么？衣著樸素，面貌平常，并且?guī)Я艘粋€患了癡呆癥的女兒。

因為租房客的所作所為，樓里的“原住戶”都對這個女人抱著敵視的態(tài)度，但是不長時間這個女人就用行動消解了所有敵視。搬進樓里的第二天早上，她把單元門口掃得干干凈凈，這本是母親星期六必做的功課，她以此敬獻愛心，證明信仰基督的強大力量。女人將單元門口掃得干干凈凈，無形中剝奪了母親敬獻愛心的機會。母親想去找她，被父親訓斥一通，只好作罷。女人又買了五個聲控燈泡，安在了一樓至五樓的樓道里，這使晚間黑幽幽的樓道有了人間的光明與鮮亮。最叫“原住戶”佩服的是女人有一天跟個陌生男子吵了一架。那男子半夜時分到樓道里涂廣告。樓道里全是這樣的廣告，烏黑的自噴漆噴著蜈蚣樣的字：辦假證、貸款等等。父母家門口的墻上是幾個大字：辦證復仇，后面一串手機號碼。套著電線的PVC管上密密麻麻貼滿了小廣告紙，像人長了牛皮癬一般。

天曉得女人為什么半夜時分還沒有睡覺，“原住戶”被吵鬧聲驚醒的時候，他們已經(jīng)在單元門口廝打在一起，陌生男人顯然想跑，女人抓住他不叫他跑，嘴里還一連串地喊：“叫你弄臟我們的墻，叫你弄臟我們的墻。叫你惡心人，叫你惡心人?！薄霸簟倍寂吭诖皯羯峡?，沒有人敢下去拉架，等到警車亮著雪亮的燈開進住宅區(qū)，警察大聲訓斥那名男子時，“原住戶”才跑到樓下，弄明白事情的原委，自然對女子佩服與尊敬起來。

好印象油然而生，父親被這種好印象驅使又買了一把新鎖掛在鐵門上，每家每戶送去鑰匙后，他在鐵門旁邊貼了一張字跡不算規(guī)整的告示，意思是單元是我家，人人都愛它，只有維護了單元的安全與寧靜，才能保證回家的溫暖與溫馨。這張告示果真起了作用，很長一段時間，那些租房的男女沒有再忘記帶鑰匙與丟鑰匙。

好的人總是叫人喜歡，“原住戶”不再用冷漠的淡然的目光掃視女人，而是主動跟她打招呼，送點好吃的給那個孩子，女人的名字自然而然地被問出來，劉蘭花，是個俗氣得不能再俗氣的名字。應該是農(nóng)村來的吧。為什么從農(nóng)村來到這里？為什么獨自帶了一個患癡呆癥的孩子，這些卻問不出來。

不長時間，住宅區(qū)門口支起來一個夜宵攤子，擺了七八張小方桌，賣炒菜、啤酒、饅頭、面條還有羊肉串。攤子的主人不是別人，就是劉蘭花。

2

住宅區(qū)門口其實是個巷子口，左邊拐角是一家火鍋店、一個藥店、一個洗浴中心，右邊是個堆滿建筑垃圾的空地，向前不遠處是一座大樓的背面，再走一點是個垃圾堆，住宅區(qū)的居民都將垃圾放在那里。巷子口沒有燈，劉蘭花在爐灶上方掛著一盞燈泡，照著她炒菜的同時，也給食客一點光亮。食客大多是進城務工的農(nóng)民，面目不詳?shù)哪信庵沽?、胳膊上有刺青的男人；還有晃著大腿，肥胖粉白的女人。巷子口不是個干凈地方，雖然每次劉蘭花都用心打掃，但是總有一股難聞的氣味從地面蒸騰到空中，加上灰暗的氣氛，散落在小方桌下面的剩菜、花生皮、毛豆皮、啤酒瓶子、痰跡等等，使這個地方看上去根本就不適合吃東西。但是總有人到這里吃東西，特別是夜間8點到12點，劉蘭花忙得要命，切菜、炒菜、端菜、收拾桌子，一頂雪白的帽子壓在眉頭上，忙得抬不起頭來。

最先給劉蘭花幫忙的是母親。劉蘭花弄了個嬰兒車放在攤子旁邊，她那患了癡呆癥的女兒就塞在嬰兒車里，吃手指頭或是玩張紙片或是盯著一個地方發(fā)呆，累了就歪著頭睡覺，倒是不哭不鬧。母親看著心疼，搬了個板凳坐在旁邊，幫著照看劉蘭花的女兒。然后父親又來給劉蘭花幫忙，父親年齡大，做不了什么事情，就幫劉蘭花收錢、找錢，錢放在一個空的豆瓣醬瓶子里，蓋子都不蓋，也沒有記賬。再后來三樓的男人也來了，他做的事情多，端菜、收拾衛(wèi)生、搬啤酒，忙到夜間十點，回家伺候妻子睡覺。第二日凌晨二時或是三時又出來，幫劉蘭花收拾攤子，兩人將爐、灶、小方桌、凳子等等架到三輪車上，在幽深的巷子里，推著，叮叮當當?shù)鼗丶摇?/p>

沒有幫忙的是牟有樹，他不僅不幫忙，還說閑話，說：“三樓的男人心野了，剛剛散了那個女人，又搭上這個女人，唉，都是一樓的，他與一有緣呀?！蹦灿袠涔室鈱ⅰ耙弧闭f得含糊不清，聽上去就像“日”一般。他的閑話傳到了三樓男人的妻子那兒，那妻子不應聲。第二日晚上端了臉盆到巷子中間，一遍一遍地洗手，一邊洗嘴里一邊嘟囔：“洗凈這天下最骯臟、最骯臟、最骯臟的東西”。食客一邊吃飯一邊驚訝地看著她，三樓的男人臉色蒼白地坐在一旁，劉蘭花生意也沒心思做了，小聲說：“快叫她回家吧。以后不要來幫忙了。”男人說：“現(xiàn)在不能驚動她，驚動了就不得了?！迸俗阕阆戳藘蓚€小時，端起臉盆，走到右邊堆滿建筑垃圾的空地上，嘩地一聲將水倒到一個窩棚上面。

只聽“啊”地一聲，窩棚里面鉆出一個男人。父親、母親、三樓的男人，包括牟有樹這才發(fā)現(xiàn)空地里多了一個窩棚，多了一個男人。這窩棚與這男人什么時候出現(xiàn)在這里，他們渾然不知。按道理他們天天從巷子口經(jīng)過，對這里的東西與景物很熟悉的，多了什么，少了什么，確實應該知道?？墒撬麄兙褪遣恢馈?/p>

男人沖著三樓的妻子啊啊大叫，三樓妻子 “呀”地一聲，丟了臉盆就往后跑，跑到三樓男人身后，探出個腦袋來，說：“打他，打他?！?/p>

三樓男人說：“好，好?！眮G了女人就往前沖，這個時候，正在切菜的劉蘭花突然舉著刀過來，擋在三樓男人面前，說：“敢動他，敢動他一下試試?！?/p>

三樓男人沒想到劉蘭花會有如此舉動，目瞪口呆地看著她，說：“我哪里會真打他，我老婆有病，我只做個動作，安撫一下我老婆。我哪里會真地打他。”說完，揮手對著空氣做了幾下打的動作，他妻子在身后拍手，“打得好，打得好?！?/p>

那晚上，三樓男人沒來幫劉蘭花，劉蘭花自個將爐、灶、小方桌、凳子等物架到三輪車上，吱吱呀呀地推著回家，單元門口，三輪車不知道碰到什么東西，爐灶、小方桌嘩啦啦掉到地上。黑影里面鉆出一個人，先將爐灶抬起來，又將小方桌扶起來。劉蘭花抬頭看，不是三樓的男人而是我的父親。母親則站在客廳的窗戶前探頭張望。父親畢竟年齡大，幫劉蘭花將東西擺到地下室后累得氣喘吁吁，劉蘭花請他到屋里喝水，他擺手說不用，又說劉蘭花，怎么著是個年齡不大的女人，雖說帶著殘疾孩子，但是是個女兒，不算負擔，找個男人嫁了，不比這樣辛苦好嗎？

劉蘭花的眼圈紅了，眼睛盯著一角，應該是努力將眼淚憋回去，她說：“嫁什么嫁，我這樣的女人?！?/p>

“其實牟有樹不錯的，雖然有些亂說話，過日子還是靠譜的?！弊罱?，牟有樹屋里的女人走了，新的女人還沒有搬進來。

“那哪行，那哪行？”仿佛怕父親再說下去，劉蘭花轉過臉看父親，“窩棚里的男人什么時候來的？怎么悄悄地就多了一個窩棚，然后就多了一個人？”

“是呀，什么時候多出來的？我以為你知道呢?！?/p>

“我哪里知道？哪里會知道？”

“你為什么要護著他？好像你認識他一樣。”

“一個窮人，一個老年人，怎么經(jīng)得起打，即使是條老狗，也不能隨便叫人打的?！?/p>

3

第一個給窩棚老男人送東西的是母親。劉蘭花搶占了母親清掃單元門口的機會，母親就用救助窩棚老男人來敬獻愛心。反正她總要做一件事的，否則她的心里總不安定。早晨起床，母親到菜市場買了油條、豆?jié){送到窩棚門口，說：“這個人，吃早飯吧?！?/p>

老男人從窩棚里出來，身上散發(fā)著難聞的氣味，一張臉因為長年不洗已經(jīng)看不出本色，他揚手要打母親，嚇得母親向后一跳，差點摔倒，說：“我又不占你便宜，你打我做什么？”一邊說一邊將油條、豆?jié){遞過去， “熱的，吃吧?！?/p>

老男人抓過油條、豆?jié){，手一揚，油條、豆?jié){化成一條曲線，飛了出去，特別是豆?jié){，白白的，帶著熱氣，就像電視里面的牛奶廣告。

媽媽忍不住罵道：“怎么有這樣的人？怎么還有這樣的人？”

回家，正好遇到劉蘭花，告訴劉蘭花。劉蘭花說：“他神經(jīng)有問題，不要理他?！弊邇刹?，又回頭說：“如果真要送吃的，掛在窩棚門口就行。”

母親為劉蘭花的話感到奇怪，她不也剛認識窩棚老男人的嗎？她怎么知道老男人有神經(jīng)病？

事實證明劉蘭花的話是對的。第二日，母親將油條、豆?jié){掛在窩棚門口，九點左右就被老男人拿到窩棚里吃了。

老男人非常影響劉蘭花的生意，他的窩棚與食客的小方桌僅一墻之隔，窩棚內難聞的氣味總要飄進食客的鼻子。偏偏生意忙的時候，老男人就從窩棚里鉆出來，靠著一堆廢棄的水泥塊沖劉蘭花的攤子不斷地張望。尿急了或是屎急了，就跑另一處墻角撒尿與拉屎。有一次他撅著屁股找擦屎的紙片，食客沖他嗷嗷叫：“啊，啊，啊。蛋蛋露出來了。”更有人將羊肉串簽子扔過去，試試能不能扎到他的屁股上。

這些還是小事，最可怕是有天晚上，老男人趁母親沒來，突然沖到嬰兒車旁將劉蘭花的癡呆女兒抱起來。劉蘭花正在切菜，“嗷”地一聲，菜刀往案子上一拍，嚇得老男人手一松，孩子掉到了地上。

母親、父親與牟有樹都覺得老男人的存在是個錯誤，他們與劉蘭花商量將老男人攆走，攆的方法當然很多，找城管、找民政或者是找人嚇唬他一通。劉蘭花搖頭，說：“叫他在這吧?！?/p>

母親說：“你跟老男人都是可憐人。按理我們也應該可憐他的，可是在兩個可憐人之間我們總得有個選擇，老男人跟我們沒有關系，我們還是先管你。”

劉蘭花依然搖頭，說：“叫他在那，叫他在那吧。”

牟有樹背地里跟母親說：“劉蘭花好怪的，收攤的時候總拿些吃食放在窩棚門口，她可不放油條、豆?jié){，她放的是炒菜，有次還放了油炸的饅頭。對了，她送了老男人一床毯子。”

噢，竟然有這樣的事。母親與父親有些生氣，劉蘭花守著他們的面對老男人拍菜刀，背著他們卻敬獻愛心，做好事哪有這樣的？要做就光明正大地做，干嗎偷偷摸摸地做呢？

父親說：“基督教講究做善事不聲張。劉蘭花大約也是基督教徒吧?！?/p>

興許是基督教徒吧?？墒悄灿袠溆衷趺粗绖⑻m花給老男人送東西呢。

牟有樹最近有點奇怪的，上個女人走之后，他家里沒再來新女人。他本是個游手好閑、不關心別人，好搬弄是非的人，現(xiàn)在卻對地下室的一只老貓和幾只小貓大獻愛心。老貓是只野貓，野混懷孕后生了五只小貓，養(yǎng)在地下室的紙殼子里，日夜不停地喵喵叫。牟有樹每天到菜市場買小魚，放到小白碟里喂它們。

牟有樹說：“貓就是貓，送小魚不能離它們近，一近，母貓就張牙舞瓜地嚇我，以為我要搶它的小貓呢。只能放得遠遠的，等著它們自己過來吃?！?/p>

既然窩棚老男人不能搬走，父親與母親就禱告上帝，不要那老男人出來惹事，叫他像正常人一樣作息，白日出來游蕩，晚上呆在窩棚里睡覺，免得影響了劉蘭花的生意。禱告了一個星期，老男人的窩棚突然失火了，所有的東西燒個了精光。父親與母親大吃一驚，不知道哪里出了錯誤。他們跑到窩棚那看，正看老男人守著一堆灰燼哇哇大哭，這樣傻的人還知道哭呢。

父親、母親搖頭，說：“趁這個機會走了就行?！?/p>

老男人卻沒有走，雖然身無一物，仍舊在建筑垃圾中間呆著，白天躺在地上曬太陽、睡覺，睡著睡著一張肚皮就露出來，口水順著嘴角流到前胸上；晚上就倚著水泥墩沖著劉蘭花的攤子胡亂張望。劉蘭花做生意越來越心不在焉，炒菜不是忘記放鹽就是擱多了鹽，弄得食客三番五次沖她大罵。

母親還是給老男人送早餐，午餐與晚餐大約都是劉蘭花送，每日都有吃食，又什么事情不做，老男人雖然上無片瓦，下無立錐之地，但是臉色日益紅潤，身子也胖了起來。

4

巷子里面多了個人，就是第一個租老太太房子的女人，她突然卷土重來，在住宅區(qū)的另一處租了房子。這女人老了許多，臉上抹了厚厚的粉，但是仍然遮蓋不住溝壑一樣的皺紋。

租老太太房子的時候，女人是呆在屋子里等男人，這個時候，她蹲在巷子口的一塊圓石頭上等男人，男人從她身邊經(jīng)過，她就揚手，斜著眼看他，不說話。遇到相中她的，就站起身，領著男人回出租屋。

母親、父親對這個女人厭惡之極，每每看到她就恨不能一口唾沫吐到她的臉上去。但是后來，有一天下大雨，母親與父親看到女人穿著極少的衣服，渾身發(fā)著抖，仍然蹲在圓石頭上等男人的時候，突然對她同情起來，說：“她也不容易呀?？隙ㄓ须y以言說的苦難，否則誰來做這種事呢?！?/p>

他們有心幫助她，可是不知道應該如何幫助，只能遠遠地看著嘆氣。

與父母一同遠遠看著女人的還有牟有樹，牟有樹一邊看一邊搖頭，說：“三樓男人肯定后悔死了。他竟然跟這樣的女人有交情，肯定后悔死了。”

三樓的妻子也下樓來了，她沒想到那個女人會重新回到住宅區(qū)，她擔心她的男人又會去找她。三樓的妻子沒有別的招數(shù)，只會面前放著一盆水一遍一遍地洗手，洗得十個手指頭快露出白森森的骨頭了。

三樓男人陪在一邊，小心翼翼地說：“我跟她什么也沒干，就是幫她修修水龍頭，通通下水道。喝了一杯茶，什么也沒有干。你這么愛干凈的人，我哪敢干什么，我又能干什么?！?/p>

還說那天下大雨的事吧。父母為什么知道那個女人仍然蹲在圓石頭上等男人，是因為父母突然想起窩棚老男人。晴天白日的時候，老男人可以在陽光下曬太陽，在月光下睡覺；大雨的晚上，他躲到哪里？他知道躲雨，懂得躲雨嗎？

父母舉著一把傘，拿著一把傘去空地找老男人。找來找去沒有找著，心下寬慰，雖然傻，總知道愛惜自己的。

第二日天晴，老男人仍然沒有出現(xiàn)，似乎一場大雨將他像污垢一樣沖進了下水道里?？盏厣蠜]有他臟骯的身影，沒有他面目不清的面容，空氣清新了許多，陽光也分外燦爛了。父母相信，今夜劉蘭花的生意會比往日興隆。

但是夜間，劉蘭花沒有出攤。那些經(jīng)常到攤子上吃飯的食客轉悠幾趟也沒有找到劉蘭花的身影。那個蹲在石頭上等男人的女人等來一個大方的男人，肯請女人吃飯，他領著女人也找劉蘭花的小吃攤，沒有找到，就站在空地前罵：“難道要叫我空著肚子日嗎？你，空著肚子，愿意叫我日？”

父母去敲劉蘭花的門，敲半天，屋內沒有應聲。這可是從未有過的事情，劉蘭花除了做生意、買菜就是呆在家里，人規(guī)矩得很，生活規(guī)律得很，這一下子不規(guī)矩了，不規(guī)律了，莫不是出了什么事情吧。

父母跑到巷子口張望，那里車來車往，人來人往，沒有劉蘭花的身影，沒有父母認識的人，在這個不太大的，按照某種秩序機器一般運轉的城市，消失一個人竟是如此的簡單與容易。

第二日，第三日，劉蘭花依舊沒有出去。父母決定找她，如果找不到就報警。他們動員牟有樹一起去，牟有樹搖頭，說：“一個陌生女人，我才不管。我得給小貓送食，小貓長大了，大貓就偷懶，經(jīng)常跑出去玩，不管它們?！?/p>

動員三樓的男人，三樓男人一口答應。他們出門找劉蘭花，商場、醫(yī)院、住宅區(qū)、河邊，各種能夠想得到的地方，都去了。護城河的一個樹叢里，一群人圍著一個水淋淋的男人，一個女人趴在水淋淋的男人身上哭。母親擠進去，一眼就看到哭的女人是劉蘭花，水淋淋的男人是誰呢，仔細一看，真地嚇了一跳，竟然是窩棚老男人。

老男人必須送醫(yī)院，劉蘭花沒有足夠的錢，父親從銀行取出一筆錢替他墊上。劉蘭花在醫(yī)院護理老男人，母親幫她看孩子，三樓男人自告奮勇送飯。牟有樹起初罵這些人是神經(jīng)病，后來卻被感動，買材料又給老男人搭了一個窩棚?？墒沁@個窩棚一點用沒有，因為老男人出院后，住進了劉蘭花的家里。

這下子所有人都不理解了。送飯，找老男人、護理老男人還可以理解，愛人，救助弱者，從“小我”上升到“大我”，至情至真至善，是值得學習、歌頌與理解的?？墒菍⒗夏腥?，一個沒有家的，有些癡呆的老男人接到自己家里住，這就太、太、太過分，太、太、太難以叫人理解了。

父母與三樓男人與牟有樹面面相覷，感覺事情超出了他們的想象。

5

劉蘭花出攤的第一天，又有男人領著蹲圓石頭的女人來吃飯。母親主張劉蘭花不賣飯給她，或者直接在飯里下上毒藥將女人毒死。劉蘭花卻是炒好菜端到他們面前，并且贈送了一盤煮花生。

蹲圓石頭的女人扭扭捏捏地說：“謝謝?！?/p>

劉蘭花說：“謝什么。跟你比，我又好到哪里去?！?/p>

這話恰巧被母親聽見，母親就插空跟劉蘭花說：“你哪能這樣作賤自己，哪能把自己跟她比。雖然你是農(nóng)村來的，雖然你窮，雖然帶個癡呆孩子，但是你是干凈身子，你的錢也是干凈的。”

劉蘭花低著頭切菜，不說話。正在吃飯的女人卻頭一歪，眼淚嘩嘩地掉下來。

老男人在劉蘭花家過得并不好，雖然衣服干凈了，臉上的灰也洗去了，但是劉蘭花經(jīng)常跟他吵，有時候會用難以入耳的骯臟語言罵他。雖然劉蘭花對別人是禮貌的，恭敬的，謙讓的，但是對于老男人卻惡劣得像只母狼。父母，連同牟有樹都看不下去了，跟劉蘭花說：“你幫他是個好事，可是這樣虐待他，倒像件壞事?！蹦灿袠湔f：“那個窩棚反正還在，叫他再回窩棚住?！?/p>

劉蘭花看看父母，看看牟有樹，看看，看看，又看看，突然“哇”一聲大哭起來。一邊哭一邊“砰”地一聲關上門。

劉蘭花的哭簡直可以用驚天動地形容，父母與牟有樹一齊敲她的門，怎么敲也敲不開。劉蘭花在里面一聲接一聲地哭，間雜著老男人喊“救命”的聲音。天呀，這個女人是不是瘋了？是不是要殺了老男人？是不是，是不是呀？

著急之中，牟有樹想到了三樓男人，劉蘭花是信任他的，他敲門，劉蘭花應該會開的。牟有樹喊來三樓男人，他妻子端著一臉盆水緊緊跟在身后。母親將三樓的妻子拉到我家，說：“到我家洗手，兌點熱水，兌點熱水洗得干凈?！?/p>

聽得三樓男人敲門，一聲接一聲地叫“劉蘭花，劉蘭花，劉蘭花。”

哭聲停了，門真地開了。然后又閉了。

三樓男人來接妻子。母親問他怎么樣，老男人是不是被打死了？雖然劉蘭花是個好人，雖然救助老男人，但是這樣罵他打他是不對的。

三樓男人目光怪異地看著母親，說：“我是第一次到劉蘭花家里，墻壁涂得那個白呀，雪窟窿一般。桌子、門也是白的，床上的被單、枕頭套也是白的。我從沒見過這么白這么干凈的房間。老男人，老男人的臉上有血……”

“天呀，她要打死他，她要打死他?！?/p>

三樓男人繼續(xù)說：“劉蘭花一邊哭一邊跟我講了一個故事。有一天一個男人到一個村莊，見個女人在墳頭哭，男人問女人墳里埋的是誰，女人說：公公的孫子，丈夫的兄弟，娘的心肝，我的兒呀。那男人想半天，也沒想明白墳里埋的是誰?！?/p>

母親琢磨了又琢磨，突然一拍腿說：“天呀。天呀?！?/p>

“劉蘭花說，她遇到的事比這個還過分呢。墳里埋的是誰呀？劉蘭花遇到了什么事呢？”

是呀，劉蘭花遇到了什么事情？劉蘭花與老男人是什么關系？三樓的男人怎么想也想不明白，可是我的父母似乎想明白了。他們商量著是否去報案，他們覺得眼下的事情已經(jīng)超過了上帝管轄的范圍，非得找政府或是警察解決。但是沒等他們做好決定，劉蘭花、她的癡呆女兒連同那個老男人一同消失了。

父母得以進入劉蘭花的房子，它果然像三樓男人描述的那樣，從未見過的白，從未見過的干凈。劉蘭花竟是如此的愛干凈，如-此-的-愛-干-凈。

好人沒有好命。父母一邊看一邊搖頭。

從劉蘭花家出來，父母就有了新心事，擔心蹲圓石頭的女人重新回來租這套房子。三樓的妻子同樣擔心，端著盆水在單元門口一遍一遍地洗手，三樓男人蹲在一邊，一遍一遍地說：“放心吧，她不來，就是來，我也不會找她。我嫌臟呢，這樣的女人誰不嫌臟?！?/p>

牟有樹站在一邊嚙著牙笑，“臟，這個世上哪有干凈的東西。你老婆的手天天洗，它們干凈嗎？如果干凈，干嗎要天天洗？”

事實證明，父母還有三樓女人的擔心是多余的，因為政府準備拆遷這片老住宅區(qū)了。拆遷的說法起碼有五年了，沒有人將它當回事，但是它一夜之間就來了，不斷地有人上門送材料、講政策，樓房的墻面上也寫了大大的拆字。

我一直盼望老住宅區(qū)拆掉，父母得到一筆拆遷款后，我可以幫他們在新小區(qū)買上一套新房子。那樣的小區(qū)有電子單元門，有保安，有電梯，有有錢的有文化的住戶。

我還有一個更加隱秘的愿望，就是隨著老小區(qū)、老房子的遷拆，這些隱蔽在生活表象下的，無法向人言說的，給人造成無盡傷害的幽暗、骯臟之事會隨之一起被拆遷、被摧毀、被埋葬，取而代之是干凈的新鮮的充滿活力的新生活。

這個時候，牟有樹義務喂養(yǎng)的那些小貓全都不見了。那只丟失了孩子的老貓趴在墻腳，一聲接一聲地哀嚎。父母到地下室找了許多遍，也沒有找到小貓，他們斷定小貓被牟有樹將拿到市場賣了。五只小貓，二十元一只可以賣一百元，超過他買小魚的錢了。

父母去找牟有樹，牟有樹不說是他賣的，也不說不是他賣的，他只是嘴角掛著一絲冷笑，身子倚在門框上，一下一下晃蕩著他的腿。

本欄責編 趙月斌