須一瓜

一

你在哪兒，老大？

接電話(huà)的人沒(méi)有回答，但對(duì)方聽(tīng)到了一聲輕微的、牙縫吸氣的聲音。

兄弟我不是要走了嗎，還是見(jiàn)見(jiàn)吧老大！

被電話(huà)里的人叫老大的人，還是沉默。他自己也清楚，無(wú)論黑道白道，他都不是什么老大?？墒菍?duì)方這么叫，他從來(lái)沒(méi)有制止過(guò)。老大，聽(tīng)起來(lái)舒服，至少不反感，有一點(diǎn)戲謔又透著那么一些尊崇，模模糊糊地還讓人感覺(jué)好像有多少馬仔供自己驅(qū)使一樣。

牙還疼是吧，電話(huà)里的人體貼地說(shuō)，不然我?guī)闳フ覀€(gè)醫(yī)生吧？

接電話(huà)的人，腫著半邊臉，半禿的眉毛鎖著，木然地看著白色門(mén)柱外的雨。這是酒店大堂，一個(gè)面對(duì)一中學(xué)校大門(mén)的度假大酒店，隔著旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)，能看到外面被大雨激騰起的霧氣。打電話(huà)的人，這幾天都在約接電話(huà)的人：一起去晨白山騎個(gè)馬吧？一起吃宮秘私房菜？我們?nèi)テ咸焉铰吹乃饺藭?huì)所喝點(diǎn)新茶？說(shuō)的都不是軒昂張揚(yáng)的公共空間，但接電話(huà)的人一律拒絕了?，F(xiàn)在，這么大的雨，對(duì)方還在約。

他一口回絕，說(shuō)，謝了。

啊——牙疼不是病，疼起來(lái)要命。對(duì)方說(shuō)，老大你在哪兒，我過(guò)來(lái)吧？

改日吧，我很難受。他說(shuō)著，把電話(huà)掛了。

對(duì)方心細(xì)，聽(tīng)到他牙疼的嘶嘶聲。

吃了止痛藥，可是不太管用。他在這里等候中考的女兒，說(shuō)好的，考完接她回家，回她外婆家。實(shí)際上，臨中考這兩個(gè)多月，妻子和女兒都住在外婆家。昨天考一天，都是他妻子在這里送接等候，今天上午她命令他來(lái)，因?yàn)樗袀€(gè)重要接待。

電話(huà)又在沙發(fā)上響了，他瞟了一眼，不接。還是剛剛那個(gè)人。他一直知道這個(gè)人拿他當(dāng)恩人看，他自己也覺(jué)得是恩人，如果不是他，這個(gè)人就有至少三年的牢獄之災(zāi)。是他找到了那個(gè)人最重要的一批發(fā)票。所以，不搭理他、怠慢他，不僅是可以的，而且心里還有些施恩不圖報(bào)的美德享受。這個(gè)免去牢獄之災(zāi)的人，是個(gè)道上的狐貍。做什么事都很上心，待人接物，分寸感極好。就是有那么一種人，你知道他是個(gè)做人技術(shù)派，不是天性寬厚誠(chéng)摯的善胚，但是，最多你會(huì)不喜歡、不親近他們，但絕對(duì)不會(huì)討厭他們。打電話(huà)的人，就是這類(lèi)人。

昨天一夜他翻來(lái)覆去牙疼得冒汗，過(guò)去牙疼發(fā)作時(shí)的剩藥、新舊偏方他都用了。包括含新癀片、咬生姜片、漱一比五的味精水。都沒(méi)有用。今天他一早奔口腔醫(yī)院，居然忘了是周日。那里只有看上去像實(shí)習(xí)生冒牌的值班醫(yī)生。他說(shuō)要找戚醫(yī)生，那個(gè)受到輕視的年輕的值班醫(yī)生，用譏諷的表情說(shuō)，你去啊。

她在哪間？他捧著半只肥腫的臉說(shuō)。

年輕醫(yī)生斜睨著他不對(duì)稱(chēng)的滑稽腮幫子，用說(shuō)不清是悲天憫人還是幸災(zāi)樂(lè)禍的輕慢語(yǔ)氣說(shuō)，哪里發(fā)財(cái)就在哪里。

退休了？

小牙醫(yī)懶得再回答。他捧著陣陣劇痛的臉，昏昏沉沉地盯著年輕醫(yī)生老半天，最后說(shuō)，那個(gè)，喂，我忘了帶她電話(huà)，你給我吧……

值班醫(yī)生發(fā)出模糊的“切”的聲音，把手機(jī)放進(jìn)白大褂口袋，走了出去。

劇烈的疼痛使他明顯反應(yīng)遲鈍下來(lái)，他干瞪著揚(yáng)長(zhǎng)而去的值班醫(yī)生背影了好一會(huì)兒，直到那小牙醫(yī)快拐彎，他才急呼：喂！你得幫我止個(gè)疼啊——

值班醫(yī)生并沒(méi)有回頭，他當(dāng)然聽(tīng)到了身后病人破敗的呼喊。一個(gè)提著拖把拖桶的保潔人員，駐足，對(duì)他慈愛(ài)有加地笑了笑。仿佛是幫他確認(rèn)被醫(yī)生拋棄的事實(shí)。他和保潔員互眨著眼睛，覺(jué)得該死的牙齒真是痛不可擋，連眨眼睛都痛，簡(jiǎn)直恨不得這半邊臉都劈了，把那顆牙像摳爛瓜子一樣摳掉。那個(gè)像實(shí)習(xí)生的家伙出來(lái)了，還把步態(tài)弄得飄而不逸我見(jiàn)猶憐，而且那額前的頭發(fā)，明顯是在洗手間用水收拾過(guò)。

病人捧著稀爛發(fā)燙的腮幫子，又小心地跟那小醫(yī)生重新回到他辦公室。

快來(lái)個(gè)止痛針吧……

值班醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)用。

必須立竿見(jiàn)影，我——

誰(shuí)那么神找誰(shuí)去啊。

你他媽的！他并沒(méi)有說(shuō)出口，出口的只有“你”一個(gè)字，那小醫(yī)生掏出了手機(jī)。他看出小牙醫(yī)完全是無(wú)聊翻看，并非有電話(huà)或短信要處理。我操！他在心里罵道，操你祖宗一百代！一萬(wàn)代！這樣暴戾的咒罵，在他吞服了止疼片，回到自己的汽車(chē)上后，才覺(jué)得有點(diǎn)可笑，不過(guò)他也沒(méi)有笑出來(lái)，只是腹腔抖了一下。操人家萬(wàn)代祖宗，真是氣貫長(zhǎng)虹呢。他平時(shí)不怎么說(shuō)粗話(huà)的，可見(jiàn)牙疼的確使人癲狂。

二

車(chē)停在口腔醫(yī)院簡(jiǎn)陋的停車(chē)場(chǎng)里。從右側(cè)飄進(jìn)來(lái)的雨，把右側(cè)前后坐墊都打潮了，灰色的舊絨布座套，濕了后看上去更臟。雨越來(lái)越大了，這輛十多年的老車(chē)，現(xiàn)在發(fā)出像人久未洗澡后的臭氣。他自己也淋濕了。雨越來(lái)越大，好在新?lián)Q的雨刮器咕、咕、咕地還刮得很有力。他把車(chē)開(kāi)到那個(gè)叫唯德大酒店后面的停車(chē)場(chǎng)，然后狂奔進(jìn)大堂。今天是女兒中考的最后一天，說(shuō)好他今天負(fù)責(zé)接她，而且他主動(dòng)承諾說(shuō)，下午考完后，他要帶她去吃日本料理。這個(gè)喜歡漫畫(huà)的女兒，似乎喜歡一切和日本有關(guān)的東西。學(xué)習(xí)成績(jī)中下，偏偏個(gè)性囂張強(qiáng)勢(shì)，在學(xué)校還很有人氣。她從不佩服這個(gè)檢察官的父親，她在任何場(chǎng)合都喜歡譴責(zé)父親的毛病：我就是像他，才這么難看！小時(shí)候這么說(shuō)，大人都哈哈笑；現(xiàn)在眼看已經(jīng)一米五的大人身板了，她再這么苦大仇深地揭批，很多人就干笑，或者假裝沒(méi)聽(tīng)到。小丫頭經(jīng)常讓他難堪，他的丑，他怕黑，都被她隨口譏諷嘲笑。如果這個(gè)丫頭不是自己親生女兒，他覺(jué)得真是眼不見(jiàn)為凈。

大堂里已經(jīng)積聚了很多學(xué)生家長(zhǎng)。潮乎乎、臭烘烘的。他到西面咖啡座里，要了一杯咖啡。他并不喝，即使不牙疼，他也不太喝咖啡。那個(gè)長(zhǎng)得像實(shí)習(xí)生的值班醫(yī)生，開(kāi)出來(lái)的止疼片，終于開(kāi)始奏效，讓他覺(jué)得牙疼在緩和。但他還是不信任那個(gè)家伙。剛才他讓他張嘴，在他的牙齒上敲擊半天，最后竟然對(duì)第七顆、還是第八顆牙齒疼痛沉吟不已，看上去有點(diǎn)裝模作樣，但他一眼就看出那小混蛋是真的猶豫不決。醫(yī)生怎能這樣呢？先說(shuō)是第七顆，后來(lái)又懷疑第八顆，后來(lái)又回到第七顆。沒(méi)事！那家伙最后兀自如釋重負(fù)地說(shuō)，反正怎么的也得消炎后才能拔牙。他的意思是——顯然還有足夠的時(shí)間，判斷誰(shuí)是真正的壞牙。但這么一來(lái)，他心里就更加肯定要找到戚醫(yī)生。小牙醫(yī)末了還是告訴他，戚醫(yī)生在他們家的竹園小區(qū)門(mén)口開(kāi)了一個(gè)老牙醫(yī)診所。連有醫(yī)保的病人都被拉了好多過(guò)去。

從他落座的咖啡座這個(gè)角度，可以看到對(duì)面學(xué)校大門(mén)這一邊的圍墻。雖然雨霧迷蒙，那爬滿(mǎn)了茂盛的紫紅色三角梅的圍墻，依然鮮艷奪目。他想他距離那墻越近越好。等考試時(shí)間差不多的時(shí)候，他就能看到學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)從大門(mén)里出來(lái)。他腦海里一下就出現(xiàn)那些學(xué)生的樣子，長(zhǎng)侉侉的藍(lán)白色滌綸校服，衣長(zhǎng)過(guò)臀、袖長(zhǎng)過(guò)掌，男生女生們好像都刻意把自己穿成軟面條一樣的人兒，他們?nèi)齼蓛?，有氣無(wú)力，太監(jiān)一樣走過(guò)那四季青蔥茂盛的圍墻。以前他接晚自習(xí)的丫頭時(shí)，就會(huì)把車(chē)停在靠圍墻那邊的馬路邊。他一般都坐在車(chē)?yán)锏?。有一天，一個(gè)交警過(guò)來(lái)赳赳敲窗洶洶敬禮，令走神的他大吃一驚。警察命令他馬上開(kāi)走。正好女兒到了車(chē)前。丫頭靈活的小眼睛笑瞇瞇的，還沖警察比劃了剪刀手。

一進(jìn)車(chē)門(mén)，丫頭說(shuō)，切！大水沖倒龍王廟！

什么？

小丫頭說(shuō)，為什么你總開(kāi)這輛破車(chē)？

辦案方便啊。

你就活該！丫頭又說(shuō)，人家王麗君爸爸，至少把警帽、警燈放在車(chē)上來(lái)著。一看就是自己人！

這個(gè)又丑又厲害的小丫頭像誰(shuí)？老婆說(shuō)，和你一個(gè)模子出來(lái)，你想賴(lài)誰(shuí)？

她咄咄逼人的勁頭，是翻足了她媽媽的模。

——爸爸，你不敢關(guān)燈睡覺(jué)？

——哈哈爸爸，原來(lái)你比我還怕黑？

——你怕魔鬼！你怕黑！

那時(shí)小家伙才四五歲。這些，在當(dāng)時(shí)總是很令他尷尬氣惱。這當(dāng)然是老婆告訴小孩子的。倒是真話(huà)，是大實(shí)話(huà)，他也無(wú)可分辯?？墒?，他就是聽(tīng)了不舒服。

結(jié)婚的那個(gè)晚上，老婆伸手關(guān)燈，他把她攔住了：別！開(kāi)著吧。

老婆干瞪著漂亮的杏眼：不是……都……我們還不睡嗎？

我們開(kāi)燈睡吧。

開(kāi)燈睡？老婆幾乎喊出來(lái)了：那誰(shuí)睡得著？

我都是這樣的……

天哪！你怕黑？

我只是喜歡亮著睡覺(jué)。

天哪我的天！你是男人啊！

每個(gè)人生活習(xí)慣不同……快睡吧。

老婆還是魚(yú)躍似地把燈關(guān)了，他也沒(méi)有再堅(jiān)持。但老婆后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，他決不走沒(méi)有燈光的夜路；獨(dú)自在家燈光一定要亮到天亮；有一次樓道燈壞了，他半夜出差回來(lái)，在樓下打老婆電話(huà)，要她帶個(gè)電筒下來(lái)。老婆一聽(tīng)氣不打一處來(lái)。樓道固然黑，女人的直覺(jué)明白，他哪里是要手電，實(shí)際就是害怕得想讓她下去接他，想讓她陪著好安心走上四樓。老婆不愿離開(kāi)熱被窩，在被窩里大聲羞辱他、痛罵他、譏笑他。和過(guò)去一樣，他從不分辯，他沉默。罵夠了，老婆下去，氣急敗壞地把他領(lǐng)上樓。

老婆說(shuō)，到底為什么呢。

他回答不出來(lái)。他說(shuō)，從小我就喜歡亮。

從小你就怕黑！老婆犀利糾正。

老婆說(shuō)，除了怕黑你還怕什么？

好像沒(méi)有了。

你怕黑里面的什么呢？

我不知道……不踏實(shí)吧，因?yàn)榭床坏?，心里就不踏?shí)。

我們都看不到啊，可是我們知道黑暗中，沒(méi)有可怕的東西。所以，我們都很安心。

談話(huà)一般到這里，他就沉默了。老婆往往會(huì)窮追猛打：你肯定是認(rèn)為黑暗中有東西是不是？小時(shí)候，你外婆是不是給你講了太多鬼故事？還有，老婆會(huì)說(shuō)，當(dāng)年看你穩(wěn)重安靜，還下水救過(guò)人，我們?nèi)叶家詾槟闶莻€(gè)大男人。所以你丑也沒(méi)人計(jì)較了。沒(méi)想到，你是個(gè)騙子！找你這樣的老公，真是太可笑了！

從小牙尖嘴利的女兒，從會(huì)走路起，就看清家里的形勢(shì)，就會(huì)時(shí)不時(shí)地幫腔她媽媽。老婆后來(lái)都是和丫頭一起關(guān)燈睡。半夜起夜的丫頭，居然兩三次溜到他房間，惡作劇地悄悄替他關(guān)掉臺(tái)燈。有一陣子，他很不愿意帶那個(gè)刻薄的小話(huà)嘮去單位、同學(xué)聚會(huì)什么的。初三下學(xué)期，妻子最終帶著丫頭去她媽媽家住時(shí)，丫頭最后的告別竟然是，老爸，要是你晚上害怕得發(fā)抖，我們就還回來(lái)陪你住哈。倆大人并沒(méi)有離婚，生活上需要互助的方面很多。按他們現(xiàn)在的關(guān)系，互助起來(lái)也很自然。老婆過(guò)來(lái)取衣物什么的，會(huì)幫他收拾清潔屋子，甚至還會(huì)給他煲個(gè)湯。有時(shí)也留下了一起吃個(gè)飯。上個(gè)月還特意過(guò)來(lái)，拉他一起去聽(tīng)了個(gè)留學(xué)澳洲的出國(guó)講座咨詢(xún)。他本來(lái)不想去的，一年幾十萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)太重，丫頭又明顯不是讀書(shū)的料，沒(méi)必要湊這個(gè)熱鬧。但是，老婆說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)又怎么啦？喂！見(jiàn)多識(shí)廣不好嗎，看我們同學(xué)同事，看你自己的同學(xué)朋友，現(xiàn)在還有多少人家的孩子留在國(guó)內(nèi)！你以為出國(guó)還是多么不得了的事嗎？

三

私家牙醫(yī)戚醫(yī)生應(yīng)該是沒(méi)有周末的?？墒?，即使今天女兒不中考，他去了恐怕也是解決不了牙齒問(wèn)題。小牙醫(yī)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，炎癥期間，肯定沒(méi)人給你拔牙。

獨(dú)自坐在賓館大堂的咖啡座里，他一直擔(dān)心著止痛片會(huì)不會(huì)很快失效。一琢磨這個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)那牙疼就明顯起來(lái)。他強(qiáng)迫自己不要再想牙齒的問(wèn)題。熬過(guò)這兩天，一定去看戚醫(yī)生。有多久沒(méi)有看到戚醫(yī)生了，很久了。第一顆智齒作亂的時(shí)候，是丫頭三四歲的時(shí)候。他把她兒子殺了。那兒子非常帥，劍眉下一對(duì)黑眼珠，每時(shí)每刻都在咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，所有的檢察官都認(rèn)為，那家伙第一眼讓人眼睛一亮，可是，只要看他第二眼基本人人就來(lái)氣。有種人就是這樣，五官俊秀都遮掩不了一股賊氣。貪污了十五萬(wàn)，這個(gè)賤骨頭，竟然把所有非法所得，用來(lái)吃喝嫖賭揮霍一空。當(dāng)時(shí)和他搭檔的檢察官，其實(shí)平時(shí)還都有些同情孝子的習(xí)性，小子你如果把貪污的錢(qián)都孝敬了父母，老子也未必殺你。賊骨頭的父親是個(gè)身體不好的大學(xué)教授，母親是個(gè)醫(yī)生。處決的時(shí)候，沒(méi)有通知讓那父母看兒子最后一面，最后，他看到父母互相扶持著跪在那里，在等接兒子的骨灰。突然地，他就看不下去，趕緊扭頭走開(kāi)了。那是他第一次見(jiàn)到那對(duì)夫妻，他們夫妻跪在地上等接兒子骨灰的樣子，仿佛就像一對(duì)風(fēng)燭殘年的老人。其實(shí)，他們不過(guò)五十多歲。那個(gè)母親干瘦而端麗。那個(gè)被槍斃的小子，很像他媽媽。

那天回到辦公室，搭檔在泡功夫茶。他脫制服的時(shí)候自言自語(yǔ)般地說(shuō)，我們真的應(yīng)該把那小子殺了是吧。

搭檔專(zhuān)注泡茶，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到。但是，那天下班，他們一起走下辦公大樓的時(shí)候，搭檔突然說(shuō)，法律規(guī)定如此，十萬(wàn)以上可殺。所有程序合法。法院判決無(wú)懈可擊。

但是，他扭頭看搭檔，說(shuō)，如果我們公訴詞寫(xiě)好一點(diǎn)，判個(gè)緩刑是不是也可能？

你看到他父母去領(lǐng)骨灰了？搭檔一針見(jiàn)血。

好一會(huì)兒后，搭檔說(shuō)，那小子還有個(gè)姐姐。去年秋天，也是這季節(jié)，他姐姐在拍婚紗的路上，死于車(chē)禍。

倆人都不再說(shuō)話(huà)，走完辦公樓外大樓梯，各自散去。

大約一年后，他因?yàn)檠捞?，意外再?jiàn)了那小子的干瘦端麗的母親，也就是戚醫(yī)生。認(rèn)出她之后，他掛了她的專(zhuān)家號(hào)。但她始終好像不認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí)，是他牙疼第一次發(fā)作。

阻生智齒， 要拔了。她說(shuō)。她說(shuō)話(huà)輕柔綿軟，還有氣血不足似的緩慢拖拉。他想到她那個(gè)帥兒子，認(rèn)為這個(gè)聲音應(yīng)該是屬于非常溺愛(ài)兒子的母親特有的。毫無(wú)原則，寬柔無(wú)邊。她說(shuō)比較長(zhǎng)的話(huà)的時(shí)候，你感覺(jué)她仿佛在上樓梯需要歇換氣。戚醫(yī)生說(shuō)，你看噯，它橫著長(zhǎng)，頂?shù)搅怂懊娴泥徰?。它在你頜骨內(nèi)，是歪的，永遠(yuǎn)不能萌出到正常的咬合位置。這種牙的牙齦常常會(huì)發(fā)炎，疼痛，甚至全身發(fā)燒，頜下淋巴腫大。還會(huì)引起鄰牙齲壞，松動(dòng)，牙槽骨吸收等癥狀。所以——

他替她快速地說(shuō)，得拔掉。

那次拔牙用了近一個(gè)小時(shí)，瘦弱的戚醫(yī)生拔得一頭大汗。嗯，你可能要腫脹比較長(zhǎng)時(shí)間，臨走，戚醫(yī)生慢吞吞地交代了幾條注意事項(xiàng)：一小時(shí)內(nèi)，所有的血水、口水都要吞下，不可漱口，以幫助血液凝結(jié)，傷口復(fù)原；回家以后，前兩天需要冰敷，兩天后再不舒適，則用熱敷；如果有發(fā)燒現(xiàn)象，第二天可請(qǐng)病假休息……

那顆智齒拔掉后，他整整疼了兩天。本來(lái)，上過(guò)智齒課，他請(qǐng)求干脆兩邊智齒都一起拔了，這樣可以節(jié)省一次拔牙疼痛。因?yàn)?，左邊也都有發(fā)作過(guò)的。檢查之后，戚醫(yī)生同意他的看法，確認(rèn)那里是有一顆同樣的阻止智齒，是個(gè)大隱患。但是，她不給他拔了。理由是：同時(shí)麻醉兩邊（口腔醫(yī)生稱(chēng)為下牙槽阻滯麻醉），是非常不好的做法，因?yàn)檎麄€(gè)下頜麻醉后，你會(huì)容易咬頰咬舌，甚至在睡眠中，可能發(fā)生舌后墜引起的窒息。

戚醫(yī)生慢悠悠地說(shuō)，過(guò)一個(gè)月后再來(lái)吧。

結(jié)果，這一個(gè)醫(yī)約，相距至今已經(jīng)過(guò)去了十年。現(xiàn)在，他左邊的智齒徹底瘋狂了。從周三以來(lái)，他幾乎被摧毀了。他想起了戚醫(yī)生。

四

爸，我現(xiàn)在才明白魯迅為什么說(shuō)——救救孩子。

他看著丫頭。小丫頭使用了凝重語(yǔ)氣，這是一種要讓你注意她將“很有見(jiàn)地”說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)。他附和著但含糊地點(diǎn)了頭。父女倆面對(duì)面，吃著酒店的商務(wù)套餐。牙疼著，他基本吃不了任何東西。因?yàn)槟樐[，張口說(shuō)話(huà)也費(fèi)力，所以，他基本不說(shuō)什么。更重要的是，老婆再三叮囑，考完不許問(wèn)孩子任何方面的考試情況。務(wù)必讓她輕松點(diǎn)，因?yàn)橄挛邕€要考英語(yǔ)。千萬(wàn)別給她壓力。

臨近考試結(jié)束時(shí)間，雨變小了。他看著紫紅色三角梅怒放的考場(chǎng)白色圍墻，許多孩子從那里散出來(lái)，有的跳躍著出來(lái)奔向父母，有的看起來(lái)心事重重。他猜丫頭應(yīng)該是沮喪萬(wàn)分的樣子，因?yàn)檫@人的學(xué)習(xí)成績(jī)一貫不太好，臨考前一個(gè)月，照樣打游戲機(jī)，照樣和那些成績(jī)中下游的同學(xué)K歌、追星。那個(gè)他每次聽(tīng)完必定馬上就忘掉名字的什么臺(tái)灣歌星，兩千八的貴賓席票，他迫于無(wú)奈，找人討要給了她兩張，她和同學(xué)歡天喜地地去了。用老婆的話(huà)是，大考大放松，輕裝好上陣。他心里知道，這不是個(gè)讀書(shū)的貨，她能進(jìn)了二流高中就很好了，可沒(méi)想到，在那些出考場(chǎng)的學(xué)生堆里，她居然是最喜樂(lè)的考主之一，一路都見(jiàn)她嬉皮笑臉地和同學(xué)、甚至同學(xué)的父母打招呼。不知怎地，他一眼洞穿了她的夸張歡慶。他快速買(mǎi)了單，打她電話(huà)，她正好打進(jìn)來(lái)。

按計(jì)劃送她回她外婆家，好午休一下，把下午的英語(yǔ)考完，晚上他請(qǐng)她吃日本料理。外婆那邊，也按報(bào)紙教的中考菜譜，精心準(zhǔn)備了清淡營(yíng)養(yǎng)的考試午餐。但是，一拉車(chē)門(mén)，小丫頭說(shuō)，哎呀，這破車(chē)怎么又濕又臭嘛！真是。

他邊發(fā)動(dòng)，邊叮囑她坐干燥的左邊。小丫頭突然說(shuō)，熄火吧老爸，我們就在德唯吃個(gè)商務(wù)套餐，稍微休息一會(huì)兒考完拉倒啦。不等他反應(yīng)，她又說(shuō)，其實(shí)，無(wú)所謂啦。

他不懂她的無(wú)所謂指什么。應(yīng)該是指臨時(shí)抱佛腳，改變不了什么。

你外婆那邊……

我跟她說(shuō)好啦。反正，我不想在路上折騰來(lái)去了。很多同學(xué)也在酒店開(kāi)房休息。我們就隨便吃個(gè)酒店簡(jiǎn)餐吧。

她要了份牛排套餐，給他點(diǎn)了份鰻魚(yú)飯。看得出來(lái)，她的胃口并不好，她在硬撐著快活與淡定。你看吧老爸，我們這一代算是完啦。你看，哪一個(gè)學(xué)生臉上沒(méi)有眼鏡？百分之九九點(diǎn)九的眼鏡！都是教育制度迫害出來(lái)的。我們都是被毒害被扭曲的花朵，是畸形兒。你知道嗎？這制度在吃掉我們，吃我們的眼睛，吃我們的骨頭，吃我們的頭腦。它在吃掉中國(guó)的未來(lái)！

不知怎么，他笑出聲了。這個(gè)考場(chǎng)小混蛋，突然發(fā)表這個(gè)思想，怎么看都有點(diǎn)滑稽。

你笑什么？

突然覺(jué)得你長(zhǎng)大了。深刻了。

小丫頭狐疑地審視父親，最后也笑了，開(kāi)始大口嚼牛排。牛排似乎沒(méi)有咬爛，她硬吞了下去。然后，她說(shuō)，媽媽說(shuō)，你一貫學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但你上名牌大學(xué)，并不等于你沒(méi)有受到中國(guó)教育的荼毒。我知道你的毛病。嘿嘿。但是，老爸，你還是很了不起的，你是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的檢察官。

他開(kāi)始警惕她的馬屁了。果然，小丫頭說(shuō)，學(xué)習(xí)方面，老媽說(shuō)，我沒(méi)有遺傳你。所以，我明顯會(huì)被這個(gè)萬(wàn)惡的教育制度先害死。掙扎不出來(lái)嘛。所以啦，老爸，救救孩子！

他有準(zhǔn)備小混蛋要圖窮匕首見(jiàn)了，但是，直到這里，他還以為，她是打招呼，萬(wàn)一她考不好，他得動(dòng)用關(guān)系，幫她弄進(jìn)個(gè)離家近點(diǎn)的、不太糟糕的高中。所以，他笑了一下。腫著的胖臉，使他的笑格外艱難而虛假，他還感到牙疼開(kāi)始發(fā)起沖鋒了。他必須強(qiáng)制自己把鰻魚(yú)飯吃掉，然后，趕緊吃止疼藥。

小丫頭說(shuō)，魯迅真的很偉大，老爸！

他大口吃飯。

下午我就是考滿(mǎn)分，也挽救不了倒霉的命運(yùn)——老爸。我要出國(guó)！

他差點(diǎn)就被噎住了。

我要去美國(guó)讀書(shū)！

他看著她。

大家都在反抗這個(gè)教育制度。王宇浩家庭條件比我們差吧？沈嘉嘉還是單親家庭，萬(wàn)翱翔他家……

這你媽的意思？

大家都這么想?。≌f(shuō)實(shí)話(huà)，就是我考到一中，我還是想走。我才不要被扭曲，早走精神早健康。我需要一個(gè)健康人生。就這樣！

怎么突然這么說(shuō)？他說(shuō)。你不是突然決定的吧？你真要——出國(guó)留學(xué)？

孩子點(diǎn)頭。老爸，你懂的，再窮不能窮教育。我相信我到國(guó)外，各方面發(fā)展都會(huì)比在國(guó)內(nèi)好。

是，你也許可以進(jìn)入美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選班底。他并沒(méi)有開(kāi)口，他覺(jué)得牙痛排山倒海地襲來(lái)，他簡(jiǎn)直想嚎叫幾聲。腦海里又閃過(guò)一句什么很恰當(dāng)?shù)脑?huà)，但稍縱即逝。牙疼的確使他遲鈍。他看了那個(gè)氣宇軒昂的小臉半天，終是無(wú)語(yǔ)，最后竟是急急忙忙地掏出止疼藥片結(jié)束。就著頗燙的水，他飛快地吞了下去。

等我在外面過(guò)好了，我會(huì)把你們都接出去，去養(yǎng)老，這樣你也脫離苦海了。你給我一個(gè)健康青春，我還你一個(gè)安逸老年。合算！“墨魚(yú)粗面”有一次還說(shuō)，他舅舅說(shuō)的——在美國(guó)拔牙一點(diǎn)都不痛……

他走神了，他看到大堂旋轉(zhuǎn)門(mén)那，一個(gè)熟人正向他走來(lái)。就是早上打了幾個(gè)電話(huà)，約見(jiàn)面的人。

五

你還真在這呀老大。

他有點(diǎn)愕然。那人在小丫頭一側(cè)的火車(chē)座上坐下，同時(shí)微笑著歪著頭看小丫頭。眼光里很是欣喜。叔叔好！小丫頭很靈活，隨即把自己的盤(pán)子移開(kāi)，方便叔叔放手機(jī)車(chē)鑰匙。叔叔說(shuō)，要升初中了吧？在那個(gè)小學(xué)？

嗐，人家今天中考！小丫頭說(shuō)，我長(zhǎng)不高，就是因?yàn)橄袼?/p>

丫頭指向父親，手臂伸直得像一根長(zhǎng)矛。叔叔大笑，隨即關(guān)切地轉(zhuǎn)臉端詳他：天，臉都腫了？我同學(xué)的弟弟，是個(gè)好牙醫(yī)……

他搖頭，看著女兒，他說(shuō)，你要午休一下嗎？那樣下午考試會(huì)精神一點(diǎn)。

那人說(shuō)，等等！稍等！他站起來(lái)招手。一個(gè)酒店大堂經(jīng)理模樣的黑西裝快步過(guò)來(lái)。

給我一間午休房。他說(shuō)。

對(duì)不起，標(biāo)房早都訂光了。大堂經(jīng)理彬彬有禮地說(shuō)。

那就套房。你給你們老板魏姐去個(gè)電話(huà)，說(shuō)四海的四哥已經(jīng)在這里。要不，我自己打，你馬上去給我張羅好。要安靜點(diǎn)的，上一份果盤(pán)——怎么？是魏姐叫我來(lái)的！還不快去！

大堂經(jīng)理到底被來(lái)人的氣勢(shì)震懾，哈腰轉(zhuǎn)身而去。

那個(gè)叫四哥的人邊打電話(huà)邊移步走開(kāi)。丫頭和父親對(duì)看著。父親說(shuō)，真不回外婆家？

這點(diǎn)時(shí)間還不夠路上來(lái)回呢！

那……在這休息一會(huì)兒？手機(jī)要記得調(diào)鬧鐘。

你不跟我去？

你先睡。叔叔找我肯定有事。

那我說(shuō)的話(huà)，你可要記得！

他看著她，他知道她是說(shuō)出國(guó)讀高中的事。他沒(méi)有回答。

丫頭站起來(lái)的時(shí)候，突然拍了他的肩膀一下，撒嬌撒橫的樣子，倒也可愛(ài)天真。他笑了，說(shuō)，先安心考試。這事我們慢慢商量。

四哥笑瞇瞇地回到座位，搖頭嘆息說(shuō)，害我一通好找。沒(méi)想到你竟然在這里當(dāng)好爸爸。魏姐說(shuō)看到你了，我還不相信。她要送朋友去機(jī)場(chǎng)，覺(jué)得你和她不熟，又怕你有公干在身，所以沒(méi)敢過(guò)來(lái)打攪……

他根本不記得有叫什么魏姐的人。即使牙不痛，他也不想問(wèn)誰(shuí)是魏姐。

那可是個(gè)囂張茂盛的女人。叫四海的人，臉上出現(xiàn)一種類(lèi)似向往的又迷惑性的笑容，他說(shuō)，她是因?yàn)樗|蜜的事，一直敬你十分的?？上?，我們多次邀你，你都不賞臉。

他還是默然。這當(dāng)然是一個(gè)收獲頌揚(yáng)的話(huà)題，但他還是不想跳進(jìn)這個(gè)溫泉。他說(shuō)，有事？

沒(méi)事就不能找老大了？呵呵。叫四哥的人說(shuō)，也算有事吧，老哥，我后天去新疆阿爾泰，幾個(gè)朋友在那里搞金礦了。這一去恐怕要很久，所以想和你告?zhèn)€別，以前都是老大關(guān)照我——

不過(guò)是公事公辦。他不領(lǐng)這個(gè)情。

叫四哥的人笑著：我心里有數(shù)，老哥。沒(méi)有你，我早玩完了。你是我們褚氏家族的大恩人。

他注意到，他把老大換老哥了，他提到了褚氏家族。他愣了一下，四哥捕捉到了，呵呵一笑：賤內(nèi)姓褚。岳父大人、兩個(gè)舅爺，誰(shuí)不夸你做人過(guò)關(guān)。哥，你在江湖上，就是人人心底敬重的大俠啊！

他覺(jué)得這家伙在夸大其詞。他和他姻親們八竿子也打不到，算是哪跟哪！但他懶得追問(wèn)，沒(méi)那個(gè)心思，牙疼張嘴也困難。那個(gè)叫四哥的家伙，毫不受到他暗淡麻木的表情影響，依然春風(fēng)滿(mǎn)懷的樣子。他把兩塊長(zhǎng)圓形的車(chē)鑰匙掏出來(lái)，推到他面前。他一眼就看到鑰匙上的四個(gè)環(huán)。哥，我這一去，一年半載回不來(lái)，就是偶爾回來(lái)，公司里車(chē)也有的用。這車(chē)才跑一萬(wàn)多公里，車(chē)行朋友說(shuō)，車(chē)不開(kāi)，容易壞。你呢，就不要開(kāi)你那個(gè)破車(chē)了。幫我照顧它吧！加油卡在駕座遮陽(yáng)板上，大概剩兩萬(wàn)不到了吧，用沒(méi)了我大舅子司機(jī)會(huì)幫你充……

他把那兩塊厚重的車(chē)鑰匙推了回去。

哥！他有點(diǎn)急：只是讓你幫我照顧它！就像照顧一匹馬一樣。以后我回來(lái)，你再還給我就是！不是送你！

他搖頭。

唉你那車(chē)太破了！出去也危險(xiǎn)。別說(shuō)嫂子不放心，連我一個(gè)粗人看著都擔(dān)心。這車(chē)呢，我只是借你開(kāi)而已，又不是送你！再說(shuō)，這車(chē)沒(méi)人開(kāi)，確實(shí)壞得快。你就不能幫幫兄弟這個(gè)忙？

讓別人幫吧。

我不信任。

他放大瞳孔細(xì)看四哥這個(gè)人，看的時(shí)候，已經(jīng)歪嘴笑了起來(lái)。因?yàn)樗母绗F(xiàn)在的表情，幾乎就是撒嬌的女優(yōu)。不過(guò)，他還是拒絕。他說(shuō)，我心領(lǐng)了。你這車(chē)太醒目，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不方便。

有什么不方便，借朋友的車(chē)不是很正常嗎？

我不是你的朋友。牙疼的人沒(méi)有把這話(huà)說(shuō)出口。他低頭開(kāi)始摸煙。叫四哥的人，專(zhuān)注地盯著他點(diǎn)著、深吸，然后吁出一口長(zhǎng)氣，又把吁的煙，再度用鼻孔回收。看得出，這個(gè)牙疼的人，顯然不想再談這個(gè)話(huà)題了。四哥試探著，又把兩塊鑰匙堅(jiān)決塞在他手里，而且把他的手用力握緊，以示徹底的轉(zhuǎn)移。

牙疼的人松開(kāi)掌心，看著自己手心里的兩塊鐵塊般的鑰匙，他就像試試手掌關(guān)節(jié)是否靈活似得，握了握，然后四指一松，兩塊鑰匙直墜掉在了地上。咖啡座鋪著地毯，鑰匙掉下去幾乎沒(méi)有聲音，但它就在他的鞋子旁邊。這種蔑視性的拒絕，讓叫四哥的人，臉上有點(diǎn)掛不住了。牙疼的人大概看出來(lái)了，解釋性地輕聲說(shuō)：辦案車(chē)，不需引人注目。

四哥彎腰把鑰匙撿起來(lái)，臉色還是有點(diǎn)緩不過(guò)來(lái)的樣子，但他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣已經(jīng)恢復(fù)了悠閑自在。這樣吧，他說(shuō)，我等會(huì)兒反正要到車(chē)行朋友那告別，我干脆把你這破捷達(dá)開(kāi)過(guò)去，讓他們檢查收拾一下，這樣嫂子也會(huì)放心點(diǎn)。我的車(chē)呢 就先放這，鑰匙也放你這。等我回頭，看你在那兒，我就把車(chē)開(kāi)來(lái)和你換。這樣，總行了吧？

他真的覺(jué)得這個(gè)人煩。一個(gè)人硬撐著瀟灑圓熟的氣場(chǎng)，來(lái)完成這么一個(gè)巴結(jié)，那個(gè)驕傲的心里該有多大的委屈？我真是你兄弟嗎？屁。一想到這些，他就感到牙疼與煩躁。他想站起來(lái)去休息一下，但身還沒(méi)動(dòng)，就立刻想到丫頭在午休，一進(jìn)去肯定要吵醒她。他只好拿起冷冰冰的咖啡，喝了一口。

哥，說(shuō)句心里話(huà)吧哥，四哥說(shuō)，阿勒泰這一去我不知是兇是吉。他們幾個(gè)找了個(gè)臺(tái)灣和尚看了一下，說(shuō)是此去事業(yè)興旺。但是，散席時(shí)，那老和尚突然把我叫住，他細(xì)看了一會(huì)兒我的臉，摸了個(gè)菩提手鏈給我，叮囑我西去要注意交通安全——喏，就這個(gè)，我都戴著——我的意思是，老大，沒(méi)有好好感謝你，會(huì)是我一生最大的遺憾了。

被迫被這個(gè)真情告白語(yǔ)勢(shì)推搡進(jìn)抒情地帶，他有點(diǎn)尷尬不自在：唔，這不像是挖金礦的人說(shuō)的話(huà)。放心吧。我保證你死不了。

他說(shuō)了一句牙痛以來(lái)，最長(zhǎng)的一句口水話(huà)。叫四哥的人敏銳地從這張半腫半冷、久經(jīng)沙場(chǎng)的丑臉上，看到細(xì)微的情感波瀾。他見(jiàn)好就收地站了起來(lái)，直接推過(guò)去一把車(chē)鑰匙，隨即伸手向著牙疼的人，掌心向上。牙疼的人順從地掏出自己的鑰匙串，再摘下捷達(dá)的車(chē)鑰匙，放在那只執(zhí)拗的掌心上。

六

在日本料理的小包廂里，一個(gè)女人突然在記憶里閃過(guò)。穿著日本和服、輕輕把推拉門(mén)拉上的服務(wù)小妹。一下子就觸發(fā)了那個(gè)記憶開(kāi)關(guān)，連同魏姐。多年前，也是一樣的雨天，一個(gè)同僚把魏姐引進(jìn)他辦公室，魏姐身后還跟著一個(gè)女人。前面的女人是咯咯笑著進(jìn)來(lái)的，哎呀陳處，我們終于見(jiàn)到傳說(shuō)中的陳處真身了。說(shuō)話(huà)的女人高大豐腴，一張豐潤(rùn)的大鵝蛋臉，爽利肥美；身后的女人，握著一把濕噠噠的絲綢小傘，遲疑地不知把傘放哪里好。他看到兩只黑棕色的大眼睛，不安而謹(jǐn)慎，一個(gè)下垂散亂的走形馬尾，讓她像是穿過(guò)狂風(fēng)而來(lái)。一時(shí)間讓他分辨不出她年齡的大致，但這是一個(gè)從面容到體態(tài)，都令人憐愛(ài)的美麗女人。

那個(gè)高大豐滿(mǎn)的女人，不僅有自來(lái)熟的輕快，而且魅力張揚(yáng)，也是，她沒(méi)有這種天然氣場(chǎng)，同僚不敢把她們帶進(jìn)他的辦公室，雖然只是十分鐘不到。那個(gè)像穿過(guò)狂風(fēng)而來(lái)的女子，聲音奇怪地沙啞，好像有很多黃沙吹進(jìn)了她的喉嚨。他一時(shí)有些遺憾性的不適，但更加不適的是，她竟然是江董的小女兒。父親出事后，她幾度從外地趕回來(lái)。

江董是個(gè)又臭又硬的茅坑石頭。規(guī)起來(lái)后，有兩個(gè)多月，誰(shuí)都不敢審他，因?yàn)橐灰?jiàn)面他就破口大罵，一次自殺未遂記錄。他堅(jiān)持說(shuō)自己是冤枉的。后來(lái)，案子才轉(zhuǎn)到他這。第一次見(jiàn)到江董時(shí)候，江人瘦毛長(zhǎng)，頭發(fā)胡子披拂，活像個(gè)野人。

他說(shuō)的第一句話(huà)是：你去理發(fā)吧。

他又說(shuō)，給自己一點(diǎn)尊嚴(yán)總是對(duì)的。

江沉默地盯著他?？此J里賣(mài)什么藥的架勢(shì)。

開(kāi)始不談案子，他給江煙抽。問(wèn)明他所愛(ài)的牌子，隔天他帶一整條那牌子的煙進(jìn)去，你一支我一支，漫談瞎聊。有時(shí)候，屋子里煙霧濃密熏得蚊子往下掉。他在他的卷宗上，記下了他的生日。那一天，中午時(shí)分，依照約定，來(lái)人送進(jìn)了一份豐盛的生日長(zhǎng)壽面。太平蛋、豬軟排，香菇芥藍(lán)手工面。

江很意外。

他說(shuō)，生日快樂(lè)。

他站了起來(lái)，趁熱吃吧。他說(shuō)，本來(lái)這是個(gè)你接受你妻子孩子祝福的日子?，F(xiàn)在，在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我來(lái)代表他們，祝你生日快樂(lè)。

那個(gè)又臭又硬茅坑石頭，眼睛里忽然滿(mǎn)是沒(méi)出息的淚花。

之后，兩人還是那樣，兄弟般，一人一支煙地瞎聊。

有一天，他悠悠吁了一口長(zhǎng)氣：五年總經(jīng)理、五年半董事長(zhǎng)，十年啊兄弟，你不過(guò)如此。

江董愣怔著。他看著這個(gè)神態(tài)疲憊的提審者。提審者在煙霧中瞇縫著倦乏的眼睛，迷離地看著窗外：

……我就不明白，這么大的一超五星酒店，一年的費(fèi)用是多少？裝修維護(hù)，日用物品，生活采購(gòu)，要換是我，怎么也搞它一千萬(wàn)……十年啊，你也就這一點(diǎn)能耐……

你……你也會(huì)呀？被審人幾乎屏住呼吸。

我也是人啊，人心有的，我都有。

被審問(wèn)者一拳頭砸向自己的巴掌：是啊！你說(shuō)我那點(diǎn)算什么！

突破口就這樣一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)的。最后這筆賬，被告人的律師是這樣算的，一碗長(zhǎng)壽面，換來(lái)了無(wú)期徒刑。小江出現(xiàn)的時(shí)候，他父親已經(jīng)打開(kāi)了閘口。也許，正是這樣，他們一家更加焦急地要拯救他。

搞到他的電話(huà)并不難。她獨(dú)特的嗓子也容易識(shí)別。在那個(gè)被引見(jiàn)的雨天之后，她打了他兩個(gè)電話(huà)，說(shuō)想和他私下聊聊。他拒絕了，說(shuō)忙。第三個(gè)電話(huà)，那個(gè)沙啞的嗓子音說(shuō)，我的假期到期了，明天的飛機(jī)。我找到了一樣?xùn)|西，有關(guān)我父親的。你愿意看看嗎？

他沉吟著。她說(shuō)，求你！也許對(duì)他有用。

他說(shuō)好。說(shuō)好的時(shí)候，他很感謝這個(gè)女人使用這么好的理由。如果不是這樣，他都沒(méi)有辦法說(shuō)服自己，接受邀請(qǐng)。他一直就很清楚，從第一眼他就很清楚，這個(gè)女人，對(duì)他是有吸引力的。他感謝她使用了這個(gè)理由。見(jiàn)面就一目了然了，和他判斷的一樣。那個(gè)家里，除了化了淡妝的小江，沒(méi)有任何人。

她把他領(lǐng)進(jìn)書(shū)房。隨即她說(shuō)，哦，應(yīng)該落在我房間了。請(qǐng)稍后。她快步走出書(shū)房，隨后，他聽(tīng)到她的呼喚，請(qǐng)過(guò)來(lái)，在這里。

節(jié)奏非?？?，這是他沒(méi)有想到的。一到她的臥室門(mén)口，他反而愣了一下。這么點(diǎn)時(shí)間，她已經(jīng)赤裸了，只有脖子上一條細(xì)長(zhǎng)近膝的、淺金色底的黑圓點(diǎn)絲圍巾。在那條細(xì)長(zhǎng)絲圍巾的映襯下，她的乳房和臀部顯得豐滿(mǎn)細(xì)致，膚色白得幾乎耀眼，沒(méi)想到看上去這么瘦的女子，竟然有這么豐滿(mǎn)的乳房。她一只胳膊斜抱著自己肩，低垂著臉。他把門(mén)關(guān)好，她依然沒(méi)有抬起臉。他走到了她跟前，事實(shí)上，走路已經(jīng)有點(diǎn)艱難，她也聽(tīng)到了他吞咽的聲音。她還是沒(méi)有抬頭，只是把臉偏到肩頭的那一邊，幾乎是要把臉藏起來(lái)。他伸手撫摸了那張臉，其實(shí)還不能算是撫摸，只是剛剛碰到，他看到那個(gè)光潔如瓷的肩頭抖了一下，那張臉轉(zhuǎn)向了他，只是一下，又低埋下去了。但是，就是這一下，他意外地看到了一種微光，是淚水的細(xì)微波光。事后很久，他都難以忘懷。有時(shí)也疑惑，是不是看錯(cuò)了。但當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得是淚光。

他在那個(gè)赤裸的女人面前站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離去。他聽(tīng)到那個(gè)沙啞過(guò)人的嗓子在后面叫他，他還是沒(méi)有停留地出了她家的大門(mén)。案子處理得很公正。事后，他曾經(jīng)暗自調(diào)侃自己：如果帥一點(diǎn)，人家是不是就不那么委屈？那個(gè)事的后遺癥是，他只要一聽(tīng)到類(lèi)似沙啞的女性嗓音，就感到性感迫人。有的女人的嗓子聽(tīng)起來(lái)，是拂曉；有的女人是露珠清晨；有的女人的嗓音，會(huì)讓他想起中午的陽(yáng)光；有的女人的嗓子是夜晚；而她，而她喑啞的嗓子，讓他總是聯(lián)想黃昏，那是所有的事物正在失去邊界的短暫時(shí)刻。

他依然保持著不夜生活的習(xí)慣。除了公干、幾個(gè)好友同事，他依然不出現(xiàn)在其他燈紅酒綠的花樣場(chǎng)合。所以，魏姐這樣的江湖人士，自然也就隨著歲月流逝，不知不覺(jué)地淡出了他的記憶。

七

車(chē)子交換地在日本料理店門(mén)口。料理店門(mén)楣上，一排白紅相間的長(zhǎng)圓形燈籠在夜風(fēng)里微微搖晃。

他慢吞吞地下樓。穿過(guò)門(mén)楣下的日本燈籠，就看到那個(gè)叫四哥的家伙，站在自己的破捷達(dá)車(chē)前。他過(guò)去把奧迪車(chē)鑰匙塊還給他，抬手指了指奧迪車(chē)所停的方位。四哥并不接過(guò)鑰匙塊，只說(shuō)，剎車(chē)片都磨得差不多了，換了；機(jī)油、雨刮器也換了；油泵噴嘴我讓他們也換了，那里老化了非常危險(xiǎn)。老哥，好人一生平安！我走了。

他點(diǎn)頭。其實(shí)他的雨刮器剛換，但他懶得再說(shuō)。他把奧迪車(chē)鑰匙再次遞給車(chē)主。

車(chē)主搖頭。你留著，我還有一把。車(chē)子放我大舅子家車(chē)庫(kù)，你可以隨時(shí)去借用。噢，順便給你放了一箱西藏礦泉水，他一指破捷達(dá)，也許嫂子她們愛(ài)喝。別送人了。

他看著那個(gè)叫四哥的人，對(duì)他拱手離去。

直到第二天，去戚醫(yī)生診所的出發(fā)前，他突然發(fā)現(xiàn)了那箱礦泉水的不同尋常。

那是一箱用黃色膠帶紙封口的礦泉水箱。昨天晚上他沒(méi)有在意，不就是一箱西藏礦泉水嗎，再怎么地，也死不了人的。昨晚小丫頭離開(kāi)日本料理，上來(lái)時(shí)，邊打飽嗝邊抱怨了一句：哼我還是喜歡坐剛剛那輛奧迪！小丫頭的小眼睛在車(chē)?yán)锉梢曅缘孛徚艘谎郏吹搅撕笈抛系男〖埾?，發(fā)表意見(jiàn)：這水怎不放后箱呢？

他說(shuō)，要拿瓶喝嗎？

才不要！

他當(dāng)時(shí)想 ，送女兒到外婆家，順便把一箱水也卸她家好了。但是，女兒下車(chē)時(shí)他忘了這箱水，小丫頭也忘了。告別時(shí)，這個(gè)惡作劇的孩子，對(duì)他甜蜜蜜地干笑了一聲，說(shuō)，老爸，你知道你為什么牙疼？是因?yàn)槟闵匣鹆恕Ｄ阒滥銥槭裁瓷匣?？是因?yàn)椴凰X(jué)。知道你為什么不睡覺(jué)嗎？嘿嘿，是因?yàn)槲液蛬寢尣辉诩?，你一個(gè)人怕黑，你怕得不敢睡覺(jué)！

他抬手佯裝揍她，但他心里還真想給這小混蛋一下。

一直沒(méi)有人關(guān)注礦泉水。

現(xiàn)在，已經(jīng)是次日上午了。跟單位請(qǐng)了半天假，他驅(qū)車(chē)要去找戚醫(yī)生了。

發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，他是突然在眼角余光里掃到了車(chē)后排那箱礦泉水。他不由扭轉(zhuǎn)脖子定睛看，他有點(diǎn)發(fā)怔，后來(lái)他干脆熄火。是哪里不對(duì)勁？是膠帶。一般礦泉水的膠帶都是透明的，它卻是黃色的、非常醒目的膠帶，看上去膠得格外堅(jiān)固，但也能看出它和礦泉水不是原配。他出了駕駛座，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)。端詳了好一會(huì)兒，又坐進(jìn)去試探性地捏卡按壓了一圈，心里還是沒(méi)底。里面肯定是有水，一瓶瓶的水，但肯定不全是水。

他掏出鑰匙串，選一把尖薄的，使勁劃開(kāi)了黃色膠帶。打開(kāi)了。箱子四周是礦泉水，鑲邊似的，里面是一方報(bào)紙包。他手一觸摸上去，第一反應(yīng)就是錢(qián)。幾乎同時(shí)，他起身把車(chē)門(mén)拉上、落鎖。剛才后車(chē)門(mén)是大開(kāi)的。他把報(bào)紙打開(kāi)，只是打開(kāi)一個(gè)角，果然，錢(qián)！全部是錢(qián)。緊實(shí)如磚。他一眼就大致估出，三四十萬(wàn)的百元大鈔。他抱了一下，沉。他的呼吸就急促起來(lái)，他是突然意識(shí)到自己在異常呼吸，汗也出來(lái)了。他從車(chē)?yán)锿鈴埻怂闹芤蝗?，深呼吸了幾次，隨后給自己點(diǎn)了一支煙。那一時(shí)刻，他失去了牙疼的感覺(jué)，他甚至忘記了進(jìn)入汽車(chē)的目的是去看牙醫(yī)。他只覺(jué)得自己失重般地輕浮而起，人卻又有種遲鈍的麻木感，也許是他的腦子有點(diǎn)休克了。他木然地看著車(chē)正前方的花圃旁邊，一個(gè)花工在給灌木叢噴水，周一上午的寂靜的陽(yáng)光，在他的噴嘴前，出現(xiàn)一個(gè)小小的淡淡的彩虹。

這是沒(méi)有來(lái)由的巨款。當(dāng)然不是什么感謝心意，如果是，這種表達(dá)應(yīng)該在判決生效的那個(gè)月出現(xiàn)，最不濟(jì)也是緩刑期過(guò)后。為什么拖了這么多年，現(xiàn)在又如此強(qiáng)烈？還要給奧迪車(chē)，這箱礦泉水應(yīng)該本來(lái)就在奧迪車(chē)上，是他的堅(jiān)決拒絕，才讓那人想出幫他修整車(chē)輛一節(jié)來(lái)，然后，才好把水搬到破車(chē)?yán)飦?lái)，是不是，他是有備而來(lái)的。

如果昨晚這箱水被人偷了，那就徹底冤死了。我操。這老式的房改房小區(qū)，從來(lái)就不是規(guī)范的小區(qū)，也沒(méi)有像樣的物業(yè)。小區(qū)是開(kāi)放的，一層住戶(hù)就是臨近市區(qū)廣嚴(yán)路，中醫(yī)按摩、綠色有機(jī)食品、蜂皇漿批發(fā)、媚兒換膚美容、咸肉粽、電話(huà)卡充值、美甲站，林林總總，好多不死不活的小店，基本租光了一樓住戶(hù)的房子，也徹底混淆了小區(qū)與大街的界限。這個(gè)先天不足的小區(qū)，物業(yè)懶惰而泄氣，管理的姿態(tài)就是和拖欠物業(yè)費(fèi)的住戶(hù)連年征戰(zhàn)。住戶(hù)們的車(chē)隨地停放，被人刮漆是小事，摘了車(chē)標(biāo)、擰走了后視鏡、掰了雨刮器、放癟了輪胎氣，甚至砸窗偷車(chē)內(nèi)物品，這都很平常地發(fā)生著。他們家是因?yàn)檠绢^上實(shí)小、上一中，一直堅(jiān)持住在這嘈雜的所謂學(xué)區(qū)房里。去年他們也在新區(qū)買(mǎi)了新房，但連裝修都沒(méi)有啟動(dòng)，錢(qián)也被挪用給老婆買(mǎi)了輛標(biāo)致307。昨晚，這身藏?cái)?shù)十萬(wàn)的破車(chē)，就這樣隨隨便便泊在鄰樓的小高樓側(cè)面，一個(gè)通往自由市場(chǎng)巷子口的地方。平時(shí)，他早下班會(huì)停到更好的車(chē)位上，回家也近一點(diǎn)，也靠近小區(qū)保安崗?fù)ひ恍?，因?yàn)樗能?chē)右后門(mén)，常常關(guān)不死。常常是鎖好了，他還要特意過(guò)去再檢查一下，不然，外人可能一拉就開(kāi)了，他丟過(guò)一提頂級(jí)金駿眉。但是，昨晚回來(lái)晚了，好位置都被別人占掉了。他就那樣隨便把車(chē)?？吭诟舯跇莻?cè)，趁著一樓店面還有燈影，他快步上樓，回了自己獨(dú)居的家。他甚至匆忙得忘了去拉扯一下老是關(guān)不死的后車(chē)門(mén)。所以，那箱身懷巨款的、黃膠帶粘封的礦泉水，就那樣在外人隨手可取的后排座位上，呆了一整夜。

這他媽真是太危險(xiǎn)了。誰(shuí)能不后怕？它完全可能被竊！如果真的被盜，后排座上空空如也，他本人完全可能忘了曾有這箱水存在過(guò)，太驚險(xiǎn)了——這老狐貍做事也太不靠譜了！或者他媽的，他根本以為我就是那種，天生對(duì)這類(lèi)事心領(lǐng)神會(huì)的人？

它還可能被整箱卸掉，贈(zèng)與他人。

它也可能被后排的隨機(jī)乘員悄悄拿走。

總之，它可能在他毫不知情的多種情況下徹底消失。

憑什么？憑什么送禮送得這么放肆隨心，難道老子長(zhǎng)得一副貪官聰明相？

牙疼的人，越想越有受辱感，但隨之走進(jìn)了新的認(rèn)識(shí)境界：送禮既然能這樣送，受禮人豈非接不接到都是一回事？——收了是收到，丟了也是收到，送人也是收到，反過(guò)來(lái)，是不是也等于，收了也等于沒(méi)收，接了也等于沒(méi)接？——誰(shuí)能證明我拿到了它？

牙疼的人在車(chē)?yán)镉|電似地縮了一下，身子都躥起來(lái)了，不是牙疼，而是夾煙的手指，手指被燒到了。他的跳縮，讓煙頭和一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰一起掉在后排座上，他看到那起碼有四五厘米長(zhǎng)的煙灰，明了自己已經(jīng)呆坐了多么長(zhǎng)的時(shí)間，香煙自燃了四五厘米。

腦海里思緒紛紜，亂云交織。他的表情像個(gè)呆子，牙疼感休克。

這錢(qián)能接嗎？可以接得 神不知鬼不覺(jué)？

也許那只狐貍，就是故意選擇這種漏洞百出方式，給他一個(gè)好的心理臺(tái)階。因?yàn)橛锌紫叮袆e的可能性，所以就有抗辯的機(jī)會(huì)，所以，收件人就有了收下的膽量和理由，敢收，甚至理直氣壯。

可是，總會(huì)有人細(xì)究下去的。是不是？總會(huì)有人喜歡洞悉全部的破綻。

失竊說(shuō)，真的無(wú)懈可擊嗎？不。因?yàn)檐?chē)破，被小偷盯上的可能性很?。患词剐⊥挡幌訔壞愕能?chē)“偷相不好”，肯定不會(huì)砸窗進(jìn)來(lái)，吭哧吭哧地搬走一箱礦泉水吧；

說(shuō)不知情的情況下送人了嗎？——送給誰(shuí)？拿到水的人，可能一聲不吭嗎？嗯，受贈(zèng)人有可能一聲不吭地黑走。但是，你送給誰(shuí)，總不可能不知道；

最后，坐在車(chē)后排的人，也是有可能渴了，自己打開(kāi)箱子，取水喝，但是，一旦開(kāi)箱，他發(fā)現(xiàn)報(bào)紙包，通常會(huì)猝不及防地問(wèn)前排的車(chē)主：這里面有東西啊！是不是？如果不是這樣，就算他膽識(shí)過(guò)人，認(rèn)定是黑貨，他可能真的把一大包錢(qián)塞在哪里順走，但是，箱子的空缺，拿什么補(bǔ)上？他怎么做才能不被車(chē)主發(fā)現(xiàn)，不被追償？

還有一個(gè)更加硬碰硬的常情是，沒(méi)有人會(huì)一直把一整箱礦泉水放在車(chē)后排座位上，一般人都會(huì)把它搬出來(lái)，轉(zhuǎn)移到住所、車(chē)后備箱什么的，一般還會(huì)留幾瓶備置于車(chē)內(nèi)使用。是不是這樣？換句話(huà)說(shuō)，車(chē)主不可能不管理這箱水，任其放置在后排車(chē)座上，任其失蹤而一無(wú)所知。

很多問(wèn)題需要推敲。

八

戚醫(yī)生的衰老，讓他暗暗吃驚。她不止是蒼老，而是，怎么說(shuō)呢，原來(lái)那種干瘦端麗的面容，多少還殘余著眉目清晰，可是，現(xiàn)在看上去，不知為何卻混沌著一種焦躁與猙獰。今天他走進(jìn)診所，第一眼看到她，竟陡生出一些畏縮感。

診所外間有六七個(gè)人，不能斷定他們是不是全是病人。其中有一個(gè)婦女，在和接待臺(tái)的女子說(shuō)話(huà)。那婦女手上無(wú)所事事地翻著一本書(shū)，一邊和接待臺(tái)那名忙里偷閑的多話(huà)女子?xùn)|一搭西一搭地聊著。聽(tīng)起來(lái)，女子好像和戚醫(yī)生是遠(yuǎn)房親戚還是什么的。兩個(gè)女人聊到了戚醫(yī)生丈夫去世七八年了，聊到了物價(jià)，聊到了觀(guān)音生日。

這期間，戚醫(yī)生從里間出來(lái)了幾次，她一出來(lái)，外間的人就會(huì)安靜下來(lái)，不管是患者還是陪伴人。大家都一致看著她。他看到，老醫(yī)生聳立的眼袋上面，一對(duì)下垂的眼睛發(fā)出雪亮如刺的光，有點(diǎn)賊有點(diǎn)狠，似曾相識(shí)，他馬上想起十年前那個(gè)綁赴刑場(chǎng)的帥氣小伙子。老人的頭發(fā)全白了，比她的白大褂還白，藍(lán)色的口罩耷拉在耳邊。他還看到她把一個(gè)肉紅色的石膏下牙膜，重重?fù)ピ谝粋€(gè)靠墻的柜子上，好像是制模工序張冠李戴出差錯(cuò)了。她的臉一直就沒(méi)有高興過(guò)。也許她真的太有名了，顧客永遠(yuǎn)盈門(mén)，以致她被縱容到可以隨意把自己的惡劣心情寫(xiě)在臉上，無(wú)須考慮任何人的觀(guān)感。十年不見(jiàn)，戚醫(yī)生已經(jīng)和他當(dāng)年印象里的人，判若兩人。他有點(diǎn)后悔專(zhuān)門(mén)來(lái)找她，因?yàn)樗屗悬c(diǎn)坐立不安。沒(méi)錯(cuò)，牙疼是他自己的責(zé)任，可是牙疼以外的不舒服，只能是戚醫(yī)生的問(wèn)題。這是為什么，不安的感覺(jué)從心底水蒸氣一樣不斷騰起、彌漫。十年前為什么沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)呢，是戚醫(yī)生改變了，還是他改變了，還是他們雙方都改變了？是的，昨天之前，他還把她當(dāng)救星盼望著，今天一早出門(mén)前也都是，可是，現(xiàn)在，他很不舒服，沉郁瘀滯。他甚至站起了身，幾乎想過(guò)門(mén)而出了。他沒(méi)有想到這是逃避，反正就是想走了。要不然不拔，要不然回口腔大醫(yī)院，隨便找個(gè)牙醫(yī)，或者那個(gè)混蛋的小牙醫(yī)？不就是拔顆早就該拔掉的牙嗎？哪里拔不是拔呢，走吧。反正不想呆在這了。他下意識(shí)地想回避那張復(fù)雜焦躁的老臉，那個(gè)臉就是一個(gè)陰郁坐標(biāo)，闡述著有些人能心領(lǐng)神會(huì)的過(guò)去與未來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)帶著醫(yī)生帽、助手模樣的小個(gè)子女孩出來(lái)對(duì)他招手，示意他跟她進(jìn)了里間。

打麻藥前，那個(gè)小個(gè)子助理問(wèn)了他好幾個(gè)問(wèn)題。他顛三倒四地漫應(yīng)著。他說(shuō)外國(guó)牙醫(yī)用心理暗示拔牙，通過(guò)引導(dǎo)患者轉(zhuǎn)移注意力，真的可以無(wú)麻醉拔牙，注意力被成功徹底轉(zhuǎn)移，就可以不要去疼片。他說(shuō)自己認(rèn)為是智齒一定會(huì)出狀況，但是，曾有個(gè)醫(yī)生堅(jiān)持是他的七號(hào)牙 ，而不是八號(hào)牙出了問(wèn)題，也就是說(shuō)，不是最后那個(gè)還沒(méi)有完全露頭的智齒有問(wèn)題。他顛三倒四而且心不在焉地說(shuō)著，同時(shí)為自己腦子反常的混亂暗自羞慚。他其實(shí)密切關(guān)注著戚醫(yī)生，但思緒卻一直縈繞在西藏礦泉水上，他覺(jué)得自己就像天葬臺(tái)上盤(pán)旋的兀鷹。當(dāng)時(shí)他把水搬上了樓，路邊的澆花工手里的噴水，已經(jīng)看不見(jiàn)彩虹。他想到過(guò)車(chē)禍、飛機(jī)失事。大步回到家，他把那報(bào)紙包放進(jìn)了保險(xiǎn)柜。小區(qū)治安不好，安在衣柜里的保險(xiǎn)柜，其實(shí)很小。為了塞進(jìn)這一包錢(qián)，他不得不把老婆多年來(lái)，在天南地北各旅游景區(qū)買(mǎi)的首飾模樣的旅游制品，統(tǒng)統(tǒng)清了出來(lái)。暫時(shí)吧，他想，暫時(shí)放放，再做處理?？傊荒茉谒稚蟻G了。

你也可以做到。戚醫(yī)生突然開(kāi)口。他一驚。助理和他驀然對(duì)視間了兩秒，都一臉面面相覷的意思，但助理很快歡笑了，這個(gè)笑，把戚醫(yī)生突兀的話(huà)，解釋為幽默，然而，戚醫(yī)生眼光賊亮地又來(lái)了一句：

你也可以。注意力轉(zhuǎn)移。

在他聽(tīng)來(lái)，戚醫(yī)生這幾個(gè)字，字字刻毒。

助理咯咯笑，對(duì)啊，她發(fā)揮說(shuō)，專(zhuān)注想一件事，把交感神經(jīng)阻斷。

當(dāng)時(shí)，他在車(chē)后排那里足足抽了三支煙，但到底沒(méi)有撥打送錢(qián)人的電話(huà)，有一次他找到通訊記錄，也已經(jīng)調(diào)出了那家伙的電話(huà)號(hào)，只有一摁通話(huà)鍵就出去了。但是，他終于還是合上了手機(jī)，放棄了。手機(jī)被扔到副駕座位置上。他需要給自己思考時(shí)間。他也覺(jué)得自己當(dāng)然有時(shí)間，他有很充分的時(shí)間。既然他用這種方式給錢(qián)，那么，受錢(qián)人就可能一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)紙箱內(nèi)的秘密，受錢(qián)人當(dāng)然也不屑去發(fā)現(xiàn)，礦泉水不過(guò)是稀松平常物，是不是？也許就是等到哪一天他發(fā)現(xiàn)它里面是錢(qián)的時(shí)候，根本想不起來(lái)是誰(shuí)送的水，不，當(dāng)然，送錢(qián)人一定會(huì)想方設(shè)法提醒受錢(qián)人，再遠(yuǎn)程的行賄（唔，用這個(gè)詞不好），也不會(huì)是斷線(xiàn)風(fēng)箏。除非，除非送錢(qián)人已經(jīng)發(fā)生了車(chē)禍。他到底是昨天飛新疆，還是今天飛？昨天有沒(méi)有航班失事的報(bào)道？今天能不能等到飛機(jī)失事的消息？唔，這個(gè)念頭不太好，很不好，過(guò)了?？墒?，它又怎么那么真實(shí)清晰地難以擺脫呢？如果他暴斃了，一切就簡(jiǎn)單了。這一箱的錢(qián)，自然不便交組織，交了你反而還說(shuō)不清了，說(shuō)不定還瓜田李下，你被懷疑不過(guò)是交出了冰山的一角，更多的呢……如果有殺人滅口的飛機(jī)，是不是一切就輕快起來(lái)，是不是？

人心啊，多么容易受煎熬的易燃易碎品。

這顆多活了十年的智齒，足足拔了一個(gè)半小時(shí)。戚醫(yī)生一言不發(fā)、額頭上老汗汨汨，那個(gè)助手不時(shí)地為她擦汗，同時(shí)不斷告訴他進(jìn)展情況，也好像是把自己的學(xué)習(xí)判斷報(bào)告給老師：鄰牙阻擋……骨組織半包埋……切開(kāi)牙齦……骨去除……牙冠劈開(kāi)……

盡管是麻藥，口腔木木的，并不疼痛，但是，不知為什么，他就是感到今天的戚醫(yī)生，下手比十年前狠，狠多了。從她的口罩上兩只眼睛的兇光，從她手起刀落的悍然，還有大刀闊斧的腰肢扭動(dòng)，他感覺(jué)她不是在對(duì)付牙齒，而是在對(duì)付一種她仇恨刻骨的、她蔑視刻骨的東西。他感到了她鋒利的惡毒。這顆茍活十年的智齒，遭遇了最兇狠的對(duì)手。不是嗎，但這也無(wú)可非議，牙醫(yī)是不會(huì)對(duì)無(wú)辜的好牙齒下手的。這是它活該。

躺在戚醫(yī)生和小個(gè)子助手的懷攬中間，他的嘴巴張大到極限，右邊的嘴角肯定被扯到了耳根，他知道自己丑惡至極。他一直閉著眼睛。

九

手術(shù)完，牙倒一直不疼。助手預(yù)報(bào)說(shuō)智齒拔了至少要疼一兩天的，還特別叮囑了，疼得厲害要在24小時(shí)內(nèi)用冰塊冷敷，24小時(shí)后用熱毛巾熱敷，切記搞混。他驅(qū)車(chē)到辦公室轉(zhuǎn)了一圈，跟領(lǐng)導(dǎo)打了請(qǐng)假招呼，隨后在辦公室，電訪(fǎng)了政法系統(tǒng)幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的同僚、同學(xué)，并沒(méi)有捕捉到四海集團(tuán)、顏氏家族的什么風(fēng)吹草動(dòng)。當(dāng)然這可能是暫時(shí)的。不過(guò)，也難說(shuō)，人不可貌相啊，狐貍也有真善美。也許他還真是實(shí)心實(shí)意的純粹感激，除此，還有什么可以分析推斷？難不成還是那種大限將至，人在下意識(shí)地想要了結(jié)美好心愿？

一小時(shí)后，拔了智齒的檢察官，心境駁雜地回了家。

一進(jìn)門(mén)，他直接走到里間衣柜那，打開(kāi)了保險(xiǎn)柜。這一次，他有足夠的時(shí)間，清點(diǎn)了一下，四十萬(wàn)。四十萬(wàn)多嗎，多，天上掉下來(lái)的，太多了。他一個(gè)月不過(guò)六七千，夠他不吃不喝掙五六年了；但是，也可以看出它不多，真不多。一個(gè)受人尊敬的、生老病死公家全管的職業(yè)，不是這區(qū)區(qū)四十萬(wàn)就能報(bào)銷(xiāo)掉的；和一個(gè)能庇護(hù)他人并得到他人庇護(hù)且運(yùn)作良好的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)相比，這四十萬(wàn)是絕對(duì)不足掛齒的；還有二十七八年才到退休，至少還有兩百萬(wàn)的薪金在那等著，所以，這四十萬(wàn)的確不算什么；四十萬(wàn)還可以轉(zhuǎn)化為其它數(shù)字，比如，大約等于海外求學(xué)的兩年學(xué)費(fèi)。多嗎，怎么算都不多。

把保險(xiǎn)柜關(guān)上，他打開(kāi)了電視新聞?lì)l道，然后才去洗手。陽(yáng)臺(tái)洗手池的流水聲，擋不住新聞播音員的聲音。他知道自己為什么想聽(tīng)新聞，想聽(tīng)得動(dòng)機(jī)可笑幼稚，但是，當(dāng)他聽(tīng)到真有飛機(jī)墜毀時(shí)還是悚然一驚，當(dāng)然，這并不是他期望的消息：

一名委內(nèi)瑞拉航空官員稱(chēng)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨3：00到3：45（北京時(shí)間下午16點(diǎn)到16點(diǎn)45分左右），一架載有152名乘客的客機(jī)在委內(nèi)瑞拉邊遠(yuǎn)的西部地區(qū)墜毀。

午睡起來(lái)，他給妻子打了個(gè)電話(huà)。電話(huà)一通，他一時(shí)不知怎么說(shuō)才好。妻子先開(kāi)了腔，說(shuō)，拔掉沒(méi)有？

他說(shuō)，嗯，拔了。順利。

妻子說(shuō)，本來(lái)嘛。

妻子說(shuō)，什么事？

也……沒(méi)什么事……要不晚上一起吃飯？

沒(méi)空。有個(gè)實(shí)操訓(xùn)練課。北京來(lái)的老師。

那下課來(lái)吧。

今天我沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)去?。?/p>

呃，那…也行。

妻子突然語(yǔ)調(diào)一變：你一個(gè)大男人，開(kāi)燈睡實(shí)在是惡習(xí)。我怎么才能讓你明白，這世界除了人，根本沒(méi)有任何可怕的東西！

他心中剛剛有了一些建設(shè)新生活的念頭，霎時(shí)灰飛煙滅。

不做虧心事不怕鬼敲門(mén)。你有虧心事嗎？

幾十年我都這樣，那你覺(jué)得我天天虧心嗎？

你是怕黑才結(jié)婚的吧。妻子來(lái)了一句非常生硬的幽默。

他把電話(huà)掛了。

沒(méi)多久，妻子電話(huà)又打進(jìn)來(lái)了。

小丫是鐵了心了，要去美國(guó)讀高中。我看我們要有心理和經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備。

你覺(jué)得我們有條件嗎？他哼了一句。

妻子聽(tīng)出他的陰陽(yáng)怪氣，立刻甩過(guò)來(lái)一句，養(yǎng)不教父之過(guò)！誰(shuí)讓你是她爹！我們公司隨時(shí)散伙你又不是不知道，如果我翅膀硬了，何苦要依靠一個(gè)怕黑的男人。

他再次把電話(huà)扣了。

很明顯，如果不是他有一份像樣職業(yè)，他連一份形式上的婚姻都可能保不住。

十

自從妻子和女兒搬到岳母家住后，他晚上一般都會(huì)把客廳燈和衛(wèi)生間以及他自己睡房的燈，都開(kāi)著。這是他的活動(dòng)路徑。不關(guān)燈。書(shū)房、次臥的門(mén)，他一律關(guān)閉。他不喜歡黑洞洞的樣子。有個(gè)寺廟的朋友熟悉后，送了他一本《金剛金》，讓他放在床頭柜。送書(shū)那天，素食館的老板娘，講了一個(gè)小故事。她說(shuō)她大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)參加工作前的一段，特別閑，也特別無(wú)知，膽大妄為。那天她和幾個(gè)朋友在江邊公園玩牌。玩牌前大家聊過(guò)靈異話(huà)題，說(shuō)身邊有各種看不見(jiàn)的生命的存在。所以，玩牌席間她玩笑地說(shuō)，打完牌，她會(huì)讓這位、這位“好兄弟”陪她回家。她指這位、這位的時(shí)候，是在空中瞎指，意為看不見(jiàn)的“那些東西”。沒(méi)想到，當(dāng)晚夢(mèng)魘，半醒半夢(mèng)間，她感到有兩人一頭一腳，使勁要把她抬離床鋪。她拼命反抗，卻四肢無(wú)力，掙扎許久，她終于哭嚎出聲。后來(lái)隔壁的母親趕了過(guò)來(lái)，問(wèn)明緣由，要她反復(fù)念觀(guān)世音名號(hào)。母親說(shuō)，搬不走她，是因?yàn)樗液妙i子上戴著佛像。

聽(tīng)到小故事的那個(gè)晚上，他力邀妻子同眠，表現(xiàn)也格外出色。他希望的那樣境界也確實(shí)出現(xiàn)了，他把自己累得睡著了，妻子則興奮地為他守夜。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。他后悔聽(tīng)這么個(gè)故事，在太陽(yáng)底下，他自己都覺(jué)得自己對(duì)黑暗的脆弱近乎荒謬。可是，他終于解決不了這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)人睡覺(jué)，不僅是開(kāi)著燈，他還習(xí)慣背靠墻、臉朝門(mén)睡。如果相反，他會(huì)覺(jué)得自己的背，空蕩蕩地面臨不測(cè)的黑暗深淵。他也一直勸說(shuō)自己，不要再把胳膊和腿，都包在毯子里，但往往睡了一陣子，他就感到不踏實(shí)，放棄挑戰(zhàn)，他必須把它們都收藏進(jìn)被毯。從小到大，他都不喜歡座鐘的滴答聲。

牙齒沒(méi)有疼，雖然半邊臉還是腫著，還有嘴角，也被老牙醫(yī)撕裂了，喝水的時(shí)候，都張不開(kāi)?？礃幼?，至少撕開(kāi)了幾毫米。但也好像不太疼。西藏礦泉水徘徊在意識(shí)中心，以致他上床后，覺(jué)得自己好像竟忘了關(guān)閉次臥的門(mén)。關(guān)了，還是沒(méi)關(guān)？這種心不在焉的情況過(guò)去是很少發(fā)生的。但是，他不愿再爬起來(lái)了。他希望自己晚上不需起夜。他也提醒自己，萬(wàn)一起夜，他目不斜視。絕不去檢查那門(mén)有沒(méi)有關(guān)。

盡管牙不痛，但他一直無(wú)法入睡。他最后一次看手機(jī)，時(shí)間是三點(diǎn)十五分。這之后多久睡著他不清楚，但是，他很快地見(jiàn)到了那個(gè)叫四哥的人。

沒(méi)想到四哥渾身是血，仿佛是紅油漆在頭頂打翻灌注而下。他和他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，牙縫里都是血，說(shuō)一句，血就涌動(dòng)一下。他倒沒(méi)有恐懼，只是詫異。四哥解釋說(shuō)，我不在去阿爾泰的航班上，我其實(shí)是去委內(nèi)瑞拉。四哥說(shuō)，你快幫我找找護(hù)照，護(hù)照被摔沒(méi)了，是不是被飛機(jī)燒掉了，反正，你得幫我搞一本來(lái)。養(yǎng)兵千日用兵在一時(shí)……

他困惑地說(shuō)，你這個(gè)樣子，還需要護(hù)照嗎……

四哥火了，眼睛一瞪，兩只眼睛像血泉，兩股發(fā)黑的血液直接噴到他的身上了，他在閃避中驚醒了。陽(yáng)光刺眼，女兒在床邊，拿著綠色的濕發(fā)噴嘴，笑嘻嘻地噴著他的臉。

媽媽在廚房！我們可憐你這個(gè)膽小鬼，今天回來(lái)住啦！

滿(mǎn)房間都是燈！你這個(gè)膽小鬼！丫頭繼續(xù)向他噴水：快起來(lái)！晚上我們一起去曼谷酒店，有一個(gè)非常非常好的出國(guó)留學(xué)講座！我們老師給的名額！

他從床上坐了起來(lái)，目光發(fā)直。夢(mèng)境還有一種往下的力量，在努力拉扯他回去。

他呆若木雞。

這世界，為什么不能是永晝呢？

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com