黃書愷

一

蛐蛐的叫聲總在我即將飛走的那個(gè)瞬間響起來(lái)，像一根銀針，不容置疑地扎進(jìn)我的夢(mèng)里，把我從一個(gè)小女孩偷偷摸摸吃青磚片的夢(mèng)里拽回來(lái)。我的心就揪揪一下，打個(gè)激靈，胸腔隨之嘶鳴起來(lái)。爾后，我就醒了。那一刻，我不愿意睜開眼睛，口水在嘴角流淌。我知道這時(shí)那只蛐蛐蹦進(jìn)了那條窄長(zhǎng)幽暗的青磚砌就的巷道。它蹲在磚縫里——那是它的家，也是我曾經(jīng)頻頻光顧的地方——它的兩根須子像春天里剛剛冒了青黃色丫丫的楊柳細(xì)條，在懶洋洋的風(fēng)里搖擺。它的大眼睛一眨不眨地盯著我，就要把我看透了。它先是用前面的左腳捋了捋兩根須子，放開；再用它的小牙咬咬左腳，放下左腳，再用右腳捋捋兩根須子；放開，再用小牙咬咬右腳，然后就吱吱地叫起來(lái)。它喜歡和我玩這個(gè)游戲。這個(gè)游戲之于別人，也許算不了什么，可對(duì)于我，卻是個(gè)生命的形容詞，它在不斷地修飾我打扮我，它的鬼把戲甚至是沒有道理的、野蠻的。我愿意接受它的擺布，有時(shí)幾乎到了乞求的地步。

我離不開它。

我對(duì)它的依賴就如這夕陽(yáng)，黏稠若糖稀，帶有一種腐爛的粉紅色牽?；ǖ臍馕?，粘在野桑麻棵子上，悄悄地不愿意離開。然而，它還是無(wú)可奈何地萎頹了下去。墻頭上的枯草刷啦啦地響著，把最后一抹夕陽(yáng)的滋味兒吹進(jìn)我的嘴里，我反復(fù)咀嚼，然后咽下去，直至回味得不剩一絲痕跡。

蛐蛐叫了一聲，我抬起頭來(lái)。

我們都老了。可它的聲音呢，還是那么清脆。為了它，我的耳朵也一直不敢變聾，反而越來(lái)越靈敏，甚至比我小時(shí)聽得還要清楚。蛐蛐的叫聲從我的雙耳里鉆進(jìn)來(lái)，然后就跑到我的嘴里。我閉著嘴，待蛐蛐的響聲讓我的舌尖兒和牙床和成一種粘稠的清香，我才輕輕地將這響聲吞進(jìn)肚子里去。我揉著胸口，它就那么靜靜地站在磚縫里盯著我，我們?yōu)閷?duì)方堅(jiān)持著身體里的這部分年輕。哪兒老了都可以，就是這些不能老。雖然這句話我們從沒有向?qū)Ψ奖戆走^，可是我們都知道，我們都信守著諾言。

青磚堿了，它們?cè)诒M其所能地訴說著罟城鎮(zhèn)年代的久遠(yuǎn)和自身的不堪。在我膝蓋以下，已經(jīng)看不見一塊完整的青磚了，而恰恰在膝蓋這么高的地方，青磚堿成了頁(yè)巖狀，彎彎曲曲地從巷子的這一頭沿著兩壁伸向巷子的另一頭，一層層地布滿了灰塵。如果在雨天，雨水順著這些頁(yè)巖狀的青磚一層層地往下流或者慢慢地滴，水流或者雨滴成白色透明狀，與青磚相映成趣，就像兩個(gè)有緣分的陌生人一見面就有好感一樣，有些怯生生的、又有些迫不及待地想和對(duì)方親近的意思。我見到陌生的有好感的人，就會(huì)這樣。孩子，當(dāng)時(shí)我見到你爸爸的第一眼就是這樣，雖然初始并沒有火辣辣的感覺，但是在那一刻我知道了我的后半生會(huì)是什么樣子了。孩子，這就叫命。

老天把一切都安排好了。是你的，不用爭(zhēng)不用搶，終歸是你的。不是你的，無(wú)論你用多大勁兒，都白搭。

青磚遇到雨水變得干凈了，發(fā)出誘人的青光。我聽見從青磚的縫隙里散發(fā)出一股子一股子的香味兒，我禁不住。孩子，一到這時(shí)我就禁不住，鼻翼忽閃忽閃著，我想更多地呼吸一些青磚在雨天的純凈的香味兒。

第一次把青磚片放在嘴里，是很久很久以前的事了。那天你爸爸站在一把油紙傘下，向我微笑。那也是第一個(gè)陌生男人沖著我這樣笑。我一下子就完了。我嘴里咀嚼著磚末，左手里還捏著一片。我用右手擦擦嘴角，也向他笑笑。我看見他的眼睛是兩片湛藍(lán)的天空，我在里面飛。我將左手里的磚片放進(jìn)嘴里，輕輕地咬了一下。比起剛才那一片，這片有種甜絲絲的滋味兒，它和我牙齒發(fā)出的聲音更接近于江米條。他準(zhǔn)是讓我嚼磚片的聲音引的，他的喉結(jié)在蠕動(dòng)，他沖我微笑。待我咽下那可口的磚末，他伸過右手擦我的嘴角。他的手是雪白的。我第一次見到這么白的手套。他哈身的那一瞬間，傘上的水珠打在我的頭發(fā)上，我一搖頭，那水珠甩在他筆挺的軍裝上，也打在他的臉上。我笑出了聲。就是那聲音出賣了我。他先是讓傘隨意地耷拉到肩膀上，騰出雙手扶著我的肩膀，靜靜地笑瞇瞇地盯著我，爾后摟著我的頭貼到他的胸膛上，他的心蹦得怦怦的，震得我的臉都跳蕩起來(lái)了?？墒撬蛔屛业哪橂x開他的胸膛，他根本不在乎我的心都快跳到嗓子眼了，就粗魯?shù)匕炎靿涸诹宋业念^頂上。我閉上了眼睛。他把我抱起來(lái)，那一刻我覺得我飛走了，他親了我的雙頰，又親我的嘴唇。我舍不得張開眼睛，我怕一張開眼睛，我就沒有了燕子飛的感覺。他用舌頭撬開我的嘴唇，撬開我的牙齒，找到我的舌頭，我們的舌頭攪在了一起。

后來(lái)，我跟你爸爸說：“像兩條滑溜溜的泥鰍?！蹦惆职中π?，就把我抱到了床上，脫光了我的衣服，他說：“像兩條蛇?！蔽覜]吱聲，我怕我的吱聲打擾了他的興致，我閉著眼睛死死地?fù)е难?，我怕一睜眼，他就跑了。真地很像泥鰍在滓泥里鉆的那種樣子呀，不知為什么你爸爸非得說像蛇。當(dāng)我們浸泡在汗水里時(shí)，我氣喘吁吁地問他：“為什么不是泥鰍而是蛇？”他說：“這與亞當(dāng)和夏娃有關(guān)。”他就給我講了亞當(dāng)和夏娃的故事。我說：“我們沒有蘋果?！彼f：“我們有青磚片啊?！庇谑俏覀兙蛠y笑成了一團(tuán)。孩子，后來(lái)你就來(lái)了。

那時(shí)一個(gè)村莊丟一個(gè)人是很平常的事。兵荒馬亂的，一顆流彈一個(gè)拐子都會(huì)輕易地改變一個(gè)人的命運(yùn)。我是自己改變的自己，我把自己丟了，跟著你爸爸丟了很遠(yuǎn)。他把我安頓在離T縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，租了一座寬敞的院子，然后他進(jìn)城管他的一師軍人，還有他那個(gè)成天吵吵鬧鬧的夫人——他說他把她安頓在了一座大青石砌就的房子里，把窗子關(guān)嚴(yán)實(shí)以后，她吵鬧的聲音就一絲也休想泄出來(lái)了。然后乘著夜色，假托了去視察防線的謊言，來(lái)這里愛我。他來(lái)時(shí)，我們總是徹夜不眠，那時(shí)我為什么有那么多話說不完呢？他精力旺盛得能將一匹軍馬撲通一聲就放倒在地。他說到這里還給我學(xué)戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音，那才叫放肆，才叫聲震屋瓦呢。

每一次讓蛐蛐把我叫回來(lái)，我都要想想從前，從我吃青色的頁(yè)巖磚片開始想，一直想到蛐蛐捋它的兩根須子。

我又一次回來(lái)了。謝謝蛐蛐，你的叫聲牽著我的魂魄。

我不愿意死。

一個(gè)反復(fù)了幾十次的夢(mèng)：恐怖、荒誕、刀鋒、吶喊、鼓聲、號(hào)炮、裂帛、嬰啼、血流、斷發(fā)、舌頭、灰燼、放蕩、屈辱，當(dāng)然，還有愛情……每一次我都將它享受到底，玩味它，直至抵達(dá)性欲一樣的高潮。然后精疲力竭，四肢冰冷，雙臂慵懶地耷拉在你姥爺留下的檀木椅子的扶手上。我絕不半途而廢，我不能容忍哪怕一次半途而廢。我喜歡這個(gè)夢(mèng)，它一再降臨，像跑熟了道的白色的貓，渾身毛茸茸的，用腥紅的膽怯的舌頭舔我的手指。我的手指纖細(xì)蒼白，十根蔥白一樣，頂端是長(zhǎng)了薄薄一層銹痕的指甲，泛著幽暗的光。如果夕陽(yáng)的余暉鮮紅盛大，這十個(gè)指甲上會(huì)流淌著橘紅色汁子，眼看著就要滴到腳尖上去了，這時(shí)會(huì)有一聲貓叫，怯生生的，在它躲藏的陰暗處，絕望地看著我。

我越來(lái)越覺得這不是一個(gè)夢(mèng)，而是真實(shí)的，越來(lái)越逼真越來(lái)越能觸動(dòng)我體內(nèi)最軟弱的部分，它是我自編自導(dǎo)自演的一場(chǎng)戲。

這，就是我生活的全部。在夕陽(yáng)里，我拒絕讓人陪伴我。我死死地閉著眼睛，驅(qū)趕著飛蟲和鳥鳴。

飛呀，飛呀。那么深，如一個(gè)吸口。四周連根草也沒有，光滑的四壁閃爍著幽藍(lán)的光，在忽明忽滅的時(shí)候，我看見好像有苔蘚一樣的東西在濕漉漉的縫隙里搖晃。沒有風(fēng)，那些顫抖的光準(zhǔn)是讓我的身體帶起的風(fēng)刮的，就是這樣，否則一切都會(huì)死寂得了無(wú)聲息。光滑的石壁讓月光映照得發(fā)出陰森森的淡藍(lán)色光閃，像一萬(wàn)把刀子刷刷地向下飛去。我?guī)缀蹙鸵w到這個(gè)吸口的底部了，這時(shí)蛐蛐喊著我的名字叫起來(lái)，把我再一次從墜落里喚回來(lái)。

這滋味兒，唉，又刺激又神秘！

每一次蛐蛐把我喊回來(lái)，我就打一個(gè)寒戰(zhàn)。再熱的天，我也要打一個(gè)寒戰(zhàn)，即使蛐蛐的喊聲已經(jīng)不再讓我驚訝，我也要故作驚訝地寒戰(zhàn)一下。要不，蛐蛐會(huì)不高興的。一不高興，它的叫聲就不好聽了。檀木躺椅隨著我的寒戰(zhàn)上下?lián)u晃，恰似風(fēng)浪里的一葉小舟顫悠悠地顛簸。我愿意瞇著眼睛享受這種顛簸，它讓我想起你爸爸強(qiáng)壯的身體。

我下定決心跟你爸爸時(shí)，知道他已有了家室。我不管這些，我只管自己的心，我順從著自己的心。在我們罟城鎮(zhèn)上，你姥爺這個(gè)家族昂著頭走路都快三百年了，我不愿意看見因?yàn)槲叶屗麄兊拖买湴恋念^顱。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開。眼不見，心靜。

我的一生，就仿佛是坐在這躺椅上搖過來(lái)的，直至搖得我半邊臉發(fā)亮半邊臉發(fā)暗，我才睜開眼睛。

我愿意這樣，慵懶、緩慢，就像綢子在輕盈的腳步中那種緩慢的舞蹈，或者叫飄飛。我享受綢子的舞蹈和飄飛，雖然我已到了窮途末路，連一頓好飯都吃不上了。

我不在乎！

二

轟隆隆的爆炸聲響了整整三天三夜，我三天三夜都沒敢鉆出被窩。房頂上的土?xí)r不時(shí)地落在被子上，每一次我都嚇得抖了好大一陣子，待到炮聲停了，你爸爸還是沒有來(lái)。我實(shí)在是餓昏了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地起來(lái)跑到廚房里，廚房早就空了。你爸爸派的衛(wèi)兵早就沒了蹤影，那個(gè)伺候我的婆子也跑了。那是在打炮的第一個(gè)夜里，我蜷縮在被窩里不敢動(dòng)彈，我聽見她走進(jìn)來(lái)，她靜靜地站著，呼哧呼哧地喘著粗氣，她肯定以為我睡著了，要不就是覺得我嚇?biāo)懒恕Ｋ_抽屜拉開我的梳妝匣，我聽到了那些鐲子和耳環(huán)的叮咚聲?！靶〗悖彼辛宋乙宦?，這時(shí)有顆子彈打在窗戶上，玻璃嘩啦一聲，“小姐，你快穿衣服，我們快跑吧?！蔽覜]動(dòng)，誰(shuí)叫我我也不動(dòng)，我知道你爸爸絕對(duì)不會(huì)扔下我一個(gè)人逃跑的。她見我沒動(dòng)靜，就開始系包袱，布片嗤嗤的聲音和著首飾的叮咚聲在梳妝臺(tái)上響著，隨后我聽到她急慌慌向外走的聲音，快到門口時(shí)她停下了，好像猶豫了。那時(shí)我真盼著她不走了，留下來(lái)陪著我，我甚至想撩起被子跪在她面前求她，可是我沒動(dòng)。她順手從衣裳架上拽走了我的衣服，衣裳架嘭一聲砸在門框上。這時(shí)，有一個(gè)男人在屋外輕輕地喊：“你快點(diǎn)行不行？再不走就來(lái)不及了。”她跑向門口時(shí)，真是慌不擇路了，竟又碰倒花盆架，花盆摔碎的聲音狠狠地扎向我的雙耳，我趕緊捂住耳朵，可我還是清清楚楚地聽到了她說：“不行，我們要帶著她一起走?！蔽矣致犚娨宦暥獾拇囗?，她就嚶嚶哭起來(lái)，隨后就是他拖著她向院門口走的橐橐橐的腳步聲，鎖門時(shí)鎖梁子打門聲。

你爸爸沒有來(lái)，從那天到現(xiàn)在我再也沒有見到他。

我掀起缸蓋舀了一瓢水，咕咚咕咚地喝起來(lái)。從瓢里散落的水打在我的胸脯上，這才感到自己身上什么都沒穿。我盯著空蕩蕩的廚房四下里看，一只老鼠也在墻腳肆無(wú)忌憚地盯著我，它貪婪的無(wú)所畏懼的鼠眼像兩把刀子，我揚(yáng)起水瓢向它砸去，它吱一聲跳起來(lái)向我躥過來(lái)，我嚇得趕緊閉上了眼睛，它從我哆哆嗦嗦的雙腿間毛茸茸地?cái)D過去，我啊了一聲就跌坐在了地上，我張開大口就是哭不出來(lái)，這時(shí)老鼠躥到了廚房門口，又吱吱地叫了兩聲，我這才哭出了聲。

不知又過了多長(zhǎng)時(shí)間，我聽見墻外響起了雜沓的腳步聲，還有人喊：“郭排長(zhǎng)，這房子沒人住，門鎖著?！彪y道剛才我躺在地上睡著了？我趕緊爬起來(lái)向臥室跑去，這時(shí)墻外響起了砸鎖聲。我又鉆進(jìn)被窩里，死死地?fù)碇蛔域榭s到墻角，我驚恐地盯著門簾。

鎖被砸開了，破門而入的人并沒有直接闖進(jìn)屋里，而是在院子里響起了列隊(duì)的聲音。隨著一聲稍息的口令聲，有一個(gè)人開始講話。他說，不準(zhǔn)驚擾村子里的老百姓，不準(zhǔn)隨便拿群眾一針一線，不準(zhǔn)調(diào)戲婦女兒童……他一口氣說了那么多不準(zhǔn)這個(gè)不準(zhǔn)那個(gè)，現(xiàn)在我都記不清了，反正和后來(lái)我學(xué)會(huì)唱的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》差不多。最后他說現(xiàn)在請(qǐng)郭排長(zhǎng)給我們講話。那個(gè)叫郭排長(zhǎng)的人就說了一句話：“大家馬上拾掇房子，拾掇好了就把營(yíng)部所有的東西都搬過來(lái)?！闭f完，他們就散開了。當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)叫郭排長(zhǎng)的人說話怎么聲音這么熟呢。我正想著，一個(gè)人走進(jìn)屋里，他剛撩起門簾，又呼啦一聲把門簾撂下，蹬蹬地跑到院子里：“報(bào)告郭排長(zhǎng)，屋里有一個(gè)女的?！薄芭?？什么女的？”那個(gè)叫郭排長(zhǎng)的人說著就走進(jìn)來(lái)，他撩起門簾，一下子愣在了門檻內(nèi)外，我也大張著想吼叫的嘴就是喊不出聲。他說：“咋這么面熟？你……你……你不會(huì)是小三姑吧？”“棗木，你是不是棗木？”其實(shí)我一眼就認(rèn)出他來(lái)了，他是我們家長(zhǎng)工郭樹青的兒子，小名叫棗木，還是你姥爺給起的名呢。

按說，郭樹青跟我是一個(gè)輩分，年齡比你姥爺還大。我一喊他大爺，他就跟我急，說：“妹子，你這么喊可不行，讓俺二叔知道了還了得。”我不管這些，我還是喊他大爺。有一天我守著你姥爺喊了他一聲大爺，他急得臉通紅通紅的，磕磕巴巴的不知說啥才好，還扇了自己的耳光。你姥爺就說：“樹青，你這是干嗎？小孩子不懂事，她愿意叫叫去，給家譜磕頭時(shí)不亂套就行?！惫鶚淝嗑图t著臉向你姥爺不好意思地笑：“不對(duì)勁兒，喊這個(gè)不對(duì)勁兒?！睆哪且院笪揖秃八鬆?，他還是不應(yīng)承，可再也沒扇過自己的嘴巴。

棗木一喊小三姑，我的眼淚刷一下子就管不住自己了。

“我是棗木，小三姑，你怎么在這兒？你可把俺二爺爺急死了?！彼f的二爺爺就是你姥爺。我沒法和他說什么，只好沒完沒了地哭。

“棗木，排長(zhǎng)小名兒叫棗木。”外間屋有個(gè)兵唧唧喳喳地小聲說。

“給我閉嘴，棗木怕啥，棗木硬，做搟面杖滑溜又緊使，不像你小名叫狗蛋兒?！蓖忾g屋哄一聲就笑起來(lái)。

棗木說完就進(jìn)了屋，說：“小三姑，你快穿上衣裳，一會(huì)兒營(yíng)長(zhǎng)就來(lái)了?！?/p>

“我沒衣裳?！?/p>

“沒衣裳？”

“我的衣裳全讓人搶走了?！?/p>

棗木轉(zhuǎn)著腦袋在屋里踅摸了一遭，就沖外間屋喊了一聲：“快去找楊彩華衛(wèi)生員借衣裳去，就說我小三姑沒衣裳穿?！闭f完，他向我笑笑就想走。

“棗木，你在隊(duì)伍上叫啥？”

“小三姑，我叫郭大壯，是老排長(zhǎng)給起的。老排長(zhǎng)犧牲后我就當(dāng)了警衛(wèi)排排長(zhǎng)，在部隊(duì)里，只有老排長(zhǎng)知道我叫棗木?！?/p>

我不好意思地笑笑，說：“往后我也叫你郭大壯?！?/p>

“小三姑，叫郭大壯咬嘴，你就還叫棗木?！闭f著，他臉一紅，低著頭想走。不知為什么，我心里突然慌亂起來(lái)。他撩門簾時(shí)，我喊了一聲：“棗木，我餓?！彼陂T檻那里愣了一下，沒言語(yǔ)，就出去了。不大一會(huì)兒那個(gè)叫楊彩華的衛(wèi)生員給我送來(lái)衣裳，還給我拿來(lái)兩個(gè)玉米餅子和一塊黑糊糊的蘿卜咸菜。我根本顧不上穿衣裳，就著咸菜吃起玉米餅來(lái)，那是我吃得最香的一頓飯，至今我都記得楊彩華給我拍打后背的那種感覺，玉米餅噎得我劇烈地咳嗽起來(lái)。隨后，我就穿上衣服跟著她到了另外一個(gè)院子里。

三

孩子，這世界上很多事就是這么巧，也只能這么巧。要是不巧啊，就不會(huì)有你了；要是不巧啊，就沒有這個(gè)又像蜂蜜又像膽汁的世界了。

那天下午，棗木來(lái)找我，說跟首長(zhǎng)說了我的事情，首長(zhǎng)讓你選擇是回家還是參軍。

“我參軍?！蔽艺f

棗木說：“參軍很危險(xiǎn)，弄不好就得把命搭上，二爺爺因?yàn)槟慵绷艘粓?chǎng)大病，好是好了，可成天價(jià)沒精打采的?！?/p>

我說：“我不回去，我就是要參軍?！?/p>

棗木就笑了。我知道他以為我是為他而留下來(lái)的。我喜歡棗木連一句話也不問我為什么來(lái)到這里，為什么不回家而選擇參軍，他一句也不問。后來(lái)的事讓我們走到了一起。

他比我大五歲，小時(shí)他老是領(lǐng)著我玩，有時(shí)還把我馱在脖子上，有一回兒我發(fā)孬，尿了他一脖子，他的后背和胸上全是我熱乎乎的尿。他把我墩在地上，我咯咯地樂起來(lái)，他卻氣呼呼地脫下小褂掄著想抽我。我還是樂個(gè)不停，我知道他不抽我。孩子，倒不是因?yàn)樗悄憷褷旈L(zhǎng)工的兒子，而是他很喜歡我，把我當(dāng)成了他的親妹妹。他掄著小褂呼呼地在我臉前刮風(fēng)，可就是掄不到我的臉上。他掄累了，拎著小褂呼哧呼哧瞪著我喘粗氣。我不笑了，盯著他。他說：“干了?！边€放在鼻子上聞了聞，耷拉一下舌頭，“就是臊氣?！闭f完，他走近我想再把我抱起來(lái)，可是我抓住了他的褲腿，一使勁他的褲子就褪在了腳跟上。他吼了一聲：“臭丫頭，你干嗎？不害臊?！本桶研」右蝗?，擰著屁股向著我，彎下腰提褲子。我抓住他的褲子不松手，我說：“你尿一下，我看看?！彼趾穑骸澳憬o我松開，快松手，讓我爸爸知道了他要打我?！睆目ò鸵d里他伸出手來(lái)，在我手上狠狠地扭了一下，我哎呦一聲就松開了手，他向我做了一個(gè)鬼臉，我看見他的小雞雞動(dòng)起來(lái)。那天，我真地逼著他尿給我看了，我還摸了摸。完了，他說：“不許讓二爺爺和我爸爸知道。”我使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭。他又把我馱到脖子上時(shí)，他走得特別帶勁兒，嘴里咿咿呀呀地胡編亂造地哼哼著。我扭著他的兩只耳朵，說：“我還尿?！睏椖镜膬芍皇衷谖掖笸壬暇烷_始加力：“你敢！看我不把你的大腿捏個(gè)稀巴爛?！蔽覀儌z就哈哈地笑起來(lái)。那年我四歲，棗木九歲。

棗木是在我走后半年參的軍，一路向南打，就打到了長(zhǎng)江邊上。

“真沒敢想在這里能遇上你，小三姑，你說這是不是忒巧了，我連做夢(mèng)都不敢夢(mèng)見這輩子再能見到你。”有一回兒我正在湖水里洗戰(zhàn)士的血衣，棗木過來(lái)了蹲在我旁邊說。

那時(shí)我已經(jīng)開始鬧口了，他給我捶打著后背，說：“小三姑，你這是怎么了，吃的不對(duì)勁兒還是哪里不舒服？”

我邊用木棒敲打衣裳邊嘔嘔地吐酸水，我說：“棗木，小三姑不是個(gè)好女人，你心里甭老是惦記我?！?/p>

“小三姑，你看你說的，兵荒馬亂的，你讓人給糊弄了，怎么能說不是好人？”他伸手在我額頭上摸摸，又在自己額頭上摸摸，“不發(fā)燒啊，小三姑你到底是怎么了？”

我就沖他笑笑，說：“棗木，我沒讓人糊弄，我是自愿跑出來(lái)的，想到南京城里上學(xué)去，南京一吃緊，我就逃到鄉(xiāng)下來(lái)了，”我撒了個(gè)并不高明的謊，我抬頭看了看他，我覺得他竟然信了，我咬了咬嘴唇。

“你看看你，二爺爺什么事不依著你，你跟他好好說出來(lái)上學(xué)，他能不愿意？從小你就調(diào)皮搗蛋，長(zhǎng)大了還是老樣子，一點(diǎn)兒也不讓人省心?！?/p>

“要知道是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我早就不跑出來(lái)了，在家里當(dāng)嬌生慣養(yǎng)的小姐多好。”

“聽說咱那里開始土改了，小三姑，現(xiàn)在你家里，恐怕也當(dāng)不了嬌生慣養(yǎng)的小姐了。”

我又嘔了一口，捂著胸脯沖著湖面吐，酸水弄得我直搖頭，他又拍我的后背，從上往下輕輕地拍，棗木說：“你看你自己也不注意，吃壞了肚子，多難受?！?/p>

我吐完了，擦擦嘴，說：“棗木，小三姑怕是有了?！?/p>

“有了？有什么了？”

我指指肚子，就低下了頭。

“他是誰(shuí)？我一槍崩了個(gè)狗日的?！彼粢幌伦诱酒饋?lái)。

我趕緊拉住他的手，說：“棗木，你別問了?！彼荒橂y色，站在那里不知怎么著好，“棗木，他想攆我走，我不想走?！?/p>

“小三姑，你跟我說他是誰(shuí)？強(qiáng)奸婦女，在咱隊(duì)伍上是要吃槍子的。”

“他吃不了槍子，他還想把我安排到后方去，可我不愿意離開。”

那時(shí)，我知道棗木已經(jīng)知道那人是誰(shuí)了。我去當(dāng)文員那天晚上，他來(lái)找過我，悄悄地跟我說：“小三姑，你可要小心一點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我就明白了他說的意思，我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我知道?！?/p>

“小三姑，實(shí)在不行咱就跑?！?/p>

“棗木，咱們能跑得了嗎？”

棗木搓搓手，就沒再說什么。這時(shí)，有人來(lái)找棗木，說有任務(wù)，他就走了。

孩子，我對(duì)不住你棗木叔。我這一輩子都對(duì)他心存感激，可是我就是無(wú)法忘記你的父親。棗木至死都一直認(rèn)為你是那惡人的孩子。后來(lái)，他喝多了，就罵自己沒能耐，有時(shí)還打自己。我知道他一直就怵我，不敢對(duì)我怎么樣，他這樣作賤自己實(shí)際上是對(duì)我發(fā)泄的一種形式。每到這時(shí)我就悄悄地離開。我從來(lái)不勸他，我知道越勸他他心里越難受。我只能忍著，我愿意忍著，有時(shí)我真地愿意他沖我下一次手，狠狠地打我一頓。每次他醒了酒，就給我賠不是道歉，說不該說昏話，讓我原諒他。我抱著他，說：“棗木，你喝多了都是該死的酒惹的禍?！辈还芩麑?duì)我咋樣，我一直都沒跟他提起你的父親。你棗木叔心里那塊石頭壓著他，壓了他一輩子，我不能再往他的傷口上撒另外一把鹽。

孩子，愛情和過日子真的不是一碼事，我跟你棗木叔過了一輩子，我問過自己愛不愛他。我心里有一個(gè)人說：你只是感激他，卻沒愛過他。

為了能找到你爸爸，我只能跟著隊(duì)伍，我知道你爸爸就在我們圍困的那座縣城里。那個(gè)后來(lái)強(qiáng)奸我的人，就是那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)（原諒我吧，孩子，媽媽不愿意提起他的名字）。自從我第一次見到這個(gè)人，就有種不祥的預(yù)感，他把我安排到醫(yī)療隊(duì)當(dāng)了衛(wèi)生員。那陣子他經(jīng)常來(lái)我們女兵住的院子，來(lái)了就對(duì)我噓寒問暖。沒多少日子，他見我有文化，就把我弄到他身邊當(dāng)了文員。結(jié)果第二天晚上他就強(qiáng)迫我跟他睡覺。我不干，他就把槍往桌子上一摔，向我揚(yáng)揚(yáng)下巴，示意我躺到床上去。我不敢喊，我怕他真地一槍崩了我。其實(shí)我死倒沒別的，就是我肚子里的你讓我牽腸掛肚，那可是我和你爸爸愛情的結(jié)晶啊。我坐在床沿哭起來(lái)，他反而有些溫柔起來(lái)，坐在我身邊，把我摟在懷里，說：“別怕，這事有啥好怕的，就一會(huì)兒功夫?！蔽覝喩砥鹆穗u皮疙瘩，在他懷里抖得像一只等待宰殺的雞。過了一段時(shí)間，有一天我跟他說我懷孕了。我只能這樣，我怕他把我肚子里的孩子給弄壞了。我已經(jīng)對(duì)不住你爸爸了，就不能再對(duì)不住他的孩子。我要把孩子給他生下來(lái)，到我們見面時(shí)抱給他看，說這是我們的孩子，你看看呀，他長(zhǎng)得多么像你。我盼著這一天快快來(lái)臨。他一聽我說懷孕了，立馬慌了神。我知道他為什么這么怕，衛(wèi)生員楊彩華跟我說起過，他老婆是比他更大的一個(gè)官的妹妹。他在屋里轉(zhuǎn)悠了幾圈，最后他決定把我安排到后方戰(zhàn)地醫(yī)院去，還威脅我說：“要是把這事情給捅出去，小心你的腦袋?！薄拔艺f，首長(zhǎng)你放心，這不是什么光彩的事情，只要你不到處顯擺去，女的哪能說自己讓人強(qiáng)奸了呢？你放心，我不會(huì)跟任何人說，”我狠狠地瞪了他一眼，冷笑了一聲，“可是以后你不能再?gòu)?qiáng)迫我跟你睡覺?！彼饬?，就坐下寫介紹信。我把介紹信撕了個(gè)稀八爛，我說：“我哪里也不去，就在這里。只是這肚子里的孩子你得想個(gè)辦法，我肚子大了，人們追問起來(lái)，到時(shí)我也只能把你供出去?！睕]想到他竟給我出了一個(gè)極其無(wú)恥的主意，他說：“憑你這模樣，哪個(gè)男人見了都會(huì)流口水，”他讓我感到惡心地沖我笑笑，見我不言語(yǔ)，就又說，“你隨便去勾引一個(gè)，就說孩子是他的?！钡诙?，他就把我又弄回了醫(yī)療隊(duì)，從那以后，他還真地不往醫(yī)療隊(duì)跑了。

的確有很多人跟我套近乎，可是我不能那么做，那樣就正中那惡人的下懷，我知道他那雙不懷好意的眼睛在時(shí)時(shí)刻刻盯著我，他想捉奸在床，整治了我的同時(shí)，還一拍屁股堂而皇之地當(dāng)他的正人君子。我只能忍著，等一個(gè)機(jī)會(huì)溜之大吉，然后去找你的爸爸。

“小三姑，我愿意給這個(gè)孩子當(dāng)?shù)??！睏椖菊f。

“我是你的小三姑啊，棗木。再說，你知道這肚子里的孩子是誰(shuí)的嗎？”我當(dāng)然不能提起你的爸爸，當(dāng)然我也不能說那惡人的名字。

“小三姑，我會(huì)把孩子看成自己的?！睏椖径紫聛?lái)把手搭在我的肩上。

我知道棗木喜歡我，他從小就喜歡我。我扭頭看看棗木，嘆了口氣，說：“棗木，小三姑是個(gè)臟女人，不值得你這么做。”我低下頭，抽搭起來(lái)。他的手在我后背上輕輕地?fù)崦?，?dāng)他的手摸到我的腰窩時(shí)，我猛地站起來(lái)，使勁兒把手里的木棒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩進(jìn)水塘里，“嘭”地一聲，塘里的水鴨子展開翅膀在水面上劈里啪啦地奔跑起來(lái)，不一會(huì)兒就有幾只鴨子飛起來(lái)。遠(yuǎn)處蘆葦叢中劃出一條小船，船上的人端著槍向剛剛飛起的鴨子瞄準(zhǔn)，“嘭嘭”兩聲，隨著鴨子的慘叫，水面上濺起水花的同時(shí)，小船上的人哄嚷著快速地向落水的鴨子劃過去。我突然坐在地上，雙手交疊在膝蓋上，嗚嗚地嚎啕大哭起來(lái)。

“小三姑，你別哭，你要是不愿意，剛才的話就當(dāng)我沒說還不行？”

我還是哭，棗木就又把手放在我的后背上輕輕地拍打。我一下子趴在他懷里，說：“棗木……”

棗木捧起我的臉，盯得我渾身熱辣辣的，他說：“小三姑，我不嫌棄，我一直想要小三姑，可是我不敢說?！彼谖翌~頭上親了一下，“只是……”他猶豫了一下，松開我，站起來(lái)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，我又哭起來(lái)。他猛地抱起我，“小三姑，我再說一次，我愿意當(dāng)這個(gè)孩子的爹?！?/p>

“棗木，你別犯傻了，這怎么可能？”

“小三姑，只是……”

我抬起頭來(lái)盯著他，那時(shí)我真的不知如何回答他。孩子，當(dāng)時(shí)我真地沒有什么更好的辦法，我知道我當(dāng)時(shí)的想法非常卑鄙，我說：“棗木，我真地不值得你對(duì)我這樣，我是個(gè)臟女人?！边@時(shí)，那只小船上又響起一聲槍聲，遠(yuǎn)處村莊里響起了號(hào)聲，我說：“棗木，只是什么？”

“仗打完了，小三姑得跟我過一輩子。再就是多咱也不能跟我爹說孩子不是我的?！?/p>

“棗木，我還沒答應(yīng)你呢。”

“小三姑，你答應(yīng)也得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)?！闭f著，棗木就在我臉上親起來(lái)，手還放肆地伸進(jìn)了我的衣服里。

我說：“棗木，別這樣，小三姑不是好女人。”可是，我卻無(wú)力掙扎，也不愿意再掙扎，渾身就軟了，“棗木，你能找一個(gè)好女人好好過日子?！?/p>

“我誰(shuí)也不要，我就要小三姑，不管你咋樣，我都要你。”

“棗木，你松開，小三姑有話跟你說?！睏椖舅砷_手，我就跪在了棗木跟前，抱著他的腿，把臉貼在他的腿上，什么話也說不出來(lái)了。

因?yàn)榇蠹叶贾牢覀兦嗝分耨R，所以我和棗木的結(jié)合顯得理直氣壯，沒幾天，我們就簡(jiǎn)單地舉行了一個(gè)戰(zhàn)地婚禮。那人也參加了，還向我們道喜，為了讓氣氛顯得熱烈一些，他竟然提議跟棗木掰手腕。棗木看看他，就坐在桌子旁伸出右手，他也坐下伸出右手，兩只手握在一起，我頓時(shí)感到渾身上下有一種針扎的感覺。他倆的手先是咔吧咔吧地響，爾后倆人的嘴都變了形，牙也咬得咔吧咔吧響。我扭過頭去，閉上眼睛，渾身發(fā)冷。隨著一聲驚呼，那人不好意思地站起來(lái)。棗木沒動(dòng)，盯著他，左手食指向他勾了勾：“左手再來(lái)一次，聽說首長(zhǎng)左手勁兒大。”大家就拍巴掌起哄。那人又坐下，盯了一眼棗木，不情愿地伸出左手，結(jié)果棗木又贏了。那人哈哈著抖摟抖摟雙手把棗木夸獎(jiǎng)了一番，然后走到我跟前，說：“郭排長(zhǎng)可是個(gè)好戰(zhàn)士，你可得好好珍惜這份感情?！彼肷焓峙呐奈业募绨?，我一轉(zhuǎn)身跑到院子里，哇哇地吐起來(lái)。我聽見那人說，“還害羞呢，過了今夜，看看她還羞不羞？郭排長(zhǎng)，這么漂亮的姑娘，你可得小心別讓人給搶走嘍。”棗木說：“我們從小一起長(zhǎng)大，誰(shuí)敢搶我小三姑，我就擰斷他的狗脖子?！睏椖疽徽f小三姑，大家就笑作一團(tuán)，有人就嚷嚷，他現(xiàn)在是你老婆了，還叫小三姑？一聽這話，我也忍不住笑了。我笑完了，溜出院子，我想一個(gè)人到湖邊上待一會(huì)兒。

四

攻擊你爸爸駐守的T縣的戰(zhàn)斗，是在我和你棗木叔成親后的第五天那天深夜打響的，那一仗打得非常慘烈，說血流成河有些夸張，說尸橫遍野卻一點(diǎn)都不夸張。打到最后，連警衛(wèi)排和營(yíng)部的人員都頂上去了。

那人說：“目前，和我們一起攻打T縣的兄弟部隊(duì)同我們一樣都遇到了相同的麻煩，上級(jí)給我們營(yíng)下了死命令，必須在拂曉之前把T縣打開一條缺口，”他看看我和楊彩華，“你倆和傷員就守在這里，到萬(wàn)不得已時(shí)，你倆可以投降?！彼皇忠粋€(gè)把我倆從隊(duì)列里拽出來(lái)，他用的力量太大了，我倆都被墩在了坑道里。他又說，“郭排長(zhǎng)帶警衛(wèi)排的人留下，只佯攻策應(yīng)我們，其余的都散開，趁天黑爬到坑道外面去扒敵人的衣裳換上，天亮前我們必須潛水迂回到城西，從那里打開一條血路?！?/p>

棗木沒有留下，他說：“我水性好，又是警衛(wèi)排排長(zhǎng)，在這種節(jié)骨眼上退縮，就是狗熊，我跟首長(zhǎng)一塊兒去?！?/p>

他倆都沒有留下。那人拍了拍棗木的肩膀，沒再說什么。百十號(hào)人就散開了，靜悄悄地消失在黑暗里。此時(shí)，T縣其他地方又發(fā)起了新的攻勢(shì)，可是T縣里面卻出奇地靜。拿下T縣時(shí)，天已大亮了，那百十號(hào)人都沒有回來(lái)。

我坐在T縣縣城外邊的湖堤上向南看，空氣里依然彌漫著彈藥刺鼻的煙火味兒，我的雙眼被刺得有些火辣辣的疼。跟我有關(guān)的三個(gè)男人一夜之間都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。一個(gè)讓我牽腸掛肚，一個(gè)讓我覺得是切除了大腿上的一個(gè)化膿的癤子，至于棗木，我真地不知道是什么樣的感覺。我脫下衣服，慢慢地走進(jìn)湖里，把自己痛痛快快地洗了個(gè)透，然后向湖水深處慢慢走去。水快要沒到我的胸部時(shí)，不知為什么我的雙手正好捧著肚子，肚子里的你好像狠狠地踹了一下我的雙手，我聽到了一聲稚嫩的遙遠(yuǎn)的哭聲，我的眼淚刷一下子涌了出來(lái)。孩子，你救了娘。當(dāng)時(shí)若不是你那一腳，我們?cè)缇统恋絋縣縣城外面的湖底了。集合號(hào)響起時(shí)，已是中午，太陽(yáng)掛在當(dāng)空，炙烤的我頭頂如萬(wàn)根鋼針扎下來(lái)。

“快上來(lái)！我們走！”是你爸爸的聲音，這時(shí)在集合號(hào)里夾雜著你爸爸喊我的聲音。我趕緊回頭，可是湖岸上卻靜悄悄的，遠(yuǎn)處的蘆葦叢中突然躥出一只野鴨子，在水面上噼里啪啦地像小時(shí)我和棗木在河面上撇的水花。

“快上來(lái)！快上來(lái)??！”還是你爸爸的喊聲。我還是看不見人，可是我的雙腳已經(jīng)慢慢地向湖堤挪動(dòng)了。我不能死，孩子，我沒有死的理由和權(quán)力。

在下達(dá)攻擊前的戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上，我才知道你爸爸是國(guó)民黨的一個(gè)王牌師的師長(zhǎng)，他曾在臺(tái)兒莊用大刀劈死了一個(gè)日本鬼子的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，戰(zhàn)后被晉升為副營(yíng)長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你爸爸的部隊(duì)就是駐守的這個(gè)T縣縣城。

現(xiàn)在我仍然這么想，在罟城夕陽(yáng)正紅的一個(gè)院落，我們對(duì)坐著喝著茶，他坐在這把檀木躺椅上，摟著我，慢慢地給我講他是怎么一刀就劈死了日本鬼子那個(gè)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)的。我一直在等他給我講他的故事。孩子，這一等就是一生，他沒有再來(lái)找我。

你爸爸后背上有三道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，兩條手臂上兩條腿上的傷疤都無(wú)法計(jì)數(shù)了，可他的胸膛上卻沒有一點(diǎn)兒傷疤。有一次我騎在他身上給他揉后背上的刀疤，我問他：“舒坦嗎？下雨陰天的疼嗎？”他嗯嗯著不回答我。我又說，“你打了那么多仗，弄死那么多日本鬼子，怎么胸膛上一點(diǎn)兒也沒傷著呢？”他骨碌一下子將我翻在身下，咬住了我的耳朵垂兒，說：“前邊要是傷著了，還能有今兒?jiǎn)?？”我說：“難道鬼子的刺刀和槍子長(zhǎng)了眼睛？”他一聽我不信，就跳下炕，光溜溜地耍了一趟拳腳，沒想到你爸爸能把著門框躥到房梁上去。他雙手把著房梁扭頭向下看，說：“我可是抓不住了，要掉下去了，你快躲開?！蔽抑浪诙何?，我不但沒有躲開，還故意將雙臂張開，閉上眼睛叉開了雙腿，我說：“有本事你就砸下來(lái)?！彼灰凰墒志惋h下來(lái)了，我嚇得呀了一聲，雙手下意識(shí)地捂住了閉著的眼睛。他掰開我雙手的同時(shí)，就瘋了一樣愛我。他疙疙瘩瘩的雙腿和雙臂在我身上摩擦得癢癢的。那樣的感覺，我一輩子都忘不了。

孩子，一生中有一些事你根本記不住；可有些事，時(shí)間再遠(yuǎn)，卻跟剛剛發(fā)生過一樣，永遠(yuǎn)也模糊不了。愛這個(gè)事情，有時(shí)只一個(gè)眼神兒就會(huì)讓你終生不忘?？捎行┦?，對(duì)別人來(lái)講是那么大的人生轉(zhuǎn)折，對(duì)你來(lái)講，就好像沒有發(fā)生過一樣。

“我想住到縣城里去?！蹦翘欤覀円黄饋G到了爪哇國(guó)去了。隨后，我們都睡了一大覺。我先醒的，然后就把他戳醒了，“我想天天和你在一起，你今天走時(shí)就把我?guī)У匠抢锶??！?/p>

他有些為難，坐起來(lái)?yè)项^皮，說：“現(xiàn)在不行，那只母老虎還不把你吃了。”

“我只是說著玩的，你看你急的?！?/p>

說完，他就死死地抱著我，說：“等仗打完了，我會(huì)大紅轎子吹吹打打把你娶到家里去。”

我捻搓著他胸口的毛，說：“到那時(shí)，你就不怕那只母老虎把我吃了嗎？”

你爸爸沉吟了一下，松開我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，沒再說什么。

“抱緊我，”我受不了你爸爸這個(gè)樣子，他有一點(diǎn)點(diǎn)不開心我都受不了，我狠狠地扎進(jìn)他的懷里，“抱緊我，只要這樣一小會(huì)兒我就知足了。”我閉上眼睛，他的雙手疙疙瘩瘩地在我臉上摩挲，突然有一滴眼淚打在我的臉上，我摟住他的脖子把他的臉壓在我的嘴唇上，我慢慢地吸凈他臉上的淚水。

第二天早上天還沒亮，他就走了。又過了五天，解放軍就開過來(lái)了，把T縣團(tuán)團(tuán)圍住。

后來(lái)聽人說，恰恰就是城西那片湖水，成了你爸爸最終突圍的一個(gè)缺口。

我以為那些人都死了，可是不到一年我又在俘虜營(yíng)里見到了棗木，他受了傷。我見到他時(shí)，我們都差點(diǎn)喊出來(lái)。不是因?yàn)轶@喜，是因?yàn)樘闪?。?dāng)他想掙扎著站起來(lái)時(shí)，我扭過了臉去。我怕別人知道我們之間的事情，更怕組織知道他是一個(gè)逃兵。

我以為這樣的巧合太離奇了，誰(shuí)承想更離奇的事情還在后頭。

那時(shí)，你已經(jīng)出生了，在組織的安排下，我把你寄養(yǎng)在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，并給你姥爺寫了信，讓他來(lái)接你回家。我因產(chǎn)后不離部隊(duì)，還得到了嘉獎(jiǎng)。孩子，原諒娘，我不是心太狠，而是我不愿意你一生下來(lái)就沒有父親。我知道你父親沒有死，只要我跟著部隊(duì)一直向南打，我就有希望再次見到他。據(jù)組織的上人說，你姥爺聽說我沒死，就連夜尋來(lái)，把你抱回了家。實(shí)際上是你姥爺你姥姥他們把你拉扯大的。你還記不記得，我再次見到你時(shí)，你眼生地躲到你棗木叔輪椅后面的情景，那時(shí)你都三歲了。

棗木傷好了后本可以選擇回家，可是他卻選擇了再次加入解放軍的隊(duì)伍。我知道他是為了我。在攻打蘇州前，他來(lái)找我，指指我的肚子，問：“孩子呢？”我沒言語(yǔ)。他又說：“男孩女孩？”我說：“女孩。”他嗯了一聲，說：“舍了？”我說：“沒有，寄養(yǎng)在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，給他姥爺寫了信，托組織想法讓她姥爺接她回了家?！彼粥帕艘宦?，臉上似乎有些不快，一只腳搓著地，低著頭說：“等仗打完了，我們生個(gè)兒子?！彼坏任以僬f什么，轉(zhuǎn)身就跑著報(bào)到去了。他跑出老遠(yuǎn)，我才喊了一聲：“棗木，小心吶?！彼剡^頭來(lái)向我招招手，他張著嘴喊了什么，因?yàn)轱L(fēng)太大，我沒聽清。

我和你棗木叔沒再生孩子。他在打蘇州時(shí)差點(diǎn)丟了命，后來(lái)被授予了英雄稱號(hào)。給他治好后他就成了廢人，只好退伍回到老家。我跟著隊(duì)伍繼續(xù)進(jìn)行解放全中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我回到家門口時(shí)，他正坐在輪椅上曬太陽(yáng)。我就喊了一聲棗木，他眼里呼啦一下子亮起來(lái)，又呼啦一下子暗下去，他低下頭說：“小三姑，你再找一個(gè)吧，我不中用了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我就哭了，跪在他身邊，抓住他的手說：“棗木，你胡說八道個(gè)啥？我要伺候你一輩子?！彼恢牢业目鄬?shí)際上不是為了他而是為了你爸爸，我覺得我再也不可能遇到像你爸爸那樣的男人了。后半生，我愿意守著棗木過苦行僧一樣的生活。

這時(shí)，你跑過來(lái)，摟著他的脖子，他在你的臉蛋上親得“叭”一聲，說：“郭蓮，這是你娘。”

你松開他，跑到輪椅后面，我過去抱起你，我說：“孩子，叫娘?！蹦憧纯次?，怯生生地叫了一聲娘，就掙開我跑進(jìn)了家門。

“小三姑，快推著我進(jìn)去，郭蓮她姥爺想你都快想瘋了。”

我推著他轉(zhuǎn)向門口，我說：“棗木，往后不許再叫我小三姑?！?/p>

他回頭看看我，笑了。你姥爺看見我，先是愣在門口搓手，然后就蹲在門洞子里雙手捂著臉嗚嗚地哭起來(lái)。你姥姥也扭著小腳喊著兒啊兒啊跌跌撞撞過來(lái)，我撒開輪椅跑過去，我們抱頭痛哭。你扯著你姥姥的衣襟不住地晃悠，嘴里喊著姥姥姥姥。這時(shí)，你姥爺站起來(lái)吼了一聲：“歡喜事，歡喜事，哭啥？”我給你姥姥擦擦眼淚，你姥姥說：“老東西，吼啥？你不讓人哭，你不是也在哭?！蹦憷褷斎ネ茥椖镜妮喴?，說：“我是歡喜的?！?/p>

五

那么多國(guó)軍的將領(lǐng)率領(lǐng)部隊(duì)起義了，我也一直盼著你爸爸能選擇這條道路，可是他卻選擇了去臺(tái)灣。

當(dāng)我們的部隊(duì)負(fù)責(zé)收復(fù)一處島嶼時(shí)，我又一次聽到了你父親的名字，他守在那座孤島上。那一晚我偷偷地縮在被窩里癡癡高興了一個(gè)晚上。我慶幸他沒有死，我固執(zhí)地認(rèn)為他堅(jiān)持到這時(shí)還沒有去臺(tái)灣是為了我。那晚我認(rèn)為我做出了一生中最重要的一次選擇，為了這個(gè)選擇我為自己驕傲了一生。我本來(lái)可以留守在后方醫(yī)院，可是我卻執(zhí)意要跟著攻島部隊(duì)去前線。醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張聯(lián)虎為我這個(gè)請(qǐng)求簡(jiǎn)直氣歪了鼻子，先是以領(lǐng)導(dǎo)的口氣命令我留下。我不答應(yīng)，他把自己的茶缸子向著墻壁就摔了過去，他說：“不可理喻，簡(jiǎn)直不可理喻！”我還是堅(jiān)持。他就開始央求我：“很危險(xiǎn)，很危險(xiǎn)啊，你不為了自己，你也應(yīng)該為了我著想?！闭f完，他竟紅著臉低下了頭。

我早就看出來(lái)他一直在暗戀我。在我來(lái)這個(gè)醫(yī)療隊(duì)之前就聽說過，他跟好幾個(gè)護(hù)士都有一腿，那幾個(gè)護(hù)士因?yàn)榕c他的這層關(guān)系，每次戰(zhàn)役都會(huì)受到他的特殊照顧而可以不去前線。從我報(bào)到那一刻起，我就從他的眼神里看出了異樣的光芒。孩子，這樣的光芒曾經(jīng)在你爸爸的眼里閃耀過，照亮了我，至今無(wú)法熄滅。對(duì)于他眼里的光芒，我心里突然感到一陣疼痛，那一刻我心想這下可壞了，我被這個(gè)家伙盯上了?？墒?，這個(gè)高大帥氣臉上總是布滿青色短胡茬的男人沒像那個(gè)惡人那樣，他默默壓抑著心底的火焰。過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)他因?yàn)槲叶兊靡?guī)矩起來(lái)，他甚至有意疏遠(yuǎn)著那幾個(gè)小妖精，有事沒事總是找借口接近我。有幾次，面對(duì)他脈脈含情的眼神，我甚至產(chǎn)生過一種無(wú)奈的沖動(dòng)。對(duì)于這些，我知道他心里是明白的，我甚至想過他再大膽一些，我是否有力氣拒絕他的蠢想法。孩子，他是個(gè)好男人。當(dāng)你棗木叔從戰(zhàn)場(chǎng)上被抬下來(lái)時(shí)，我悄悄地跟他說：“他是我丈夫?！蔽叶⒅哪?。他狐疑地看著我，嘴張了張又閉上了，整張臉因?yàn)槭行┳冃?。他從我身邊走過，有意識(shí)地碰了碰我的身子，他的手指似有若無(wú)地掃到了我的手背，我知道他當(dāng)時(shí)心里想說什么。我轉(zhuǎn)過身，說：“拜托了，救救他吧。”他停了一下，我看見他兩腮咬牙時(shí)鼓凸著的緊繃繃的肌肉。他親自給你棗木叔做了手術(shù)。手術(shù)完成后已是深夜，他走出手術(shù)室抱歉地跟我說：“對(duì)不起，我的水平只能保住他一條命?！蔽椅兆∷氖?，說：“謝謝你，要不是你，郭大壯恐怕連命也沒有了?！彼麙觊_我的手，一臉疲憊和苦澀，淡淡地說：“你進(jìn)去看看吧，你看看就知道了?！蔽易哌M(jìn)去，棗木還處在深度昏迷狀態(tài)，我揭開棗木身上蓋著的單子，看見繃帶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著他的身體，他的雙腿，一條只剩了膝蓋以上的部分，一條去掉了大半截小腿。后來(lái)給他換藥時(shí)，我才知道他的命根子也炸掉了。當(dāng)時(shí)我哆嗦了一下，趕緊蓋上單子就跑出來(lái)，跑到一棵大樹下，扶著大樹哇哇地吐起來(lái)。這時(shí)，一只手搭在我的肩上，我回頭時(shí)遇上了張聯(lián)虎的臉，不由得心里一驚，我說：“為什么這樣？為什么這樣？”他把手挪開，說：“請(qǐng)珍惜自己的身體，外邊涼，回去陪陪我們的英雄郭大壯吧?！闭f完，他就走了。我頭歪在他剛才手搭過的肩膀上，默默地流下眼淚。

我和張聯(lián)虎都參加了奪取那座島嶼的戰(zhàn)斗。最后你爸爸逃脫了，在面向東南方的那座懸崖上，士兵向著十余只小船射擊，遠(yuǎn)方有一艘國(guó)軍的軍艦正向這座島嶼駛來(lái)，我們背后響起了轟隆隆的爆炸聲。大家都趴在懸崖冰涼的巖石上，我在臥倒的同時(shí)一把抓住連長(zhǎng)胸前的望遠(yuǎn)鏡，把他捋得臉都快碰上我的臉了，他喊了一聲：“你這是干什么？！”我不好意思地笑笑，說：“我想看看敵人落荒而逃的狼狽相。”他罵了一聲：“神經(jīng)??！”就把望遠(yuǎn)鏡摘給了我。我站起來(lái)，我看見了有一只小船上有一個(gè)人正向這座小島舉著望遠(yuǎn)鏡瞭望，他是你爸爸。當(dāng)他把望遠(yuǎn)鏡遞給身邊的一個(gè)士兵時(shí)，我看清了他的臉。我想他也看見了我。這時(shí)，有一雙手抱住了我的腿，喊了一聲：“快趴下！”就是這時(shí)，頭頂上正飛過一只呼嘯的炮彈。當(dāng)我趴下時(shí)，我的身子被那個(gè)人死死地壓住了，炮彈在離我們很近的地方爆炸。在炮彈爆炸時(shí)，我喊了一聲：“你這是干什么？”我想沒有人聽到我的喊聲。我一伸手摸到了臉上的血，心想我的頭上準(zhǔn)是掛彩了。我艱難地掀掉后背上的人，才發(fā)現(xiàn)他是張聯(lián)虎。他的太陽(yáng)穴被一塊炮彈皮擊中，血和腦漿子在流。我驚得目瞪口呆，我都沒來(lái)得及跟他說聲對(duì)不起，他就一絲呼吸都沒有了。當(dāng)我回頭時(shí)，那些小船已經(jīng)接近了那艘軍艦。我又想站起來(lái)舉望遠(yuǎn)鏡，連長(zhǎng)一把奪過去，吼道：“你想干什么？！想死就跳下去！”他摁下我的頭，我的下巴重重地磕在巖石上，一陣錐心刺骨的疼痛讓我感到我的下巴肯定磕碎了，巖石冰涼直達(dá)心窩?！皨尩?，要是咱也有軍艦大炮，看看我不把這幫狗日的炸得喂王八去。”我再抬起頭時(shí)，那艘軍艦已經(jīng)在轉(zhuǎn)向，那幾條小船在軍艦掀起的波浪里成了孤獨(dú)無(wú)依的孩子。

那天黃昏，我獨(dú)自一人站在懸崖上。身后的夕陽(yáng)把海面照耀得萬(wàn)頃金光，這是給我準(zhǔn)備的最盛大的葬禮。我真地想跳下去，向載著你爸爸的那艘軍艦的方向漂去。孩子，就在我攢足力氣準(zhǔn)備一躍的那一剎那，有一個(gè)人突然在我頭頂怒斥我：“你尋了短見，我們的孩子怎么辦？我們還有那么多好日子要過。傻瓜！愚蠢至極的傻瓜！”我抬起頭來(lái)，一朵紅彤彤的云彩在我頭頂懸停著，我靜靜地盯著它，我知道那就是你爸爸。

六

后來(lái)，你姥爺沒有劃成地主成分，還是多虧了你棗木叔。解放后，我和你棗木叔只有夫妻之名而沒有了夫妻之實(shí)，可他卻保全了你姥爺家姓氏在鎮(zhèn)上相傳了近三百年的驕傲。

你姥爺總算是個(gè)明白人，土改時(shí)，他沒像我們村其他地主和買賣人那樣想盡千方百計(jì)保留自己的土地和房產(chǎn)，一開始他就積極與政府合作。土改剛剛開始，他自愿地交出了房產(chǎn)和全部地契。據(jù)說，你姥爺家的長(zhǎng)工郭樹青，也就是你棗木叔他爸。你叫了他這么多年的爺爺，實(shí)際上他不是你爺爺，你和他一點(diǎn)也沒有關(guān)系。因你姥爺做出這樣的決定，他和你姥爺大鬧過一場(chǎng)。后來(lái)，你姥爺跟我提起過，說郭樹青老覺得置辦這些地和宅子有他一份功勞，不能說送出去就送出去。你姥爺說：“他倒不是想得到地和宅子，他是舍不得。土改以前，我讓他當(dāng)了咱家的管家。土改工作隊(duì)進(jìn)鎮(zhèn)子后，他糊涂得竟然把賬本和地契統(tǒng)統(tǒng)鎖起來(lái)，把鑰匙扔進(jìn)了村南的井里，把自己反鎖在賬房里，聲言我要是把地和房子全交出去，他就上吊。”說起這些陳芝麻爛谷子的事情時(shí)，你姥爺笑得連那幾顆門牙都顫抖起來(lái)，“我知道他不上吊，他沒這個(gè)膽子。當(dāng)時(shí)我就喊‘樹青，你給我聽好嘍，你這不是在幫我，你這是害我。他在屋里不吱聲，踹墻?！畼淝?，你也不想想，我就一個(gè)閨女，你就一個(gè)兒子，一個(gè)讓人給拐跑了，一個(gè)參軍去打仗了，他倆能不能活著回來(lái)咱倆誰(shuí)能說得清？樹青，你想想我們要這么些地和房子干嗎？你是不是老糊涂了？我一提這個(gè)，他就在屋里嗚嗚地哭起來(lái)。我又說：‘樹青啊，你尋思我愿意把祖宗幾代置下財(cái)產(chǎn)好端端地送給別人嗎？我也是心疼得好幾黑下睡不著了，可是沒辦法呀，樹青。好歹我也是個(gè)讀了幾本書的人，我知道接下來(lái)會(huì)是個(gè)什么形勢(shì)，咱抗不過去。抗不過去咱就得順著來(lái)，順著來(lái)也許能因禍得福。樹青，你知道不？土改工作隊(duì)可不是善碴兒，咱胳膊擰不過大腿。即使現(xiàn)在咱不把地和宅子送出去，到時(shí)他們也會(huì)自己來(lái)拿。與其讓他們找上門來(lái)，咱還不如老老實(shí)實(shí)地給他們送過去，弄不好這樣對(duì)咱們有好處?！睋?jù)你姥爺說，那天他一直和郭樹青嘮叨到大半夜，郭樹青就是不開門，他倆就一個(gè)門里一個(gè)門外倚著門又扯起小時(shí)的一些調(diào)皮搗蛋的事情來(lái)，還說到了我和你棗木叔。你姥爺說要是他倆都能活著回來(lái)，就讓他倆成親。你姥爺說：“一聽這話，郭樹青急了，說：‘東家，你這是說哪里話？他倆一個(gè)是姑一個(gè)是侄子，哪能成親？‘樹青啊，你真是個(gè)榆木腦子，咱兩家雖說都姓一個(gè)郭字，可咱兩家不是一個(gè)家譜，雖說你兒子管我那丫頭叫小三姑，可實(shí)際上咱兩家根本論不上來(lái)?！@樣能行？不會(huì)讓咱鎮(zhèn)上的人戳脊梁骨？‘能行，誰(shuí)愿意戳誰(shuí)他娘的戳去?！畺|家，你要這么說的話，我就聽你的，你知書達(dá)理，俺總覺得有些舍不得。快磨蹭到天亮?xí)r，郭樹青才開了門，我倆就砸開櫥子上的鎖，抱著所有賬本和地契去了土改工作隊(duì)那里，老老實(shí)實(shí)地交給了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)讓我動(dòng)員鎮(zhèn)上其他財(cái)主，我先想到了你大爺，我那兩個(gè)侄子原先橫行鄉(xiāng)里，給咱家也沒少撐腰，工作隊(duì)一來(lái)我就替他家提溜著個(gè)心放不下?？墒悄愦鬆斦f什么也不交，還把我臭罵了一頓。我那兩個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的侄子橫得就像兩根房梁，爺兒仨都罵我敗家子，把祖宗留下的基業(yè)全給葬送了。后來(lái)的事你是知道的，你大爺被劃成了惡霸地主，爺兒仨都給槍斃了，我們老郭家從此就斷子絕孫了?！?/p>

你爺爺因?yàn)殚_明，被授予了開明地主的稱號(hào)，開批斗會(huì)時(shí)雖然他幾乎沒受過皮肉之苦，可是地主這倆字還是讓你姥爺心有余悸。郭樹青家分到了你姥爺家的正宅，你姥爺分到了原先郭樹青一家住的那座偏房，誰(shuí)住哪幾間房子倒也沒什么，都在一個(gè)大院，可是你姥爺還是非換不可。換房那天，你姥爺竟然給郭樹青下了跪。原因很簡(jiǎn)單，郭樹青說啥也不搬家，還說要跟原先一樣好好地伺候你姥爺。你姥爺跟我說起過，那天早晨整個(gè)鎮(zhèn)子早早地就像過年一樣，旮旮旯旯響起了鞭炮聲，可是我們的院子里卻靜得有些怕人。樹青見你姥爺跪在他面前就是不起來(lái)，只好也跪下。他倆誰(shuí)也不說話，低著頭默默地流淚。最后你姥爺說：“換吧，不換咱兩家往后誰(shuí)也甭想得個(gè)好?！薄斑@都是為了啥呀？”郭樹青站起來(lái)，眨巴眨巴眼睛嘆了口氣。換房子時(shí)，你姥爺又執(zhí)意讓他家留下了我現(xiàn)在躺著的這把檀木躺椅，你姥爺說：“樹青，你也知道這是個(gè)寶貝，不能搬到我屋子里去，你留著，平常時(shí)候別搬出來(lái)顯擺，扔到柴禾棚子里最好，也許以后咱老了還能坐坐它?！闭?dāng)兩家人換房子時(shí)，分到西廂房和南房的人家也搬東西來(lái)了，四家人默默地搬東西，誰(shuí)也不跟誰(shuí)打招呼，誰(shuí)也沒像鎮(zhèn)上其他地方那樣放鞭炮慶祝慶祝。到了夜里，你姥爺在當(dāng)天家放下一張八仙桌，讓你姥姥做了幾個(gè)菜，他挨家挨戶地把三家人湊到一起，也沒掌燈，就對(duì)著十五的月亮喝了一場(chǎng)酒。你姥爺后來(lái)跟我說起過，他說：“開始我想坐下座，可他們死活不坐下，沒法我就坐了上座。可是我聲明今黑下這場(chǎng)酒就是這場(chǎng)酒，往后咱就是一家人了?！蔽夷芟胂蟮玫疆?dāng)時(shí)的情景，那幾家人肯定囁囁嚅嚅的，都搓著手，不好意思把屁股坐實(shí)了，就那么欠著半邊屁股累死累活地喝了那場(chǎng)酒。不過你姥爺跟我說，“那是一場(chǎng)好酒?！?/p>

至今咱鎮(zhèn)上的老人們還是念叨你姥爺你姥姥都是善人，手從來(lái)不緊，過年過節(jié)遇上個(gè)年景差的時(shí)候，總是短不了接濟(jì)鎮(zhèn)上的人。土改時(shí)，白天分了你姥爺家東西的人家，到了夜里又悄悄地送回來(lái)。你姥爺那幾天備下了很多好酒好菜，由郭樹青陪著，好言相勸鄉(xiāng)親們要把送回來(lái)的東西再拿回去，說這些東西就該是你們的，是你們的東西憑什么要送到我家來(lái)？你姥爺說，那些日子，他作了一輩子的揖，說了一輩子的好話，就連鎮(zhèn)上剌破頭的郭三麻子，你姥爺都點(diǎn)頭哈腰地好酒好菜吃完了送到大門外，臨了還塞給郭三麻子三塊大洋，你姥爺跟郭三麻子說：“爺們兒，孬好咱一筆寫不出倆郭字來(lái)，往后咱就都是解放區(qū)的人了，都是一家人?！惫樽愚D(zhuǎn)過頭來(lái)，向你姥爺臉上噴著酒氣，說：“二叔，這些年在街上你沒少給俺錢，俺早就記著二叔的好呢?！蹦憷褷斦f：“爺們兒，說這話就見外了，那錢誰(shuí)花不是花，放著還能生小的？”聽你姥爺說這話，郭三麻子放下手里的一籃子碗和盤子，猛地?fù)ё∧憷褷數(shù)牟弊?。你姥爺說：“郭三麻子的鼻涕都淌到我的脖子上了?！?/p>

后來(lái)，郭三麻子還是把你姥爺揪到了批斗臺(tái)上，沖著你姥爺就是一腳，他剛想踹第二腳時(shí)，你棗木叔搖著輪椅沖到了臺(tái)子下面，拎著半塊磚頭就向郭三麻子砸過去：“你媽拉個(gè)逼的剌破頭的郭三，解放前你個(gè)狗日的無(wú)惡不作，今天竟然欺負(fù)到你英雄爺爺?shù)念^上了，看我不把你個(gè)狗日的砸死？”你棗木叔是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的英雄人物，無(wú)人不知無(wú)人不曉。郭三捂著腦袋，一下子就愣在了臺(tái)子上。當(dāng)時(shí)，你急慌慌地跑到鎮(zhèn)醫(yī)院，告訴我你姥爺讓郭三麻子給揪出去批斗了，我們娘兒倆就瘋了一樣向批斗臺(tái)跑去。我們撥開人群時(shí)，正看見你姥爺訓(xùn)斥你棗木叔。這些事情你都知道，今天再讓娘說說吧，不然我心里堵得慌。你棗木叔根本不管你姥爺訓(xùn)斥他，指著郭三麻子臭罵。你就跑過去抱住他，說：“爹，咱不跟他一般見識(shí)，他是畜生?！焙髞?lái)你還跟我提起過，說你棗木叔那天把你摟得特別緊，生怕別人也怎么著你。我沖上臺(tái)子，想攙起你姥爺，可是你姥爺卻使勁兒將我扒拉開，沖著郭三磕了三個(gè)頭，說：“爺們兒，我是罪人，你打吧，你打死我吧。”郭三麻子一下子就傻了，臺(tái)子下面轟地響起一陣笑聲，有人嚷：“郭三麻子，你打呀，你拿出從前剌破頭的本事來(lái)呀?！闭?dāng)臺(tái)上臺(tái)下鬧哄哄時(shí)，公社的劉書記來(lái)了，他把你姥爺攙起來(lái)，沖著郭三麻子說：“老郭，你咋糊涂呢？這個(gè)人也敢斗？他姑娘他姑爺都是英雄，再說人民政府也沒把他的成分定為地主啊，是不是？”郭三麻子低下頭，說：“開明地主也是地主啊，再說他哥哥爺兒仨是地主惡霸，劉書記，你忘了三年自然災(zāi)害那年在他家挖出藏著的糧食的事了？”這時(shí)，我看見你棗木叔正轉(zhuǎn)著輪椅離開，你則幫著他推動(dòng)輪椅，你棗木叔扒拉了你一下，人們閃開一條道。你愣了愣，又跟上去，不一會(huì)兒你倆就沒影了。我搖晃了一下，你姥爺說：“閨女，你這是咋了？”我說：“爹，沒事，咱走吧，別在這丟人現(xiàn)眼了?！迸_(tái)下的人也給我們閃開一條道，我和你姥爺都低著頭穿過人群，就像兩只老鼠，我感覺到兩排眼睛的墻，就像一萬(wàn)盞煤油燈燈頭烤著我的身子，我的后背上頓時(shí)冒起了很多癤子，扎扎得渾身就像倒在針床上，兩耳嗡嗡地鳴響。臺(tái)上劉書記和郭三麻子還在你一言我一語(yǔ)地嚼著舌頭根子。

第二天，你就和你棗木叔去了縣里找他已經(jīng)當(dāng)了縣長(zhǎng)的老戰(zhàn)友王真德，那時(shí)文革還沒有真正開始。過了三天就替你姥爺弄回來(lái)一張蓋著縣政府大紅印章的紙，第二天他就讓我們把他抬到批斗臺(tái)上，當(dāng)眾把你姥爺一家不是“開明地主，而是中農(nóng)，是革命家屬”的證明讓你念了一遍。當(dāng)劉書記想拿過去看看時(shí)，棗木白了他一眼，說：“就不麻煩您老人家了，還是俺自個(gè)兒放著放心一些?！蔽易哌^去，說：“給我吧，給我你總得放心吧。”他把那張紙?jiān)谙ドw上一絲不茍地疊好，然后放在上衣兜里，看看你，說：“閨女，咱家走?！蔽乙哺^去，幫著你把棗木抬下批斗臺(tái)，劉書記也過來(lái)幫著抬，還說：“這樣就好，這樣就好了?！睏椖净剡^頭來(lái)，沖他冷笑一聲：“你就不用伸手了，別累著劉書記這么嬌貴的一雙手?！蔽衣犃?，低下頭，臉上燒起來(lái)。棗木又拍拍輪椅，說：“劉書記，聽說下一步……”他只說了半句話，又拍拍輪椅，對(duì)你說：“閨女，咱回家?！蔽液蛣浂急凰@半句話弄得愣在了臺(tái)子口上，我們倆神不知鬼不覺地對(duì)視了一下，我知道臺(tái)下那些眼睛這時(shí)不是在看你和你棗木叔，而是看我，他們齊刷刷的目光射向我，帶著無(wú)法言說的猥褻，我甚至看見臺(tái)子前面那幾個(gè)灰頭垢面的男人喉結(jié)蠕動(dòng)的貪婪。我沒來(lái)由地?cái)n了攏已經(jīng)摻雜了幾根白發(fā)的頭，竟然驕傲地微笑了。孩子，當(dāng)時(shí)我是從心底發(fā)出了微笑，至今對(duì)那次微笑一點(diǎn)都不后悔。在臺(tái)下呸呸的幾聲吐唾沫聲里，我故意拍打拍打了衣襟，又回頭看了劉書記一眼，就不慌不忙地追下臺(tái)去。

劉書記叫劉解放，這是他后來(lái)的名字。他一跟我說叫劉解放，我差點(diǎn)扇他一個(gè)耳光。后來(lái)他跟我說起初他叫劉旺財(cái)，劉解放是參加革命以后一個(gè)叫王渡江的老八路戰(zhàn)士執(zhí)意讓他改的名字。他還跟我提起他曾經(jīng)當(dāng)國(guó)軍連長(zhǎng)的經(jīng)歷，不過他對(duì)王渡江巧妙地隱瞞了這段經(jīng)歷。對(duì)于這些，我從來(lái)都是一個(gè)耳朵聽一個(gè)耳朵冒。

郭三麻子提起的在你姥爺家挖到糧食的事情你是知道的。三年自然災(zāi)害時(shí)，你姥爺家后院的老鼠洞里被人挖出了糧食，還有你姥爺早就忘記的那一壇子銅子。當(dāng)人們要以私自窩藏糧食和錢財(cái)為由，要翻你姥爺?shù)刂鞯睦腺~時(shí)，劉書記就像從天上飄下來(lái)的一片云彩，替我們家遮住了那場(chǎng)災(zāi)難。后來(lái)，他跟我說：“你當(dāng)時(shí)的眼神，讓我無(wú)法下手。”

他長(zhǎng)得太像你爸爸了，就連個(gè)頭、胖瘦、走路的樣子、頭發(fā)都像，我一下子就傻眼了，那時(shí)我幸福得不知道該說什么好。孩子，從看見他，我就一直把他當(dāng)成你的爸爸，除了他身上沒有我熟悉的疤痕，其他的都太像你爸爸了。有一次，我竟然稀里糊涂地問他：“你是不是我男人的孿生兄弟？”他笑笑，湊到我耳朵上說：“你是說那位坐在輪椅上的英雄？我倆像嗎？我怎么覺得一點(diǎn)點(diǎn)都不像?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，輕輕地嘆了一口氣。他又緊緊地抱了我一下，就起來(lái)穿衣服慌慌張張地扣扣子，臨走在我臉上捏了一下，溫柔得很。

三年自然災(zāi)害時(shí)，你爺爺和奶奶都沒能熬過來(lái)，雙雙死在了刮樹皮吃的道上。面對(duì)老長(zhǎng)工郭樹清的尸體，你姥爺說：“樹青，你說走就走了，也不跟我打聲招呼，你怎么舍得扔下我？怎么死的不是我？”他竟然哭昏了過去。我和你棗木叔都無(wú)言以對(duì)，默默地抹眼淚。那幾年咱鎮(zhèn)上少了不少人，人們對(duì)于死好像已經(jīng)變得麻木了，都是草草地掩埋了拉倒。站在你爺爺奶奶的墳前，你姥爺說：“樹青，到過了荒年，我再和棗木和你兒媳婦給你倆買兩口上好的棺木。”

你爺爺奶奶死后，我們打算讓你姥爺姥姥搬到你爺爺?shù)姆孔幼?，也就是解放前咱家的正房?？墒悄憷褷斦f啥也不搬，我急了，第一次沖你姥爺發(fā)起了火。他竟像個(gè)犯了過錯(cuò)的小老頭，在我面前低著頭一言不發(fā)。我沒辦法，只好嘆了口氣，回身掩上房門上了鎖。要不是劉書記來(lái)到咱這個(gè)公社，恐怕這套闊氣的老宅子會(huì)一直閑下去。

七

鎮(zhèn)上的醫(yī)院和政府只隔著一條矮矮的院墻，也就是一米半來(lái)高，院墻的上半部分還砌成了一排菱形的圖案。平常政府那邊有人頭疼腦熱了，就跑到矮墻邊喊一聲，醫(yī)院這邊的人就背著藥箱子跑過來(lái)問清情況，現(xiàn)場(chǎng)就把藥遞過去。這是你知道的。這條院墻是拆了鎮(zhèn)上那條青磚小巷揀出好一些的磚砌就的。當(dāng)時(shí)你跟著我在醫(yī)院玩，經(jīng)常跑到院墻根，一個(gè)人用小手指頭默默地?fù)复u縫。

有一次下小雨，我猛不丁地站到了你身后，問：“孩子，你在干嗎？”你嚇了一跳，迅速回過頭來(lái)，小手背在后面，一雙大眼睛直愣愣地盯著我，一言不發(fā)。我看見了你嘴角上哈喇子里藍(lán)色的磚末兒。我蹲下去，輕輕地擦你的嘴角。你說：“娘，我再也不吃了?！比缓竽憔拖蛭疑斐雠K乎乎的小手，小手里一邊一個(gè)藍(lán)色的小磚片。我捏起它們?nèi)釉诘厣希阃弁鄣乜奁饋?lái)。我緊緊地?fù)е?，撫摸著你枯黃的頭發(fā)，喉頭哽咽。那時(shí)，我想起了你爸爸，想起了那天他傘上滴到我頭發(fā)上的雨滴，想起他粗魯?shù)匕炎靿涸谖业念^頂上。我下意識(shí)地用右手在你的頭頂上摁了摁，下巴頦輕輕地在你頭上抵著。你還是哭：“娘，我再也不吃了，我再也不讓娘生氣了?！蔽业难蹨I就像決堤的河流，我說：“娘沒生氣，孩子，娘沒生氣?！蹦阋煌犷^，從我的下巴頦下面躲開，你仰著臉看我，手在我的臉上擦著，你說：“娘，你別哭，娘，我再也不吃了。”我使勁兒地點(diǎn)著頭，抱起你就想走。這時(shí)，院墻那邊有人哈哈笑了兩聲：“你看你娘兒倆，下著雨在院墻下哭啥？小孩子調(diào)皮是應(yīng)該的，難道你小的時(shí)候就沒調(diào)過皮？”隨著話音，一把傘伸過院墻來(lái)，“給，拿著。”我們頭頂上響起稀疏的噼里啪啦雨打傘的聲音。你扭過頭去：“劉伯伯?！彼实卮饝?yīng)一聲，抬抬下巴頦示意我接過傘來(lái)。我盯了他一會(huì)兒，嘴巴張了張卻沒言語(yǔ)。他又抬抬下巴頦，我就騰出一只手，接過雨傘，抱起你向權(quán)作叫醫(yī)院的那排房子跑去。

你棗木叔時(shí)不時(shí)地?fù)u著輪椅來(lái)醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈，見我忙，就招呼你和他回家。你從小就很乖，對(duì)他有種說不上來(lái)的依戀。他一叫你，你就扎煞著雙臂向他跑去。跑到他跟前，你爺兒倆相互摟著脖子咯咯地笑鬧一會(huì)兒，然后他就把你抱上輪椅。他總是把你放在左邊，說一聲：“你掌舵，我搖?！蹦憧偸谴嗌匕ヒ宦?，說：“好嘞，爸爸?！焙髞?lái)，你就搶著坐右邊，一雙小手把著搖把搖：“爸爸，我搖得好不好？”你總是問這句話，棗木總是非常響亮地應(yīng)一聲：“太棒了！你比爸爸棒多了?！痹俸髞?lái)，你就推著輪椅了。你放了學(xué)第一件事就是找你棗木叔，推著他鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外轉(zhuǎn)一圈。

有一天，劉書記被人用小推車推到醫(yī)院來(lái)，汗水已經(jīng)浸透了全身，頭上的汗珠子成溜地往小推車上流，頭發(fā)一綹一綹地耷拉在臉上，往日那種神清氣爽的樣子全都跑到爪哇國(guó)里去了。我慌忙跑到小推車跟前蹲下，抬起他的下巴頦問：“劉書記，你這是怎么了？”他撩了撩眼皮，然后又閉上了，一只手艱難地指指肚子，只說了一個(gè)字：“疼。”推車的人是他的秘書，吼道：“快點(diǎn)，你還婆婆媽媽地干嗎？”不等我搭腔，劉書記張開眼睛瞭了秘書一眼，沒精打采地說：“吼，你……你吼個(gè)啥？”然后他一翻身滾下車子，我慌忙抱住他，他痛苦地笑笑：“可……可……可能是闌尾炎，你……你給我割了。”

我沒割，我不會(huì)，鎮(zhèn)上醫(yī)院的人都不會(huì)。我只能給他吃了幾片止疼藥，就把他往三十里外的縣醫(yī)院送。他說：“你們把我捆到車子上，我疼得管不住自個(gè)兒?！边@時(shí)早已經(jīng)圍了一圈人了，我們把他捆上，大家交替著一路小跑著往縣醫(yī)院。

那時(shí)正是“反右”運(yùn)動(dòng)的節(jié)骨眼上，割完了闌尾炎還沒兩天，劉書記就想讓人推著車子下鄉(xiāng)去。我以一個(gè)醫(yī)生的名義堅(jiān)決反對(duì)，我說：“不行！你現(xiàn)在是病人，不是書記，”我看到他驚訝地目光里有一種說不出來(lái)的依賴感，就又說，“身體是革命的本錢，身體垮了，還怎么革命？”我說得理直氣壯，鎮(zhèn)上的同志們也跟著我?guī)颓蛔鲃?shì)。最后，他說：“把我老婆接來(lái)伺候我吧，大家趕快回到村里去，要按照黨和毛主席的要求把‘反右工作進(jìn)行到底?！彼貢f：“把嬸子接來(lái)，往返二百多里路，我看還是公社里派個(gè)人來(lái)伺候你吧?！彼呐哪X瓜，笑了笑：“可也是，二百多里地，黃瓜菜都涼了?！彼纯次?，嘴張了張沒說啥。我說：“大伙工作忙就忙去，‘反右工作又進(jìn)行到了節(jié)骨眼上，現(xiàn)在大家馬上出發(fā)，這里有我，我保證你們的劉書記一根兒汗毛也不會(huì)少?！贝蠹衣犖疫@么說，又寒暄了一會(huì)兒，就都走了。我送走大伙，進(jìn)門后我碰到了一雙無(wú)言的火辣辣的眼睛，我的臉騰一下子就紅到了脖頸，我的心撲騰撲騰的，嘴里一陣干燥，我使勁兒咽唾沫，結(jié)果一絲絲也沒有。他倒是泰然自若，他指指窗臺(tái)上的茶缸子，又指指窗臺(tái)底下的暖瓶。我趕緊跑過去，倒上水遞給他，他笑瞇瞇地看著我，指指我的嘴，說：“你看你嘴唇干得都爆皮了。”我這才想起來(lái)，已經(jīng)兩天沒喝一口水了。我咕咚咕咚地喝水。他說：“慢點(diǎn)，別戧著?！彼哪_丫子還在我腿上輕輕地碰了一下，又嗖一下子蜷進(jìn)了被子里，“從我住了你家的房子，沒少給你添麻煩。”我下意識(shí)地停住喝水，把茶缸子遞到他嘴上，說：“你也喝點(diǎn)?！辈韪鬃佣哙轮婊问幹话卜值牟y。他輕輕地哎了一聲，像小孩子順從地接茶缸子，到了他手上的茶缸子抖得厲害起來(lái)，水晃出來(lái)灑在被子上。我慌忙雙手捧住他的手，茶缸子似乎穩(wěn)住了，可是我們的眼神卻躲躲閃閃地碰在了一起。他另一只手摁住床，身子想向上縱縱，可是傷口疼得他咧起了嘴皺起了眉頭。我趕緊奪過茶缸子放下，把他的衣服蜷巴蜷巴，攬著他的頭墊到他頭下，抱他頭時(shí)他的臉狠狠地壓了壓我的乳房。我下意識(shí)地扭了扭身子，放平他，就開始一口一口用小勺喂他水喝。他咽得很慢，每一口他的喉結(jié)都會(huì)緩慢地上下躥動(dòng)一下，每一口我也會(huì)陪著他咽一口，每一口我們都非常默契地默默地對(duì)視一下。

我聽胸腔里有一聲已經(jīng)陌生了的遙遠(yuǎn)的呼喚。

沒料到我們娘兒倆將因?yàn)槲业囊粫r(shí)任性付出如此沉重的代價(jià)。孩子，娘對(duì)不起你。娘是一個(gè)不潔的女人嗎？我一直在追問自己。

現(xiàn)在，娘已到了暮年了，面對(duì)每一個(gè)沉落的夕陽(yáng)，我都會(huì)慢慢地將我一生刻骨銘心的時(shí)刻咀嚼一番。有時(shí)我會(huì)把他們帶到夢(mèng)里去，深深地埋藏在夢(mèng)里。我們?cè)趬?mèng)里歇斯底里，然后沒來(lái)由地分離。我正在對(duì)你寫下的這些，不是懺悔，也不是自我解脫的一種說辭。它只是一段歷史，一個(gè)普普通通的女人的個(gè)人情感史，它伴隨著叛逆、愛情、屈辱、邪惡、罪孽，以及像小天使一樣的我的女兒：你呵！

八

你第一次來(lái)潮時(shí)，你簡(jiǎn)直怕得要死。那天一大早，你躺在炕上不起來(lái)，聲嘶力竭地喊：“娘，你快過來(lái)呀，我要死了?！蹦銞椖臼迤鸬迷纾谠鹤永飺u著輪椅等你起來(lái)推著他出去遛早，聞?dòng)崜u著輪椅趕緊到你窗臺(tái)下，問：“孩子，大清早的，你喊啥？哪里不舒服？”你還是喊個(gè)不停，你姥姥扭著小腳進(jìn)了你的屋里，不一會(huì)兒就扭著小腳走出來(lái)，我已經(jīng)穿上衣服向你的屋里走。你姥姥悄悄地耳語(yǔ)了幾句，就咧著嘴笑著燒熱水去了。我走進(jìn)你的屋里，你說：“娘，我要死了，你趕緊給我看看，快救救我?！蔽遗吭谀愕哪樕希f：“你已經(jīng)不再是小女孩了，往后可要小心?！蹦阏０椭劬粗遥f：“我渾身沒勁兒。”我打開臥柜，給你找出一條干凈的褲衩，扔給你，說：“好孩子，趕緊起來(lái)，你姥姥給你燒了熱水，洗洗換上干凈褲衩，吃了飯上學(xué)去?！蹦悄辏悴攀畾q，我奇怪你怎么來(lái)潮來(lái)得那么早。我問你姥姥我是幾歲來(lái)的初潮，她說也是十歲多不到十一歲那年來(lái)的。端著你的臟水出來(lái)時(shí)，你姥姥又跟我說：“丫頭，娘也是很早就來(lái)了。”說著，詭秘地笑了笑，就顛著小腳出了院子。那天晌午，你棗木叔執(zhí)意讓我包了頓餃子，還弄了幾個(gè)菜。你說：“今天也不過節(jié)，做這么多好吃的干啥？”一桌子人都笑瞇瞇地看著你不言語(yǔ)，你來(lái)來(lái)回回地看看這個(gè)看看那個(gè)，都不知道筷子該往哪個(gè)盤子里放了。最后還是你棗木叔給你圓了場(chǎng)，他說：“從今天開始，我閨女就不是小孩子了，是個(gè)大姑娘了?！蹦惴畔驴曜?，走到他身后，抱著他的脖子在他臉上一邊親了一口，他開心得就像肚子里吞了蜜罐子。我記不清你姥姥和你姥爺是不是也給我做過這樣的事情。你棗木叔說：“我記得清清的，做過?！蹦憷牙岩舱f做過，我卻記不清了。你姥爺說我就你一個(gè)閨女，怎么可能不給你做？畢竟在這罟城鎮(zhèn)上，我們家也曾經(jīng)輝煌過。想必當(dāng)時(shí)給我做這事情時(shí)比我們給你做還要隆重吧，可是我卻忘得一干二凈了。

那天晚上，你說什么也要和我一起睡一晚上，你把你棗木叔的被子抱到你屋里，把自己的被子抱過來(lái)。我說：“孩子，別胡鬧了，你爸爸需要我伺候?！蹦愀静还芪艺f什么，抻開被窩就鉆了進(jìn)去，說：“娘，你伺候爸爸，還伺候過誰(shuí)？”我愣了一下子，就幽幽地說：“傻孩子，我能伺候誰(shuí)？我只伺候你爸爸，”在你屁股上拍了一下，“睡吧，我去給你弄個(gè)灰袋子墊在屁股底下?！蹦銞椖臼宀蛔栽诘乜纯茨阌挚纯次摇Ｎ业椭^想去你姥姥屋里的灶膛給你弄草木灰，你又說：“學(xué)堂里有人罵我小私孩子，我放學(xué)回家的路上有人老是在我身后追著我罵我是破鞋的小私孩子，還說你娘偷人……”“放屁！”你棗木叔不等你說完，就厲聲制止了你：“孩子，從明天起我陪你去上學(xué)，看看誰(shuí)還敢胡扯八道！”我一只腳在門檻外一只腳在門檻內(nèi)，撩著門簾，當(dāng)時(shí)門簾肯定抖得很厲害，我的身子肯定也是搖晃得厲害，你棗木叔趕緊搖著輪椅過來(lái)扶住我，說：“小孩子的話，別當(dāng)真?！蔽覜]說什么，就走出去。給你弄好草木灰袋子，我在院子里站了很久，我仰望著天空上的星星，真想跟它們說幾句話，把肚子里的苦水完完全全地倒出來(lái)，可是它們離我太遙遠(yuǎn)了，聽不到我心里說的是什么。我給你墊墊子時(shí)，你已經(jīng)睡熟了，我端詳著你，怎么看你怎么像你的爸爸。當(dāng)然，鎮(zhèn)上的人更多地議論你更像劉書記。這件事我有所耳聞，我想你棗木叔可能也看出來(lái)了，他什么也不說，每次只要我和劉書記一起下鄉(xiāng)，他總是用異樣的目光追問著我，我無(wú)言以對(duì)。

那天晚上，我一夜也沒合眼，對(duì)著窗戶上的月光，我把自己所有記得的事情細(xì)細(xì)地捋了一遍，捋得娘的腸子都快斷了。

我們家躲過了那么多運(yùn)動(dòng)，即使三年自然災(zāi)害時(shí)在你姥爺?shù)暮笤豪锿诔隽思Z食，因?yàn)閯浖皶r(shí)出手相助，我們家也沒有受到什么大的沖擊。可是，一九六六年還是來(lái)了，那年你已經(jīng)十八歲，眼看就要高中畢業(yè)了，可是全國(guó)突然就瘋了。先是劉書記被造了反，隨后就把我揪了出來(lái)，給我脖子上掛上一雙破鞋和一個(gè)寫著女流氓的紙牌子，天天站在鎮(zhèn)醫(yī)院門口的一條凳子上。那些日子真是難為你棗木叔了，他天天搖著輪椅給我送飯，看著我吃了，只要見到有人路過就要喊一聲：“你要好好地老老實(shí)實(shí)地跟人民政府跟人民群眾交代你的罪行，你要好好地老老實(shí)實(shí)地把你茅坑一樣的腦子洗干凈?！比缓笫樟送?，再搖著輪椅去批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)給你姥爺你姥姥送飯。沒有多久，你姥姥你姥爺就先后走了。那時(shí)，你可能正在去大城市串聯(lián)的火車上。我多么慶幸那時(shí)你沒回家來(lái)，否則當(dāng)時(shí)你就成了黑五類了，或者就因?yàn)槟锒璧刈詺⒘?。再后?lái)，你棗木叔也沒能逃過那一劫，那些造反派們給他安上了一頂帽子，說他是地主惡霸家的狗崽子。起初你棗木叔還掏出軍功章反抗，可是他們根本不管這些，把軍功章和那些家譜、古書，砸碎的瓷器一股腦地扔進(jìn)了火里。

我對(duì)不起你棗木叔，過了將近二十年，在他眼皮子底下，我又讓他重新經(jīng)歷了一次男人無(wú)法承受的屈辱。

我至今記得清清楚楚，那天是一九六六年的十一月十四號(hào)，我和劉書記、你棗木叔，還有鎮(zhèn)上一批被打倒的干部、地富反壞右，被押到革委會(huì)前面的小廣場(chǎng)上，那里臨時(shí)搭了一個(gè)批斗會(huì)臺(tái)子。我們一個(gè)個(gè)挨著，就像原先電影上演的老戲上過堂一樣，每一個(gè)挨批斗的人最后都被打得皮開肉綻，還得向著臺(tái)下山呼口號(hào)的群眾一一陳述自己的罪行，其余的挨斗者就跪在臺(tái)子的兩側(cè)，充當(dāng)陪綁。挨到你棗木叔的時(shí)候，他竟然歷數(shù)自己參加革命的經(jīng)歷。他剛想拍自己因?yàn)榇蛘虃麣埖碾p腿，一擁而上的紅衛(wèi)兵小將們不由分說，嘴里惡霸地主家狗崽子地罵著，下面一頓拳打腳踢。我跪爬過去，咚咚地給他們磕頭，可他們根本就不把我當(dāng)一回事，一條腿重重地蹬到了我的肚子上。我四仰八叉地躺在臺(tái)子上，這時(shí)，他們抬起你棗木叔，喊著一二三的口號(hào)就把他扔下了批斗臺(tái)。隨即就是我和劉書記。我想，那天的批斗會(huì)他們肯定設(shè)計(jì)好了腳本，就像演一場(chǎng)戲，我和劉書記是這場(chǎng)戲的高潮。當(dāng)他們揪著我的頭發(fā)往臺(tái)子中央拽的時(shí)候，我看見棗木趴在臺(tái)子底下，雙目圓睜地盯著我。我想向他笑笑表示一下歉意，可是我眼前一黑，一只鞋底重重地抽在我的臉上，隨即就是一聲地主崽子、混進(jìn)革命隊(duì)伍的破鞋爛貨的哄嚷聲。那天那場(chǎng)戲的高潮是把我和劉書記渾身扒得只剩一條褲衩，讓我們?cè)谂_(tái)子上現(xiàn)場(chǎng)表演我和他是怎么偷情的。臺(tái)上的小將們亂哄哄地叫嚷著扒我倆的衣服，臺(tái)下一片獰笑聲。開始，劉書記還給他們磕頭，后來(lái)被扒的只剩下褲頭時(shí)，他想轉(zhuǎn)過身背對(duì)著臺(tái)口，可是幾個(gè)紅衛(wèi)兵上去就是幾棍子，把他打倒在地，拖著他向我走來(lái)。不知怎的，我一下子坦然了，向他苦笑了笑，問他：“疼嗎？”他也向我苦笑了一下，沒說什么。我掙脫架著我的幾個(gè)紅衛(wèi)兵小將，我又笑著向他們說：“放開他，我們這就開始給你們表演一下爹娘怎么把孩子做出來(lái)的?！蹦切┬円幌伦由盗耍躲兜卣驹谂_(tái)子上不知怎么著更好。我走到劉書記跟前，給他拾起衣裳披在身上，我剛想自己撿起自己的衣裳時(shí)，臺(tái)下突然有人喊了一嗓子：“革命小將們，不能讓這兩個(gè)無(wú)恥的狗男女就這么完了，趕快讓它們演演他們是怎么掉狗子的！”隨著這一聲喊，臺(tái)下群情激昂，都抻著鴨脖子，鼓凸著碩大無(wú)朋的發(fā)情的貓一樣的眼睛，生怕漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們是忘了還是從來(lái)沒有享受到性愛的快樂呢？

“讓他們演演掉狗子的把戲給大家看看”的叫嚷聲從四面八方響起來(lái)。愣了神的紅衛(wèi)兵小將們又向我們沖過來(lái)，把我們的衣裳扯下來(lái)，把我摁在地上，把劉書記架到我的身上?！八麐尩?，你個(gè)死狗，給老子們動(dòng)動(dòng)看看！”一陣皮帶劈頭蓋臉地抽在劉書記的后背上，他死死地?fù)е?，我覺得他心臟的跳動(dòng)狠狠地?fù)舸蛑业暮蟊?。有人在他的屁股上一腳一腳地踹，他的身子在我身上一下一下揉搓著。臺(tái)下又有人嚷：“把那個(gè)不要臉的地主小婊子翻過來(lái)，狗這么上，人哪有這么干的？”又是一片獰笑聲。劉書記被拽起來(lái)，我被他們四仰八叉地平摔在臺(tái)子上，他們又架著劉書記狠狠地砸在我的身上……

孩子，你真地不知道那天在臺(tái)子上娘想到了什么。即使我說出來(lái)，你可能也不信。劉書記在眾目睽睽之下壓在我的身上，他不是和我做愛，而是用他的身體保護(hù)我。實(shí)際上我真地盼望他當(dāng)時(shí)有勇氣進(jìn)入我的身體，像大街上發(fā)情的狗一樣旁若無(wú)人地轟轟烈烈愛一場(chǎng)。我?guī)缀跬浟诵邜u，我覺得有一種神圣的育人的責(zé)任，于是我聳了聳屁股，劉書記弓起腰。他當(dāng)時(shí)肯定認(rèn)為我已經(jīng)受不了他身子的重量了。每一次皮帶抽在他的后背上，他還是不自覺地向下壓一下。我想扭頭看看他，就像我們?cè)?jīng)把舌頭攪在一起一樣，可是他用下巴頦抵住了我的后腦勺，不讓皮帶抽在我的頭上。孩子，那時(shí)我想起了我們敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)于文藝工作者要“創(chuàng)作出更多人民群眾喜聞樂見的文藝作品”的最高指示來(lái)。我反復(fù)地提醒自己，我這不是在偷人，我不是在淫穢，我正在用自己圣潔的身體給人民群眾創(chuàng)作著他們喜聞樂見的文藝作品。人民群眾就像古代的皇帝一樣，他們也是人，他們也需要生兒育女，也需要床第之歡，也需要欣賞和學(xué)習(xí)不同的做愛姿勢(shì)。今天，做愛的享受已經(jīng)不再是那些帝王將相公子王侯們獨(dú)有的東西了，現(xiàn)在它正在屬于我們偉大的人民群眾，它正在屬于我們?nèi)招略庐惖膫ゴ蟮男轮袊?guó)。我突然有了一種神圣感和對(duì)愚昧的鄙視。當(dāng)那些小將們把我翻過來(lái)時(shí)，我又笑了笑，手伸向下身?！凹t衛(wèi)兵小將們，你們看看，這里就是人民的來(lái)路，也是人民變成豬狗的道具。”我當(dāng)時(shí)真地想到了這樣的至理名言，可是我沒喊出來(lái)。

那天晚上，劉書記給自己腿上綁了幾塊磚頭，一頭扎進(jìn)了鎮(zhèn)南的那口枯井里。

鎮(zhèn)上的人們?yōu)榱诉\(yùn)動(dòng)，那天竟然沒有一戶人家去打水。那是我這一生中最遭殃的一天。他們以為是我藏起了劉書記，逼著我交出來(lái)。我交不出，他們就把我吊在醫(yī)院院子里的樹上，為了避免我被吊死，把你棗木叔捆在我的腳下當(dāng)了我的墊腳石。白天他們派了兩個(gè)人站崗，其中就有郭三麻子。那天快天黑時(shí)，另一個(gè)人說家里有事，離開了一會(huì)兒。那人剛不見人影了，這個(gè)畜生就在你棗木叔跟前尿了一泡，然后嘴里罵罵咧咧地開始手淫。我真不愿意提起那天他說的話，他讓我見識(shí)了一個(gè)翻身當(dāng)家做主的地痞流氓的猥瑣嘴臉。你棗木叔和他對(duì)罵，罵他豬狗不如。郭三麻子見你棗木叔罵他，系上腰帶，嬉皮笑臉地湊到棗木臉上，他說：“棗木，你他媽的也別跟你大爺裝英雄好漢，你也不自己想想，你成天價(jià)寵著的閨女哪一點(diǎn)長(zhǎng)得像你？我怎么看怎么像劉解放那狗日的！”說完，他就邊說邊圍著樹轉(zhuǎn)圈，每次轉(zhuǎn)到我身后，都會(huì)狠狠地在我的身上抓一把，“臭娘們，按那丫頭的年齡，我看吶棗木，你他媽的老早就戴上綠帽子啦?！闭f著，他照著你棗木叔頭上狠狠地敲了一下，“棗木，我說的對(duì)不對(duì)？”我揚(yáng)起左腳沖著他臉踢了一腳，棗木沖著他吐了口唾沫。我沒踢到郭三麻子，他卻順勢(shì)抓住了我的腿，一只手伸進(jìn)我的褲子里亂摸亂抓起來(lái)。因?yàn)槔K子捆著我的大腿，他罵了一句：“騷逼娘們還不讓老子摸，老子就要摸摸，興他媽的那狗日的摸就他媽的興老子摸，是不是，棗木？”他的一只手插進(jìn)了我的褲襠里，兩根手指頭惡狠狠地向我的身子里戳，另一只手抓住了我的左邊的乳房，往死里捏。我閉上眼睛，淚水流下來(lái)。

棗木耷拉下頭，嗚嗚地哭起來(lái)：“郭三麻子，即使我死了也不會(huì)放過你這個(gè)畜生！”棗木吼了一聲。

“我的棗木大英雄，戴綠帽子的大英雄，到他媽的閻王爺那里，老子也不怕，老子剌破頭都他媽的不怕，我他媽的還怕你！”

這時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)，另外那個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑回來(lái)，嚷著：“劉解放那狗東西跳井了，咱快去看看。”

郭三麻子慌忙從我身上抽回手去，罵了一句：“凍死你兩個(gè)狗男女！”就向著喊聲跑了。

“他不該死?！边^了一會(huì)兒，你棗木叔恨恨地說。

“你說誰(shuí)呀，棗木？”我知道他在說劉書記，我還是言不由衷地問了一句。

“他該死在我手上。”

“棗木，別說了，我對(duì)不住你。”

“小三姑，他該死在我的手上?！?/p>

“棗木，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)，我對(duì)不住你?！?/p>

棗木牙咬得嘎嘣嘎嘣直響。

“棗木，你不該娶我，我一天好日子也沒讓你過?！?/p>

“小三姑，棗木娶你不后悔，”他頓了頓，“可……可……可是小三姑，你怎么就不把棗木當(dāng)人吶，小三姑？”

遠(yuǎn)處響起了“打倒反革命劉解放，劉解放自絕于人民”的喊聲。我們周圍的夜靜得能聽見我們彼此的呼吸。我仰頭從干枯的枝杈里看星星，它們也在靜靜地毫無(wú)表情地看我。棗木向上聳聳身子，好讓我的腳尖能夠搭在他的肩上。我低下頭，又一次涌出的淚水打在棗木的臉上。棗木說：“小三姑，你哭了？”

我沒言語(yǔ)，嘆了口氣。這時(shí)，我覺得有人在解繩子，我下意識(shí)地喊了一聲：“誰(shuí)？干什么？”那人也不言語(yǔ)，慌亂地在樹后解著繩子。棗木倒是清醒些：“小三姑，別喊了，咱遇到好人了?！蹦侨诉€是不聲不吭，把我身上的繩子解開了，我一下子摔在了地上，我爬起來(lái)，只看見一個(gè)黑影向醫(yī)院后面急匆匆地跑了。我跺跺麻木的雙腳，費(fèi)了好大勁兒才解開棗木身上的繩子，然后背起他，我覺得你棗木叔的臉在我的脖子上熱辣辣的，不一會(huì)兒他就流了淚，在寒風(fēng)里，淚水很快變得冰涼冰涼的。我說：“棗木，往后我要好好地疼你?！睏椖緵]言語(yǔ)，淚水還是不住地流，流到了我的胸脯上。

從那天開始，棗木一病不起。我們家所有能貼大字報(bào)的地方全都貼上了，一層接一層地貼。因?yàn)闂椖疽呀?jīng)下不了炕，批斗會(huì)就搬到了我們的院子里。后來(lái)，那些開批斗會(huì)的人內(nèi)部起了矛盾，再到后來(lái)，他們好像忘記了我們，跑到大街上開始筑街壘，就像我經(jīng)歷的解放戰(zhàn)爭(zhēng)那樣，對(duì)陣的雙方要進(jìn)行一場(chǎng)短兵相接的街壘戰(zhàn)。我們得到了久違的安寧。

不知道是他們疏忽還是什么原因，我們每月還是能夠從糧店里領(lǐng)到果腹的糧食，這比起三年自然災(zāi)害時(shí)期好多了。每一次我都要對(duì)著糧店里的毛主席像鞠三個(gè)躬，高喊三遍“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆萬(wàn)壽無(wú)疆；敬祝林副主席身體健康身體健康。”然后再喊“我是一個(gè)反革命，要好好改造，爭(zhēng)取重新做人；我是一個(gè)破鞋，是一個(gè)狗都不要的爛貨，我不得好死?！笨墒悄鼙持Z食回家，讓我再多喊幾遍，我也喊。我都在眾目睽睽之下的戲臺(tái)上給革命群眾演過那樣的戲，我還怕什么呢？

你棗木叔沒能熬過那個(gè)冬天，死在大年三十的夜里。我端著餃子走近他時(shí)，他擺擺手，示意我坐下。昏迷好幾天之后，他突然精神起來(lái)，我已經(jīng)覺得了不妙。我坐在炕沿上，他拉著我的手，我低著頭聽他嘮叨。他告訴了我一個(gè)天大的秘密。

他問我：“你還記得攻打T縣時(shí)的事情嗎？”當(dāng)時(shí)，我一驚，抬頭看他時(shí)，他眼里正慢慢升起一種復(fù)仇后的滿足，他的嘴角微顫著，“我替你殺死了那個(gè)惡人?！蔽蚁氤槌鍪謥?lái)，可是他抓得很死，“在我們泅渡到T縣城墻下不遠(yuǎn)的地方時(shí)，縣城里的國(guó)軍正在撐著小船逃跑，雙方就對(duì)上了火，我利用在那惡人身邊的方便，把他一把摁進(jìn)了水里，幾天熬夜下來(lái)，他可能累壞了，幾乎沒太掙扎，就完了。我扎了個(gè)猛子，在他胸口窩狠狠地扎進(jìn)了一把匕首。我水性好，就向著國(guó)軍逃跑的小船一直游，最后他們把我拉上了船?！蔽业氖衷谒掷锆d攣了一下，棗木問：“小三姑，你怎么了？”

我說：“沒事。他們沒發(fā)現(xiàn)你是解放軍？”

“你忘了？當(dāng)時(shí)我們不是全換上了國(guó)軍的服裝了嗎？”

我想問他為什么要?dú)⑺浪?？可是我沒說出口來(lái)。我知道那人是他的恥辱，他要親手抹掉。

“你會(huì)死嗎，小三姑？”

“我要等著女兒回來(lái)?！?/p>

他艱難地笑笑，松開了我的手。

“棗木，吃幾個(gè)餃子，過年了，吃了餃子，你就好好歇一會(huì)兒?！蔽覐淖雷由隙似痫溩?，再低頭看他時(shí)，他已咽了氣。

我走到窗前，打開窗子，連碗帶餃子一起扔了出去。碗啪嚓一聲碎裂的聲音扎疼了娘的心。孩子，娘只剩下你這么一個(gè)親人了。孩子，你在哪里？

我的整個(gè)身子劇烈地抽搐起來(lái)。那一刻，娘想到了死。可是，我身體里那個(gè)聲音在呼喚我，清晰地喊著娘的乳名。他說：“你要好好地活下去，等待，再等待。”我問他：“我要等待什么？我還會(huì)有什么？”他怒斥我：“等待什么，你自己知道。”那一刻，我真地有些茫然了，孩子，我不知道我還會(huì)有什么樣的來(lái)日。他又說：“你活著，就是一個(gè)見證！”

那晚，我把你棗木叔背回家后，輕輕地放在炕上，然后疊起被窩摞，把他的身子靠在上面，我把我的臉湊上去，我說：“棗木，你狠狠地抽我兩下?！?/p>

他伸出雙手捧住我的臉往自己嘴上拉，他在我臉上哆嗦著親了一口，說：“小三姑，我不抽。從小我就怕你，這一輩子你都在欺負(fù)我?！闭f完，他松開手，頭一歪，就出溜到了炕上，我替他蓋上被子，輕輕地拍了拍他的額頭。我燒了一鍋熱水，先替棗木擦了擦身子，然后我也好好地擦了擦身子。那晚，我摟著棗木睡了一宿，我一直沒合眼。棗木躺在我的臂彎里，為了安慰我，他打起了呼嚕。實(shí)際上他也一宿沒睡，棗木從來(lái)就沒打過呼嚕。他的身子一陣陣發(fā)燙，他在我身子這邊的手一直忐忑地試圖伸向我的腿，我更緊地依偎過去。第二天早晨伺候他小解時(shí)，我看見他身子另一側(cè)的半截腿上有五個(gè)發(fā)紫的手指印，其中兩個(gè)還在滲血。

鎮(zhèn)上的街壘沒有對(duì)峙多少時(shí)間，上面就下了一道命令，隨著命令而來(lái)的還有幾個(gè)解放軍。你就是在解放軍來(lái)了半月之后，突然出現(xiàn)在我臉前的。

我沖上去，抱住你，我說：“孩子，回來(lái)就好，回來(lái)就好。”可是，你冷漠得就像一根兒冰棍。

你說：“我才走了幾天，怎么就剩下你自己了？”

我嗚嗚地哭起來(lái)。

“我還得走?！?/p>

“去哪兒？”我松開你，愣愣地看著你。

你拍拍肚子，說：“我要找他爸去?！?/p>

娘一下子就傻了，不知說什么才好。

“他說他是內(nèi)蒙的，串聯(lián)的時(shí)候遇見的，頭一天我就讓他把我操了?！?/p>

“不許和娘這么說話！”

你撇撇嘴，冷笑了一下：“本來(lái)我就不該回來(lái)，可是想到我爸，我還是回來(lái)了。”

你挺了挺胸脯，緊了緊腰間的皮帶。你的嘴鼓了鼓，吐了一口酸水。我趕緊拍你的后背，你回手扒拉開我的手，說：“別拍我！”

“孩子……”

“你給我閉上嘴！”你蹲下，又嘔了幾下，然后站起來(lái)，眼睛被嗆得都紅了。娘看見里面有一種仇恨。接下來(lái)你說句讓娘想上吊的話：“你不會(huì)再上別人的炕了吧？”

我狠狠地抽了你一巴掌，然后就看著自己哆嗦著的那只手。你嘲諷地摸了摸嘴角。我抽得太狠了，你的嘴角滲出了血。我撲上去，想替你擦擦嘴角的血，可是你擋住了我的手。

“這下好了，你再上人家的炕，誰(shuí)也看不見了?！蹦氵呎f邊向門口決絕地跑去。

我在后面追著：“孩子，原諒娘，娘不該打你。”

你一直向南跑，出了鎮(zhèn)子，再向東拐。娘一下子就傻在了村口，這條道也是娘當(dāng)時(shí)跟你爸爸跑出鎮(zhèn)子的那條道啊。你連頭都沒回一下，向著縣里的方向沒命地跑。我一直走到縣里，找到你上學(xué)的中學(xué)，學(xué)校里的人說你去當(dāng)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年了。

我說：“我們這里就是鄉(xiāng)村啊！”

那人上下打量了我一下：“你是她什么人？怎么思想這么落后？”

“我是她娘。”

“怪不得呢，原來(lái)你就是那個(gè)臭名昭著的反革命破鞋?！彼檬衷谧约旱谋亲由仙攘松?，嘴里不住地吹著氣，低頭看了看我的腳，“鞋子不該穿在你的腳上，應(yīng)該掛在你的脖子上?！闭f完，呸一口向著我臉吐了一口唾沫，轉(zhuǎn)身就走了。

我站在學(xué)校門口一直愣到天黑，也沒有見到你的影子。那一夜真長(zhǎng)真黑??！我坑坑洼洼地跌撞回來(lái)，院子空得就像掛在一根兒竹竿上的破衣裳……

九

蛐蛐的叫聲又響起來(lái)，把我從一個(gè)小女孩偷偷摸摸吃青磚片的夢(mèng)里拽回來(lái)。我的心就揪揪一下，打個(gè)激靈，胸腔隨之嘶鳴起來(lái)。爾后，我就醒了。那一刻，我不愿意睜開眼睛，口水在嘴角流淌。我知道這時(shí)那只蛐蛐蹦進(jìn)了那條窄長(zhǎng)幽暗的青磚砌就的巷道。

院子外面響起了郭冒良轟牛的聲音。

“冒良叔，回來(lái)了？”我喊了一聲。

“他三姐，還沒做飯？”

“沒吶?！?/p>

“到明個(gè)我讓家明把你的棒子給收了?！?/p>

“不慌，你先忙你的，我一個(gè)人，收點(diǎn)就夠吃的?！?/p>

牛哞了一聲，緩緩地向鎮(zhèn)子里邊走去。

孩子，埋了你棗木叔一個(gè)月后的一天黑夜，有一個(gè)人撥開了咱家的門插關(guān)兒。我在似睡非睡中喊了一嗓子，那人一雙手就捂住了娘的嘴。我慌忙從針線笸籮里抄起剪刀，向著那人的臉就攮了一剪刀。他慘叫一聲，松開雙手跑了出去。那人萬(wàn)萬(wàn)沒想到他剛竄到院子里，就有人狠狠地照著他的后背掄了一棍子。那人就像一條狗那樣嗷嚎了一聲，咕咚一聲趴在了地上，又是幾下棍子悶悶的聲音，就像砸在掙扎的狗身上一樣，他的叫聲在墻皮上來(lái)來(lái)回回地撞擊著，我覺得叫聲里流淌著癩蛤蟆的血。棍子一下一下落下，悶不吭聲。那人的慘叫，越來(lái)越像刀子捅進(jìn)狗的脖腔里的那種無(wú)可奈何的撕裂。

我穿上衣裳，慢條斯理地點(diǎn)上桅燈，又對(duì)著鏡子好好地梳了梳頭發(fā)，最后在雙手里吐了口唾沫抹在頭發(fā)上，把已經(jīng)有些灰白的鬢角向耳根掖了掖，提起桅燈走了出去。隨著我的腳磕碰門檻的腳步聲，院子里的人齊刷刷地望向屋門口。有一個(gè)人跺了一下腳，有一個(gè)人咳嗽一聲清了清喉嚨，還有一個(gè)人的煙袋鍋忽閃著紅火。我右手把著門框，想把左手里的桅燈提穩(wěn)，可是它晃蕩得就像在大風(fēng)的樹枝上掛著一樣。我哦一聲，院子里一下子就沒了動(dòng)靜。趴在地上挨打的人臉上淌著血，我這才看清他是郭三麻子。他想爬起來(lái)，可每一次都會(huì)被郭冒良的棍子頭狠狠地敲一下頭心，于是他只能老老實(shí)實(shí)地趴下。郭三麻子不動(dòng)了，嘴里哭喪著喊：“三姐，你行行好，讓冒良叔別打了?！边@時(shí)，院子里的人更多起來(lái)。

我說：“冒良叔，別打了，再打就把他打死了?！?/p>

冒良叔看看我，扔掉棍子，一哈腰揪住了郭三麻子的脖領(lǐng)子，罵了一聲：“畜生！剌破頭的畜生！打死這個(gè)畜生也是便宜了他?！?/p>

“冒良叔，把他交給革委會(huì)吧?！?/p>

因?yàn)檫@一遭，郭三麻子所呆的那個(gè)造反派隊(duì)伍就偃旗息鼓了。

后來(lái)，我才知道，那次給我們解繩子的人是郭冒良的兒子郭家明。

孩子，實(shí)際上我一直有心讓你嫁給家明。孩子，娘不是因?yàn)楦屑?，而是因?yàn)樵诒榈丿偪竦臅r(shí)代的那微弱的善良。

郭三麻子因?yàn)樵谖母镏蟹赶铝四敲炊嘧锬?，文革結(jié)束后，政府逮捕了他，讓他蹲了三年大牢。放出來(lái)以后，整個(gè)鎮(zhèn)子沒人搭理他。有一天吃晚飯時(shí)，他敲響了咱家的門環(huán)。也不知道他是跟誰(shuí)學(xué)的，在后背上捆了一根荊條，手里提著一盞桅燈，他叫：“三姐，你開開門，麻子負(fù)荊請(qǐng)罪來(lái)了?！彪S即就是嗚嗚的哭聲?？蘼暼莵?lái)了很多看熱鬧的鄉(xiāng)親，人們嘻嘻哈哈地調(diào)侃著郭三麻子，有人說麻子你要是真心給人賠不是，就自己狠狠地扇自己的嘴巴子。門外響起郭三麻子啪啪的扇耳光的聲音。人群哄哄起來(lái)?！澳阍撃冒巡说叮倬毦毮隳秦萜祁^的把戲?！惫樽右贿厗鑶璧乜抟贿吪九镜厣茸约旱亩巫?。我打開門，人群一下自己靜下來(lái)，盯著燈影里的我和郭三麻子。

“麻子，回去吧。”我說。

“三姐，你不抽我?guī)坠髯游医窈谙戮筒黄饋?lái)了?！?/p>

“好好地抽你干嗎？回去吧?！?/p>

郭三麻子放下桅燈，咚一聲在地上磕了一個(gè)響頭，然后向我跟前驅(qū)了兩下，荊條碰到了我的手。郭三麻子說：“三姐，你抽出來(lái)，狠狠地抽我?guī)紫?，求求你了，三姐。”我顫顫巍巍地抽出?lái)，在他后背上輕輕地點(diǎn)了一下，然后把荊條扔在郭三麻子腳下，轉(zhuǎn)身掩上大門，插上門閂。我倚在門上，門外響起了雜沓的腳步聲，我眼里沒來(lái)由地涌出了淚水……

夕陽(yáng)緩緩地降落下去，孩子，我又等了你一天。到明天，娘會(huì)繼續(xù)等你的來(lái)信，最好是你領(lǐng)著我的外孫和我的外孫女叩響大門。到時(shí)，我要給他們講一只蛐蛐和一個(gè)小女孩的故事。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com