張映勤

周大夫

周大夫當(dāng)然是大夫，看病的大夫，但是他一輩子沒在任何一家正式醫(yī)院工作過，而是自己開著一家私人診所。這是四十年以前的事。

關(guān)于周大夫的身世，街坊們傳得神乎其神，說是他的父親當(dāng)年是給袁大總統(tǒng)看病的私人醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高超，遠(yuǎn)近聞名。周大夫子承父業(yè)，年輕時學(xué)醫(yī)，到過好幾個國家留學(xué)，至于是幾個，版本不一，但至少是兩個，日本和德國，因?yàn)橛腥丝匆娺^，周大夫看的書大多是日文和德文的，當(dāng)然也看英文書，中文書是大抵不看的，學(xué)西醫(yī)不像學(xué)中醫(yī)，這方面中文書的水平不高。

周大夫應(yīng)該算是名醫(yī)，醫(yī)術(shù)如何，知道的人不多，也說不清楚。他當(dāng)時開的診所，在過去的英租界，不僅距離稍遠(yuǎn)，診費(fèi)也太高，一般老百姓是看不起的，有些頭痛腦熱的小病小災(zāi)街坊們也不敢輕易麻煩他，那不是大材小用，拿著明珠彈麻雀嘛。但是在我的眼里，周大夫肯定是位名醫(yī)無疑，雖然經(jīng)常看見他的時候，已經(jīng)是“文革”以后，周大夫的診所被查封，財(cái)產(chǎn)被沒收，他早已賦閑在家了，但是私底下找他來看病的人不少，都不是普通患者，大多是晚上開著小車把他接走。那時他已經(jīng)成了黑大夫，如果不是名聲在外，不會有人來找他看病。我說周大夫像是名醫(yī)，是從他的相貌氣質(zhì)來的，儒雅淡定，風(fēng)度翩翩，處處顯得與眾不同。他中等個頭，不胖不瘦，淡淡的銀發(fā)微微蜷曲，戴著一副金絲茶色眼鏡，鏡片后面是一雙深凹的眼睛。60歲左右的他膚色黧黑，表情淡然，沉默寡言，長得有點(diǎn)像印度人。他的穿著，即便是在最落拓的“文革”時期，也是非常得體非常高貴的，以休閑裝為主，樣式面料異于常人。像周大夫這樣的裝束相貌，一望而知是個有學(xué)問有教養(yǎng)的人，既然是大夫，又留過學(xué)，應(yīng)該是個醫(yī)術(shù)不錯的好大夫。

周大夫住在馬路對面的小樓里，老院對面是一排6座前后帶院的日式小二樓，樓是用紫紅的鋼磚蓋成，雖然只有兩層，但因?yàn)轳R路不寬，顯得也還算高大。

小洋樓據(jù)說最初是日本人蓋的，一個大佐住一座，日本人完蛋以后，房子賣給了有錢人，一家一戶或兩家一戶住一幢。周大夫一家住在中間的一座樓里，平時大門緊閉，極少有人進(jìn)出，偶爾來人拜訪，按住門口的電鈴，一會兒功夫，里面會有人打開門上的一個小窗口，詢問兩句，這才把大門打開。

應(yīng)門的大多是周大夫的岳母，我們叫周奶奶。周奶奶很可能并不姓周，因?yàn)楦畠阂患疑睿藗儽汶S著周大夫的姓稱呼她。那時“文革”已經(jīng)開始，周家不可能再雇用人了，買菜做飯接孩子開門待客之類的雜事就由周奶奶承擔(dān)。老太太中等個頭，干凈利落，不苛言笑，顯得有些嚴(yán)厲和嚴(yán)肅。

周家的人口少，夫妻倆帶兩個兒子和老太太生活，好像也沒有什么親戚朋友，和鄰里們也不大來往，一家住一幢獨(dú)樓，各家過各家的日子，井水不犯河水，也沒有來往的必要，他們家的大門總是緊閉著，給人一種神秘莫測的感覺。

我第一次到周家院里，是姥姥帶著，為什么事忘了。

姥姥和周奶奶年齡相當(dāng)，屬于客客氣氣見面能聊上兩句的那種老鄰居。這已經(jīng)非常難得了，周奶奶也許不是那種凡人不理很高傲很勢利的老太太，只是周圍的街坊和她年齡相當(dāng)、家境相近的不多，況且住著獨(dú)門獨(dú)院小獨(dú)樓，與鄰居們平時沒有什么接觸，便顯得有些隔膜和孤傲。

周奶奶和姥姥站在院里說話，院子不大，整潔干凈的水泥地面，左手邊栽著兩棵不高的海棠樹，夏天，海棠花開得正艷，一白一紅，相映成趣，煞是好看，這么好看的花當(dāng)時是不多見的。通向后院的過道墻邊放著一個一人多高的白色鐵皮柜子。周奶奶打開柜門，里面橫七豎八堆放著一些玩具，那是我從來沒見過的玩具，雖然舊了、殘了，但是很高檔，很新奇，市面上絕對沒有，應(yīng)該是國外進(jìn)口的那種。

我們待得時間不長，出了門，我問姥姥，這么好的柜子怎么放在露天的院里？那些玩具有的還能玩，怎么都當(dāng)了廢品。

姥姥告訴我，那是冰箱，進(jìn)口的，可能是壞了，沒地方修，只能放在后院堆放些雜物。

冰箱是干什么的？我當(dāng)然不知道。

姥姥說，那是醫(yī)院用的，很可能是周大夫存放藥品的。

這是我第一次進(jìn)到周家的院里，這以后再見到周奶奶，大多是在門口看她賣東西，那時收廢品的三輪車常到我們住的街道上吆喝：“收廢品，收了機(jī)槍換大炮，破鞋破襪子破衣裳……”

街面上那時候人不多，有些冷清，收廢品的吆喝聲洪亮悠揚(yáng)，且有韻律。聽到這聲音，我經(jīng)常會跑到外面看熱鬧。有幾次看到周奶奶在賣廢品，電風(fēng)扇、電飯鍋、電唱機(jī)、銅燭臺、銅香爐……有的東西明明好好的，卻被當(dāng)成廢品賣了，而且有些東西稀奇古怪，都不是一般人家能有的，比如電風(fēng)扇，我當(dāng)時只在電影里見過。

過后不久，有一天門口開來了一輛大卡車，有幾個穿著綠軍裝的學(xué)生從周家大件小件地往外搬東西，箱子柜子梳妝臺，沙發(fā)轉(zhuǎn)椅自行車，衣服鞋帽，瓶瓶罐罐，裝了滿滿一汽車……這種場景那段時間在街面上經(jīng)常上演，能住在小樓里的人家成分大都不好，幾乎每一家都被抄過。從這以后，周奶奶突然在一天夜里死了。死得無聲無息，一點(diǎn)動靜也沒有。

再以后，緊閉的周家大門被徹底打開了，樓里陸續(xù)搬來了三家新住戶。這時候的周大夫早早地下了崗，成了黑大夫，成了社會閑散人員，經(jīng)營的私人診所被取締，被沒收，又沒有單位接收，他的關(guān)系歸到了街道，由居委會大娘管理。當(dāng)然，街道大娘們也不知道應(yīng)該如何管理這樣一位有名望的大夫，基本上讓他閑居在家不管不問。

“文革”期間，周大夫除了被抄過一次家，好像也沒有受過再大的沖擊，至少是沒有挨過批斗，也沒有被人貼過大字報。他沒有單位，和別人沒有利害沖突，也結(jié)不下怨，得罪不了人，他只是一個大夫，平時給人看病，還很少給普通百姓看病，所以極少有人難為他。

周大夫成了無業(yè)人員，雖然他可能有一肚子學(xué)問，對西醫(yī)的某些方面很精通，但是沒有為國家服務(wù)過一天，自始至終一個人單干，盡管也雇著幾個人，但明擺著是剝削別人，這樣的人即使再有本事，再有才能，也不能讓他繼續(xù)行醫(yī)。

周大夫無事可做，只能成天待在家里，不同的是后來這個家已經(jīng)不像以前一樣了，獨(dú)門獨(dú)院獨(dú)享安寧的平靜生活被徹底打破了。周家的小樓變成了雜樓，陸續(xù)搬進(jìn)了三戶人家?！拔母铩遍_始以后的一兩年，馬路對面的小樓幾乎全部搬進(jìn)了新的住戶。您想，一家住一所小樓，肯定都是有錢人，肯定都是剝削階級，對待這些人沒有被掃地出門將他們趕出去，已經(jīng)是客氣的了，但是房產(chǎn)必須壓縮，必須讓給沒房子缺房子住的工人階級。周大夫一家保留了一樓的三間房子，樓上的三間分給了其他三家住戶。周家四口住一樓的三間房已經(jīng)算是很寬敞了。

周大夫閑居在家，整天悶在家里，人們很難看到他，他每天干什么，沒有人知道。偶爾他也到院子里待一會兒，人們對他都很尊敬，打個招呼或簡單地問候一聲。周大夫支應(yīng)著，面露微笑，似乎對新搬來的鄰居、占了他們家房子的鄰居并不反感，至少表面上很客氣。他說話慢聲細(xì)語，聲音很低，從來不多說一句。他的性格相當(dāng)?shù)販睾偷?，不笑不怒，榮辱不驚，表情沒有變化。

院子里搬來了新的住戶，住的是他們家的房子，而且拖兒帶女，出出進(jìn)進(jìn)，小院失去了往日的平靜。幾棵海棠樹讓住戶糟蹋死了，樹基挖成了地窯，院子里碼放著煤球池子劈柴筐，有時還養(yǎng)著雞鴨，菜葉子雞屎鴨糞弄得院里烏煙瘴氣，周圍的孩子也常到這院里來玩，一時間，小院熱鬧非凡，成天亂亂哄哄。這一切，周家都安之若素，視而不見，從來不抱怨一句。以他們當(dāng)時的身份背景，只能夾著尾巴做人，不敢發(fā)表任何意見。周大夫更是從來不管閑事的，他好像是不食人間煙火的隱士，從來沒見過他上街購物，從來沒見過他干過任何家務(wù)，從來沒見過他和任何人來往，家里拋頭露面和外界打交道的事都由他愛人周嬸操持。

周嬸個子不高，圓圓的臉，眉清目秀，滋潤豐滿，雖然年近五旬，但是皮膚細(xì)嫩，一望而知年輕的時候肯定是個嬌媚可人的漂亮女人。

周嬸在一家國營大醫(yī)院的藥房工作，不知是工作清閑還是在家養(yǎng)病，好像不怎么上班。“文革”的沖擊，把周家的大門徹底打開了，她好像突然之間從小樓里冒出來，過去大門不出二門不邁，老太太去世后周家拋頭露面的事都換成了她。她不得不和街坊們打交道，不得不面對街道大娘的調(diào)查，不得不柴米油鹽地操持家務(wù)。但是周嬸和人們的交往是有限度的，有距離的，甚至可以說是被動的、勉強(qiáng)的。一家四口中，只有她還和外界保持著溝通，顯示著他們的存在。

周大夫的大兒子，我們叫大哥，當(dāng)年已經(jīng)年過30，除了偶爾謙和地和鄰居們點(diǎn)點(diǎn)頭打個招呼，和任何人都不搭訕，更不來往，在小街上生活了幾十年，就像沒有他這個人一樣。他在哪上班，具體干什么工作，沒有人清楚。只知道他是一所著名中學(xué)的高材生，拉小提琴得過獎，在一家工廠上班。

周家大哥始終是鄰居們心里的一道謎，他不像是周嬸的親兒子，兩人年紀(jì)相差十歲出頭，母子倆的話很少，很客氣，看不出有矛盾，但絕對不親近，就連他和小弟弟說話也是客客氣氣，像外人似的。讓我們奇怪的是，周家大哥不?；丶?，隔三差五回來住一晚上，悄無聲息，神出鬼沒，更讓人奇怪的是他的年齡已大卻不結(jié)婚，也沒有女朋友交往，整天神神秘秘不知道在干什么。

周大夫的小兒子叫不沉，您瞧瞧人家這名字起的，周不沉，總在水上浮著，聽著就那么與眾不同，有學(xué)問，不像門口那些叫小寶、二蛋、三梆子的俗不可耐。不沉只比我大一歲，每天除了上學(xué)很少到外面玩，街上院里從來看不到他的身影。他不愛說話，像一條沉默的魚，無聲無息，無影無蹤，可能是因?yàn)槌錾韱栴}，他雖然老實(shí)聽話，功課優(yōu)秀，卻始終當(dāng)不上紅小兵。

那時找周大夫看病的都是晚上開著小車把他接走，白天不找他，可能是怕惹麻煩，他畢竟是黑大夫，也不是手術(shù)醫(yī)生，沒有非治不可的急癥白天讓他看。找他看病的都是口口相傳，慕名而來，而且身份不同一般，那時候能有資格坐小車的人極少極少，非富即貴，寥寥無幾。

周大夫除了偶爾給人看看病，在家里唯一可做的事就是看書，他家里有一間書房，據(jù)進(jìn)去過的人說，一屋子西式能到屋頂?shù)拇髸?，里邊密密麻麻裝的都是書，而且是大部頭的外文書。那年月，一般人家住房相當(dāng)緊張，能有獨(dú)立書房的相當(dāng)罕見。周大夫之所以能足不出戶，就在于他有自己的小天地，他可以生活在自己的世界里，用不著和外人打交道。

1976年鬧地震，鄰居們都搬到了寬闊的馬路上，住進(jìn)了防震棚，我們周圍的樓群里幾乎空無一人，即使是大白天街上也是死寂無聲，四周十幾座小樓唯一沒有搬出去住的只有周大夫一家。危在旦夕，人命關(guān)天，他們好像無動于衷，安之若素，好像與世隔絕，好像和那場大地震沒有一點(diǎn)關(guān)系。

有一天我回到老房子去取東西，忐忑不安，心驚膽顫，唯恐來一場余震被砸在樓里，匆匆忙忙拿上東西就從家里跑出來，這時我突然被一個獨(dú)特的場面驚呆了，就見周大夫正坐在兩座樓中間的過道上聚精會神地在看書。這種岌岌可危的關(guān)鍵時刻，他竟然還在看書，竟然還在樓底下看書，他難道不知道身處險境，不知道命懸一線，但這就是周大夫，他那時好像已經(jīng)置生死于度外，外界的風(fēng)風(fēng)雨雨已經(jīng)與他無關(guān)了。

地震過后，小街恢復(fù)了平靜。突然有一天周大夫得了重病，聽說是腦栓塞，行動不便，說不了話。得了這種病，當(dāng)然再也無法給人看病了，他本來話就不多，這一次徹底失語了。有一天，十幾歲的不沉用自行車推著周大夫去院看病，路上車沒扶穩(wěn)，周大夫從后車座上摔下來，立刻就死在了路上。

周大夫的喪事辦得很簡單，沒有通知親友，來的人很少。門口的街坊們都主動過來幫忙，周家雖然和大伙來往不多，但人緣不錯，規(guī)規(guī)矩矩，老實(shí)本分，沒有因?yàn)樽约翰煌纳矸荼尘昂袜従觽儺a(chǎn)生疏遠(yuǎn)隔膜，既不卑不亢，又平易近人。當(dāng)然，大家都明白，如果不是因?yàn)椤拔母铩甭淞穗y，周家的大門也不會敞開著。

事過多年，周大夫的喪事早已沒了印象，倒是周嬸為酬謝鄰居做了一桌飯讓我至今難忘。天氣熱，飯桌擺在了院里。菜很豐盛，四涼八熱，都是周嬸親自下廚做，那時候物資匱乏，有錢都買不來東西，都憑票供應(yīng)，能整出四涼八熱一桌子菜已經(jīng)很不容易了，給我印象最深的是，飯前，桌上先擺上了四碟精致的點(diǎn)心，說是飯前墊補(bǔ)用來壓桌的；飯后還上了四樣水果，說是可以解油膩助消化。那是70年代，我們哪見過這陣勢，事后議論，畢竟是有錢人家，這么多講究，連待客都顯著別具一格異乎尋常。

從此以后，周家有個大事小情，鄰居們都會伸把手幫幫忙。周嬸也和大伙逐漸熟絡(luò)起來。

在街面上，周大夫是個傳奇人物，神秘人物。他從國外回來，始終獨(dú)立行醫(yī)，與世無爭，靠自己的本事吃飯，掙下了一份不大不小的家業(yè)?？上]趕上好時候，一身的醫(yī)術(shù)無處施展，最后早早地去世了。

馬麗雅

馬麗雅是小街上最漂亮的女人。

漂亮到什么程度，這么說吧，現(xiàn)在的影視明星、主持人每天見得多了，電影電視、電腦網(wǎng)絡(luò)，美女的照片、鏡頭天天都能看到，但是身材長相超過馬麗雅的幾乎沒有。用國色天香、傾城傾國、沉魚落雁、閉月羞花之類的詞來形容她一點(diǎn)也不過分。

我突然想起了“驚鴻絕艷”這個詞，沒錯，就是驚鴻絕艷！無論是個頭、身段，還是臉盤，馬麗雅那叫一個沒挑兒。尤其是她的額下長著一顆綠豆大小的黑痣，不大不小，恰如其分。這顆美人痣更增添了她的幾分嫵媚，幾分妖艷。

馬麗雅的美有一種攝人心魄、令人窒息的魅力，美到讓每一個男人見過心里就放不下，就不敢多看一眼。她就像是一塊吸鐵石，每一次婷婷裊裊地走過大街，無數(shù)男人的目光就如同鐵釘或鐵屑一下子就會被吸引過去，有的明目張膽直愣愣地緊盯著不放，有的裝作若無其事地斜視偷窺。我那時也就十歲出點(diǎn)頭，對男女之事不甚了了，不可能對馬麗雅有任何想法，只是覺得她美，美到極致，刻骨銘心，驚為天人。

馬麗雅和父母住著獨(dú)門獨(dú)院，一間門廳和兩間東西廂房，房子不大，卻很格局。過去的日租界，大多是二三層的小樓，夾在樓群中的平房并不多見。她一家搬來的時候是在“文革”中期，馬麗雅應(yīng)該是二十歲出頭的大姑娘，奇怪的是，她既沒有下鄉(xiāng)，好像也沒有工作，沒有人知道在干什么。

雖然是住在隔壁的鄰居，人們卻經(jīng)常見不到馬麗雅的面。當(dāng)然，即使在家她也是從不出院的。她是新搬來的，在附近沒有同學(xué)，沒有朋友，沒有自己的交際圈子，和任何鄰居都不來往，不走動，加上她非常的漂亮，非常的艷麗，有一種距人之千里之外的冷漠高傲，沒有任何人和她接近。

說到這，就得說說馬麗雅的父母，她的父親是一位銀行退休的職員，氣宇軒昂、高大威武，濃眉虎目，俊朗粗獷， 馬麗雅的眉眼更多地是遺傳她父親的基因。馬伯伯出來進(jìn)去從不說話，整天沉著臉，給人的感覺冷冰冰的。倒是她的母親判若兩人，十分熱情，愛說愛道，沒事就和鄰居們搭訕，搬來時間不長就和人們熟悉起來。馬嬸長得嬌小玲瓏，細(xì)眉細(xì)眼，卻帶著一股說不出的刁蠻的媚氣。何以為證？她的眉毛是修過的描過的，嘴上還涂著紫紅的唇膏，那是什么年月？那是“文革”期間，破四舊、砸爛封資修，這種打扮在街道大娘中就像羊群里的駱駝，十分的扎眼和另類。后來聽說她是馬麗雅父親的小婆，從堂子里接出來的，堂子里出來的女人也能生孩子？不清楚，反正他們有了兩個孩子，馬麗雅上面還有一位大她很多的哥哥，在北京工作，一年難得回來一次。

馬嬸的裝扮談吐與那些街道大娘截然不同，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，愛說愛道，穿著打扮顯得與眾不同，尤其是她喜歡吸煙，沒事就見她嘴上叼著支香煙，兩個手指熏得微黃，在孩子眼里，除了電影里的女特務(wù)，女人吸煙比大猩猩還少見。

他們家院里種著一棵粗壯茂密的葡萄樹，馬嬸性格開朗，夏天經(jīng)常坐在樹陰下和街坊們說話聊天。這棵樹在小街上獨(dú)一無二，她又容易接近，人們撿到死貓死狗死雞之類的動物就給她送去，埋在樹下當(dāng)肥料。秋天，葡萄豐收，馬嬸就招呼周圍的鄰居到她們家院里采摘，家家戶戶都能分到一些葡萄。

老馬家的成分不好，搬來的時候“文革”高潮已過，他們是否受到過沖擊，受到過迫害，不得而知，好像對外界的風(fēng)風(fēng)雨雨并不在意，否則，他們的行為舉止應(yīng)該收斂才對，至少在裝束打扮上要注意分寸。老兩口在家閑居，不太引人注意，倒是她們的女兒馬麗雅成了人們關(guān)注的對象。除了漂亮，她的穿著也十分的新潮，衣服總是新穎別致，與眾不同，花枝招展，引人奪目。就連她騎的自行車都是英國的“鳳頭”，墨綠色的26女車，那種車當(dāng)年絕對比現(xiàn)在擁有一輛馬寶還氣派。人們納悶，老馬家可能是真有錢，靠老頭兒一個人的退休工資，老婆孩子能活得這么滋潤，活得這么舒坦。

那時候，街面上比較亂，小玩鬧小混混成群結(jié)伙，比比皆是，天津的年輕人流行一句順口溜：窮河?xùn)|，富河西，砸鍋賣鐵紅橋區(qū)；南開美，亂河北，漂亮女孩和平追。各個區(qū)域、不同街道都有一伙一伙的社會小痞子，這里面當(dāng)然也不乏個別的女流氓，那時的女玩鬧，俗稱“貨兒”，有特定的打扮，米黃色的瘦腿褲配黑色的皮邊兒鞋，號稱“狂不狂看米黃，匪不匪看褲腿”。馬麗雅雖然風(fēng)情萬種、儀態(tài)萬千，美得令人窒息，但是和她們絕對不一樣，從不在街上招搖，從不四處亂逛，更不會惹是生非，連穿裝打扮都不一樣，即高貴奢華又優(yōu)雅大方，比如當(dāng)時女性流行的白衣藍(lán)裙綠軍裝什么的她從來不穿。

閑來無事，街上經(jīng)常站著三五成群的大小伙子在一起聊天，尤其是傍晚的時候，人們都喜歡扎堆，湊在一起說話。這時候，馬家的大門口就像磁石一樣吸引著他們的目光。只要趕上馬麗雅從遠(yuǎn)處走來，立刻有人努努嘴道：“嘿，嘿，看看是誰，大美妞回來了?！?/p>

話音未落，幾雙直勾勾色瞇瞇的眼睛刀子一樣劃過去，齊刷刷地側(cè)向馬家小院。馬麗雅從來是目不斜視，神態(tài)自若，如入無人之境，別說打招呼，連正眼都不帶瞧一下。她優(yōu)哉游哉地停下自行車，一腳著地，一腳下車，用前車輪直接將院門撞開，一手抬起車的后座進(jìn)了院門。

幾個人目光還凝在那不一動不動，各懷心思，咂咂有聲：“她天天在干什么？好像也不上班吧？”“你管人家干什么？肯定是有人養(yǎng)著，就憑那漂亮的臉蛋兒，這輩子吃喝不愁?！?/p>

馬麗雅成了街面上的一道風(fēng)景，一個謎團(tuán)，她好像什么也不干，下鄉(xiāng)，沒走；有工作，又不像，有時出門，上下午時間不定，沒有一定之規(guī)。

馬麗雅獨(dú)來獨(dú)往，顯得神秘莫測，這就更增加了人們對她的猜測和議論，雖然和附近的鄰居沒有來往，但是她的朋友好像并不少，隔三差五就有小伙子來找她。來的人大多是身材高挑，長相英俊的帥哥級男人。當(dāng)然，從穿著打扮、神態(tài)氣質(zhì)上看，這些人都不像一般人家的子弟，風(fēng)流倜儻，氣宇軒昂，風(fēng)度翩翩、儀表堂堂。偶爾，也有一些年輕人在她家聚會，院子里能傳出一陣陣手風(fēng)琴的聲音，伴隨著琴聲的是扭動的身影。這在四十年前，即使是大城市也是難得一見的場景，拉琴跳舞，這種生活在人們眼里簡直太奢侈太糜亂了。

這不禁讓街面上的那些小伙子自慚形穢，心生羨慕，暗含忌恨，馬麗雅就像一只優(yōu)雅高貴的白天鵝，他們就是一群沒人搭理的丑小鴨，自卑地躲在角落。

來找馬麗雅的年輕男人，到了她家門口，即不敲門，也不喊她的名字，就站在門口等。時間不長，馬麗雅一準(zhǔn)會從里面推著自行車出來。想必他們是約定好的。

馬麗雅談戀愛了，有男朋友了，人們觀察了很久，分析了多次，最終都被否定了。不可能，沒人愿意相信馬麗雅談戀愛了，來找她的小伙子并不固定，而且他們的關(guān)系似乎也不像戀人那樣親密無間，有說有笑。

當(dāng)然，馬麗雅似乎是不會笑，沒有人看見她笑過，她整天板著臉，一副凜然不可犯的孤傲。也許是搬來的時間短，和鄰居們還不熟悉，馬麗雅幾乎和所有鄰居都不說話，自然也不會和任何人笑過，這更給人一種冷艷的感覺。她那相貌神態(tài)，至今歷歷在目，但我卻實(shí)在想不出她和時下的明星誰更相像，如果單就氣質(zhì)和神態(tài)而論，我倒真想起一位，看過意大利著名電影《西西里美麗的傳說》的朋友，一定會對那位女主角記憶猶新，她叫莫尼卡·貝魯尼。沒錯，如果就她的冷艷神態(tài)而言，就她的身高體態(tài)而言，莫尼卡·貝魯尼和當(dāng)年的馬麗雅確有幾分神似之處。

有一段時間，馬麗雅出門的幾率大為減少，人們望眼欲穿，很難再見到她的身影。

突然有一天，人們傳說，馬麗雅住在了國民飯店，有人看見她經(jīng)常從那里出出進(jìn)進(jìn)。這消息像長了翅膀一樣很快就在街面上迅速傳開，一時間引起了人們極大的興趣，街談巷議，樂此不疲。

“好家伙，國民飯店，那是一般人能去的地方嗎？全市那樣檔次的頂級賓館能有幾個，一巴掌都能數(shù)過來?！蹦苓M(jìn)出這種地方的非富即貴，除了高官顯貴，就是社會賢達(dá)，老百姓連那里的門朝那邊開都不清楚。

馬麗雅住進(jìn)了國民飯店，而且是長住，我的天呀，這道性可不得了！雖然報上天天宣傳形勢大好，不是小好，可是百業(yè)凋零市面慘淡，人們的體會是無比深刻的。那年月住酒店是什么概念，人們掙著幾十塊錢工資，別說沒錢，就是有錢，本市的居民也不能住在酒店里，能長期住酒店的起碼還要有關(guān)系，有背景。

人們猜測，馬麗雅一定是像《日出》里的陳白露一樣，結(jié)交了非同尋常的有背景有權(quán)勢的朋友，也不可能是年輕的朋友，肯定都是些有身份有地位，甚至有膽子有手腕的大人物。那是什么年月？階級斗爭的年月，談性色變，別說是找情人包二奶，就是和女人遞個眉眼都可能被說成是作風(fēng)問題，誰敢這么明目張膽讓這么惹眼招風(fēng)的美女住到賓館，除非……除非……人們不敢再想，更不敢亂說。

自然，馬麗雅后來也有偶爾回家的時候，但來去的時候都有小汽車接送，連那么好的“鳳頭”車都不騎了。一切跡象表明，她肯定靠上了有背景的大人物。

馬家居然也有了新動向，不知是哪一天，有人發(fā)現(xiàn)她們家的房頂上竟然架起了天線，像一只碩大無比的蜻蜓落在上面。這種舉動實(shí)在是太讓人震驚了，因?yàn)樵诎肽暌郧?，前面街道有一家人就因?yàn)楸蝗税l(fā)現(xiàn)有天線被派出所民警抓走了，據(jù)說是夜里偷聽敵臺，這件事在街面上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有憑有據(jù)，有鼻子有眼，馬家老兩口應(yīng)該早有耳聞。這件事過去才不到半年，他們竟敢頂風(fēng)作案，難道是吃了熊心豹子膽，不想活了。

人們議論著，期待著，相信時間不會太長，馬家就會出點(diǎn)什么事，就會有人去查個究竟。可是人們遲遲不見動靜，于是有人坐不住了，偷偷地到馬家門口去窺探，偵察的結(jié)果不免讓人大失所望，說是透過門縫，看見馬家客廳里放著個木箱子，里面有人說話，還有人在動。

立馬就有人說話了：“傻帽，老外了吧，那是電視，和電影似的電視，沒見過吧？”

“電視？這玩意兒可太少見了，老馬家就一個人掙錢，還退休了，哪來的錢賣這東西，咱別說沒錢，有錢上哪能賣去？”

人們分析來分析去，得出的結(jié)論，只能是馬麗雅，有這么個絕代佳人似的寶貝閨女，什么東西換不來。

拿什么換？人們笑著不說，心照不宣，沒人挑明這層窗戶紙，小街上的人還算厚道，口上留德，不愿意一棍子將人打死。馬麗雅美艷絕倫、風(fēng)情萬種，這樣一個天生尤物，你說拿什么換，明擺著的事，爺們兒，自己想去吧！

突然有一天，人們發(fā)現(xiàn)，馬麗雅結(jié)婚了。沒有婚禮，沒有儀式，甚至門口連一個喜字也沒貼，神不知鬼不覺地就結(jié)了婚，這讓小街的人們大惑不解，誰家娶媳婦嫁姑娘不是熱熱鬧鬧風(fēng)風(fēng)光光，藏著掖著怕人知道，其中必有見不得人的隱情。

之所以發(fā)現(xiàn)馬麗雅結(jié)婚了，是她經(jīng)常和一個男人出雙入對，這個男人過去從沒有出現(xiàn)過，與她以往的那些朋友不同，即不英俊，也不瀟灑。中等個頭，身材偏瘦，長相一般，較為明顯的特征是，滿臉的絡(luò)腮胡子，刮光以后顯得臉色鐵青。男人看著人很老實(shí)，從不說話，每次來都是和馬麗雅結(jié)伴回家，不言不語，偷偷摸摸，像做賊一樣溜進(jìn)院里。

男人很快被人們認(rèn)了出來，在一所中學(xué)當(dāng)老師，祖輩非常有錢，算是富商巨賈、鐘鳴鼎食之家，他的父親作為民主人士，當(dāng)過副市長，赫赫有名，遠(yuǎn)近皆知。雖然長相普通，但是有這種顯赫的身世，娶馬麗雅這種美女也不算是委屈她。

馬麗雅不?；丶?，一兩個月也見不到她的面，人們還沒有發(fā)現(xiàn)她懷孕的跡象，突然有一天，她就生了個女孩。她和男人偶爾抱著孩子回娘家，仍然是無聲無息，神神秘秘。街上好事的嬸子大娘背地里掐算日子，這才多長時間，不到半年馬家就添了孩子。馬麗雅肯定是奉子結(jié)婚，未婚先孕。人們猜測著，議論著，卻從來不問。馬麗雅似乎是一種忌諱，連愛說愛道的馬嬸都從來絕口不提自己的女兒，孩子的事更沒人問起，人們連見都沒見過，真是養(yǎng)在深閨人未識，馬嬸從來就沒抱孩子出過院門。

時間不長，馬麗雅的男人就到馬家鬧了起來，每次都是他單獨(dú)一個人來，好像是說自己受了騙，馬麗雅經(jīng)常扔下孩子夜不歸宿等等。人們影影綽綽聽到兩句，真正原因并不清楚。男人的聲音不大，倒是馬家老兩口聲嘶力竭地罵：“你自己愿意當(dāng)王八，現(xiàn)在后悔了。你們的事自己解決，別到我這鬧雜?！蹦腥孙@然不是他們的對手，罵跑了兩次，從此再也不見了人影。

后來聽說，馬麗雅離婚了，奇怪的是孩子也不見了。她極少再回娘家，怎么生活，有沒有職業(yè)，沒人清楚，后來聽說她早早地出國了。

馬麗雅始終是小街的一道謎，之所以人們能記住她，無非是因?yàn)樗銎娴钠?，身材、長相、姿態(tài)、神態(tài)，包括氣質(zhì)，都讓人產(chǎn)生無限的遐想。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com