董恒波
讀取開篇的幾行文字,“陳土豆”、“張春妮”、“毛驢”、“屯子”……便會讓我們感到這是一個(gè)農(nóng)村題材的小說。待讀完全篇,心里竟留下一絲酸楚的思索。
從小說的開端看,像是一個(gè)尋找“毛驢”的故事,三愣爺?shù)拿H丟了,陳土豆讓張春妮請假,幫著找毛驢。本以為情節(jié)的設(shè)計(jì)是沿著這條線索發(fā)展的,可是在小說的第一小節(jié)剛寫到一半時(shí),春妮已經(jīng)騎著毛驢回來了。丟的驢已經(jīng)找到了,小說還要寫什么呢?
接下來的故事里,毛驢淡出了敘述的舞臺,作者為我們勾勒出下面的幾幅場景——春妮被從城里打工回家的爸爸打了臉,第二天上學(xué)因?yàn)闆]有出操受到了班長的批評。晚上她躲在了同學(xué)土豆的家里,最后留下一張紙條離家出走了。小說的男主角陳土豆,誤以為是班長打了春妮,“英雄救美”反遭班長的巴掌,回家發(fā)燒患病,打上了吊瓶。他忍著痛,去找春妮的爸爸要說些什么。當(dāng)他回到家時(shí),看到的只是春妮留下的紙條。
小說的結(jié)尾是一個(gè)富有詩意的畫面,“張春妮騎在驢背上,和遠(yuǎn)方的太陽重合在一起”,這樣的結(jié)局也可以說是開放性的,離家出走的張春妮后來怎么樣了?會讓讀者產(chǎn)生無數(shù)聯(lián) 想。
但這篇短短四千字的作品已經(jīng)提供了足以讓我們思索的信息,小說中的兩個(gè)農(nóng)村少年的行為,已經(jīng)讓我們看到了作者構(gòu)思這篇小說的真正的目的。
首先,作品描述了當(dāng)今農(nóng)村一部分留守少年的生存狀態(tài)。土豆的父母都在城里打工,春妮的爸爸也在外面打工。土豆與春妮的身上折射著中國數(shù)以千萬計(jì)的農(nóng)村留守兒童少年的心路歷程,他們常年與父母分隔,得不到親情的關(guān)愛,所以,他們的某些性格扭曲是有著社會的原因。
其次,成長階段的少年無論在怎樣的環(huán)境中,也要張揚(yáng)著自己的個(gè)性,青春的萌芽會拱破堅(jiān)硬的土層。小說中有一處土豆打針時(shí)的人物心理動作的描寫,春妮拔針時(shí)那雙柔軟的手,還有兩人隔著簾子在炕上的一段對話,都在釋放著少年步入青春期的朦朧之美。這段描寫在把握的分寸上十分得當(dāng),可見作者在創(chuàng)作上的功力絕非一般。
誠然,小說是以塑造人物形象見長的藝術(shù)形式。大道理最好還是不要說出來,藏在背后才是技巧。暗示才是創(chuàng)作,而說出來往往就是破壞了。我以為這篇小說在人物描寫情節(jié)推進(jìn)上還有開發(fā)的空間,如果能把筆墨聚焦,而不是平分秋色,在土豆與春妮兩個(gè)人物間選擇一人再細(xì)膩刻畫,或許能取得更好的藝術(shù)效果。