編者按

連載吳曉波先生《歷代經(jīng)濟變革得失》的第二期，我們選擇了宋朝。在其之前，有暴秦、強漢和盛唐，不少人眼中的“弱宋”有何價值？

中國著名歷史學(xué)家陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！币饧磧汕Ф嗄甑闹腥A文化，宋代是為巔峰時期。英國著名的漢學(xué)家和科學(xué)史學(xué)家李約瑟總結(jié)中國古代“四大發(fā)明”，除了造紙術(shù)以外，其他三項都蒂熟于宋。宋代的工商業(yè)非常發(fā)達(dá)，經(jīng)濟和企業(yè)制度方面的創(chuàng)新也很多，中國最早的股份制公司出現(xiàn)在宋代，最早的一批職業(yè)經(jīng)理人出現(xiàn)在宋代，最早的期貨貿(mào)易出現(xiàn)在宋代，紙幣的發(fā)行也出現(xiàn)在宋代。宋代的鋼鐵產(chǎn)量相當(dāng)于600年后工業(yè)革命時期英國的鋼鐵產(chǎn)量。宋真宗時期，中國人口第一次超過了一個億，成了全球最大的、以內(nèi)需為主的統(tǒng)一市場。

也正是在這一時期，士紳經(jīng)濟成型，國有專營事業(yè)空前壯大，民間商人被擠壓于產(chǎn)業(yè)中下游。而北宋后期的王安石變法，雖出于“富國強兵”的目的，但實際上卻推動建立了貪婪的經(jīng)濟集權(quán)制度與民爭利，最終間接地亡掉了北宋。王安石變法更是一次轉(zhuǎn)折性事件，自此之后，帝制時期的中國再無“變法”，經(jīng)濟策略走向保守；放眼世界，東西方文明也由此出現(xiàn)了“大分流”。

了解宋的“整體配套體制改革”，對于了解中國與西方經(jīng)濟文化的分野有很大的參考意義。

天下無“商”宋政權(quán)經(jīng)濟制度的兩面陛

宋政權(quán)能長過唐，綿延三百年，與治國者的很多治理思想有關(guān)，其中值得一說的是“杯酒釋兵權(quán)”。以唐太宗的雄才大略，解決了世族門閥問題，卻留下軍閥割據(jù)的隱患，宋太祖趙匡胤將這個難題從制度上刨除了。

趙匡胤的辦法就是收繳軍權(quán)，他借著一場酒席把兵權(quán)統(tǒng)統(tǒng)收繃到了中央，由“兵在藩鎮(zhèn)”改為中央養(yǎng)兵。在中央與地方的集權(quán)——分權(quán)制度安排上，這是一個極大的創(chuàng)新。從960年一直到1860年前后，將近有整整九百年的時間，中國再也沒有發(fā)生地方挑戰(zhàn)中央的事件。這在政治上徹底保證了中央集權(quán)的穩(wěn)定性。

然而，兵權(quán)收上來，中央從此就要養(yǎng)兵。宋朝養(yǎng)兵140萬。是歷代養(yǎng)兵最多的。這140萬兵，有80萬禁軍布防在首都汴梁（今河南開封）附近，《水滸傳》里有一個“豹子頭”林沖，他上粱山前是“八十萬禁軍教頭”，這80萬是個實數(shù)，不是虛數(shù)。在北方邊境有60萬廂軍。這140萬個精壯漢子，加上馬匹糧草，基本上就把中央財政給吃了個大半。據(jù)稱，宋財政收入的百分之八十都用在了軍費開支上。

在這樣的政治制度下，宋政權(quán)的經(jīng)濟制度上也出現(xiàn)了戲劇化的兩面性。

一方面，趙宋一朝對民間非常寬松。唐朝不允許在縣以下建立集市，宋代第一次從政策上取消了這一限制，日后中國的集市模式是宋以后定型的。宋朝的工商稅金很低，而且稅種很清晰，在所有的城門，都貼有一張榜單，告訴百姓政府收什么稅，稅率是多少。

但同時，宋代的國有專營制度比漢代和唐代更為嚴(yán)酷，它專營的領(lǐng)域更廣，懲罰的制度更嚴(yán)格。從現(xiàn)有資料看，宋代國有專營的種類之多，范圍之廣，資本金額之大，都是超越前代的，凡是主要商品，幾乎全在國有專營之列，包括茶、鹽、酒、醋、礬以及外貿(mào)所得的香料、象牙，等等。這些商品都有三個鮮明的共同特點——資源性、必需性和暴利性。

政府對違法進(jìn)入禁榷領(lǐng)域的民間資本采取了十分殘酷的政策。趙匡胤一方面大幅度地減稅輕賦，同時則發(fā)布法令，商人私販專營商品，超過一定數(shù)量一律處死。

在控制了關(guān)鍵性產(chǎn)業(yè)之后，政府允許民間經(jīng)營的商品包括針線、服裝、肉食、兒童玩具等，這些商品也有三個鮮明的共同特點——經(jīng)營分散、不易管制、利潤微薄。也就是說，國有資本與民間資本在產(chǎn)業(yè)上形成“楚河漢界”的景象，國有企業(yè)集團聚集在少數(shù)上游產(chǎn)業(yè)，并逐漸形成了寡頭壟斷的地位，其數(shù)量在逐漸減少，但是盈利能力則迅猛增加。這種格局到宋代就完全地形成了，并作為一個傳統(tǒng)，頑強地衍續(xù)到了今天。

正因如此，宋朝經(jīng)濟就出現(xiàn)了很奇特的現(xiàn)象：民間生產(chǎn)和貿(mào)易空前發(fā)達(dá)，但自由商人都活躍在產(chǎn)業(yè)的中游和下游，且財富規(guī)模都不大。寫過《兩宋財政史》的汪圣鐸曾遍查史籍，想要找出幾位有名有姓的大商人，可是一位也找不到，能找到的幾個人，要么是貪官。要么寥寥記錄，要么有名無姓。

官員經(jīng)商士紳經(jīng)濟的定型

宋政權(quán)在經(jīng)濟制度安排上，還有幾個與前朝代不同的政策：一是公開允許官員經(jīng)商，二是不抑制土地兼并，三是對壟斷資源進(jìn)行授權(quán)經(jīng)營。

在歷代開國皇帝中，唯一公開放縱乃至鼓勵官員經(jīng)商的，是宋太祖趙匡胤，他以此來拉攏和控制自己的下屬。他的文臣武將都是當(dāng)代大賈，財富橫溢。

對宋代經(jīng)濟史有深厚研究的全漢升。曾用大量史料證明，宋代官員利用國有專營制度，以公為名，行私之竇，蔚然成風(fēng)。他還總結(jié)出了官員經(jīng)商的六個“特異的地方”，包括：以公款作資本，以公物作商品或商品原料，以宮船販運，利用公家的勞動力，借勢賤買貴賣或加以壟斷、逃稅。這六點當(dāng)然是古往今來所有權(quán)貴經(jīng)濟共同的“特異的地方”。

另外，宋代是一個“不抑兼并”的王朝，對土地兼并采取了放縱的政策，因此，權(quán)貴家族_所謂“官品形勢之家”——占據(jù)了天下一半的土地，一個郡縣之中，五到六成的土地及財富集中在少數(shù)官宦家族手中。

如果說官員經(jīng)商是一次體制內(nèi)的權(quán)貴狂歡，那么，政府對民間商人的“授權(quán)經(jīng)營”則是官商經(jīng)濟的另外一翼。

，在國有專營體制方面，宋代在牌照制度上有所創(chuàng)新。在當(dāng)時有兩種模式，一曰“買撲”，一曰“鈔引”。

“買撲”類似后世的招標(biāo)承包制。而“鈔引”類似于后世的特許經(jīng)營制，主要出現(xiàn)在暴利性的鹽業(yè)。簡而言之，就是商人先向官府繳納一定數(shù)量的錢物換取憑證一時稱“交引”、“鹽鈔”，拿憑證到指定機構(gòu)支取食鹽，再到指定地點銷售。因為食鹽是農(nóng)業(yè)社會最重要的民生必需品，獲得經(jīng)營權(quán)的商人就如同得到了一筆財富，所以，“鹽鈔”成了一種硬通貨——以鹽為本位的“類貨幣”，在當(dāng)時就出現(xiàn)了以買賣“鹽鈔”為主的各類交易市場——專業(yè)商鋪、交引鋪和買鈔場。后世把貨幣稱為“鈔票”，始自于此。

“買撲”和“鈔引”的誕生，是工商經(jīng)濟發(fā)展的一個制度幽拄步，它使得政府在獲得斷性利潤的前提下，開放流通和開采領(lǐng)域，激活了市場的能量，宋代民間工商業(yè)的繁榮與此大有干系。

不過同時，它又是一種十分典型的官商經(jīng)濟，處在被授權(quán)地位的民間商人集團徹底喪失了對重要產(chǎn)業(yè)的控制權(quán)，國有資本在關(guān)系到國計民生的支柱性產(chǎn)業(yè)中牢牢地掌握了資源權(quán)、定價權(quán)和分配權(quán)。更為關(guān)鍵的是，這種定向授權(quán)的方式營造出了一個巨大的尋租空間，眾多學(xué)者的研究表明，那些能夠獲得“買撲”和“鈔引”的商人大多與官府僅貴有千絲萬縷的關(guān)系，有很多甚至就是官員的直系親眷或?qū)傧拢@就是所謂的權(quán)貴經(jīng)濟模式。

由此，我們可以得到兩個重要的結(jié)論：其一，宋代的經(jīng)濟制度創(chuàng)新是前朝所未見的，大一統(tǒng)中央集權(quán)制度下的工商制度建設(shè)，在宋代已經(jīng)基本定型。其二，宋代的官商經(jīng)濟模式已經(jīng)實現(xiàn)了“標(biāo)本化”，其后一千年，無非是這一“標(biāo)本”的極端化和惡劣化。

中國的經(jīng)濟形態(tài)，由先秦到漢初是貴族經(jīng)濟，演進(jìn)到東漢至魏晉南北朝，成為了世族經(jīng)濟，進(jìn)入隋唐之后，日漸呈現(xiàn)出“士商合流”的趨勢，到宋代，終于定型為士紳經(jīng)濟。歷一千年左右的演進(jìn)至此，其后再無進(jìn)步。這三種經(jīng)濟形態(tài)從本質(zhì)上來說，都是官商經(jīng)濟。

王安石變法計劃經(jīng)濟大師的“理想”制度

宋代的治理邏輯由此可見：控制兵權(quán)——中央養(yǎng)兵——增加財政收人——壯大國有專營事業(yè)——擠壓民間經(jīng)濟、權(quán)貴經(jīng)濟泛濫。在大一統(tǒng)的治理模式之下，這似乎是一個無法打開的閉環(huán)邏輯。

所以宋代開國一百年以后，毛病就出現(xiàn)了。貧富差距很大，土地兼并嚴(yán)重，而財政收入捉襟見肘，于是就要改革。宋神宗登基的第二年就開始變法，他任用了個性驕傲、膽子又大的王安石來操盤，試圖打破中央既得利益集團的盤踞，不破不立。

王安石變法格局空前，是一次涉及政府機構(gòu)、產(chǎn)業(yè)、財政、物價及流通的整體配套體制改革，在某種意義上，也是帝制時期的最后一次整體配套體制改革。

首先是對經(jīng)濟權(quán)力的重組。打破原有分工，將管財政的戶部三司權(quán)力集中，成立制置三司條例司。相當(dāng)于另立了一個小“國務(wù)院”。

王安石頒布的法令有十余條，其中最重要的是均輸法、市易法和青苗法。

均輸這兩個字來自于桑弘羊，就是國家成立物資部和物價委員會，管制重要生產(chǎn)資料的產(chǎn)銷。這個法令推行后。國家就全面壟斷了重耍資源的生產(chǎn)和銷售，一改實行多年的“買撲”、“鈔引”等通商制度，朝廷專設(shè)發(fā)運使一職，財政劃撥專項采購周轉(zhuǎn)資金，統(tǒng)購統(tǒng)銷，國營專賣。

市易法是對城市商品零售的國家壟斷，政府在各地設(shè)立市易司，由政府撥出本錢，負(fù)責(zé)平價購買“滯銷商品”，到市場缺貨時出售，商品價格由市易司劃定。

青苗法則是農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的變革，在每年夏秋兩收前，農(nóng)戶可到當(dāng)?shù)毓俑栀J現(xiàn)錢或糧谷，以補助耕作。每筆貸款的利息為20%，一年可貸兩次。

跟所有的計劃經(jīng)濟大師一樣，“王安石變法”的初衷其實就是兩個：第一，盡可能多地增加財政收入；第二，打擊富豪，縮小貧富差距。而其結(jié)果也是同樣的兩個：前者的目標(biāo)在短期內(nèi)會迅速地實現(xiàn)，長遠(yuǎn)看卻注定失?。缓笳叩哪繕?biāo)則從來不會實現(xiàn)。

變法實施之后，國庫果然為之一飽?？珊芸?，弊端就呈現(xiàn)出來。

均輸法讓發(fā)運使衙門成了一個權(quán)力空前膨脹的“政府型公司”，它到處與民爭利，官方的采購價格與市場波動背道而馳；市易法“盡收天下之貨”，讓政府成了最大的商店、銀行和物流中心，它的經(jīng)營范圍越來越廣，連水果、芝麻都被壟斷了起來。城市商業(yè)秩序被徹底破壞；青苗法的本意是國家拿出一定的款項在地方上放債，以免窮人受富人高利貸的剝削?？墒且坏綀?zhí)行階段，就完全地變味了。各級官員把陳舊的霉糧放給農(nóng)戶。收回的卻必須是新糧，放的時候斤兩不足，收的時候卻故意壓秤。一來一回，實際利息竟比向富人借貸還要高。中央為了把錢放出去，就下達(dá)貸款指標(biāo)，地方官只好搞攤派，民眾苦不堪言。

種種新政的實施，讓寬松的經(jīng)濟環(huán)境不復(fù)存在，自由工商業(yè)者遭到毀滅性的打擊。

宋神宗駕崩后，宋哲宗一登基便盡廢新法。重新啟用了司馬光。當(dāng)王安石與司馬光相繼去世之后，宋朝廷又任用了以蔡卞、蔡京為首的“王黨”。在后世以貪官和奸臣聞名的蔡京，將王安石建立的國有專營制度推向了極致，轉(zhuǎn)型為權(quán)貴經(jīng)濟，瘋狂掠奪民脂以致民不聊生。57年后，蔡京被罷官，但北宋氣數(shù)已盡。

千年一辯東西方經(jīng)濟文化的分叉口

在王安石變法之前，北宋中央政府內(nèi)部發(fā)生了一次重大的政策辯論，王安石與當(dāng)時的大儒司馬光在首都汴梁進(jìn)行了“延和殿廷辯”。這是中國歷史上第二次關(guān)于國家專營體制的辯論，第一次是公元前81年的鹽鐵會議，再下一次辯論將發(fā)生在遙遠(yuǎn)的1945年。也就是說，“千年辯一回”。

這場“千年一辯”中，王安石認(rèn)為用國有專營政策來抑制兼并、均和貧富是古代賢君的治國之正道，意即政府要開源，最好能把財富都集中到政府的口袋中；而司馬光認(rèn)為要節(jié)流：只要中央財政節(jié)儉一點，然后以農(nóng)為本、藏富于民，天下就會太平，這是經(jīng)典儒家的觀點。

王安石的變法觀點，若將之放在中央集權(quán)制度的兩千年演進(jìn)史中進(jìn)行觀察，便可以發(fā)現(xiàn)，其與之前的“管仲變法”、“商鞅變法”、“桑弘羊變法”、“王莽變法”乃至“劉晏變法”一脈相連，是歷代治國者在經(jīng)濟集權(quán)政策上的一次大試驗。歷代“變法”衍續(xù)的是同一邏輯。

從制度創(chuàng)新的層面來看，“王安石變法”的重要性甚至超越之前的任何一次。它是最后一次建設(shè)性深險，是整體配套性體制改革的“終結(jié)之作”。

從歷史演進(jìn)上看，王安石變法失敗造成了嚴(yán)重的后果，后來的治國者基本放棄了體制內(nèi)的制度創(chuàng)新，經(jīng)濟策略越來越謹(jǐn)小慎微、趨向保守，最終走進(jìn)了閉關(guān)鎖國的死胡同。自王安石之后的中國，真正嚴(yán)肅的經(jīng)濟問題只剩下一個，那就是一一穩(wěn)定。

王安石變法的11世紀(jì)前后，東西方開始了“大分流”。歐洲誕生了“自由城市”，建立了獨立的大學(xué)體制，前所未見的社會變革在西方發(fā)生。而宋代中國盡管建立了遙遙領(lǐng)先于同時期歐洲的經(jīng)營模式和工商文明，但是，在社會制度的創(chuàng)新上卻開始落后了。相反，王安石的變法更空前強化了政府的管制能力。在中國漫長的封建專制時期，城市與學(xué)校一直為政權(quán)所牢牢控制，這是東西方文明走向不同演進(jìn)道路的根本性原因。放眼未來中國，能否真正建設(shè)好現(xiàn)代政治文明，城市與大學(xué)的自由度仍是重要的觀察指標(biāo)。

再回過頭來看看王安石其人。

王安石才華橫溢，詩文獨步天下，是公認(rèn)的“唐宋八大家”之一；他還是個非常能干的官員，很懂財經(jīng)之道，當(dāng)宮不靠后臺，科舉出身，從縣一級干起，當(dāng)過知縣、通判，一直干到中央。

他不修邊幅，不通人情。不拉幫結(jié)派，獨來獨往。他不貪色、不愛財。他節(jié)儉清廉，視富貴如浮云，每次發(fā)官餉，總是拎了一袋子錢回家，數(shù)也不數(shù)就上繳給妻子。他還終生不納妾，這在風(fēng)流開放的宋代文^中絕無僅有。

他當(dāng)然更不通敵、不賣國，是一個視國家利益為上的愛國主義者。

但正是這樣的大清官王安石創(chuàng)造了一個貪婪的集權(quán)制度。他的后繼者把這種貪婪和集權(quán)推向了極致，并必然地產(chǎn)生了異化，這是一條“慣性之路”。于是，就是這樣一個道德高尚、百毒不侵的人，勤勤懇懇、日以繼夜地把國家搞亡掉了。