對于中國讀者而言，提到陳忠實(shí)始終離不開長篇小說《白鹿原》。作為一名在中國當(dāng)代文壇頗具影響力的作家，陳忠實(shí)的存在首先緣于他本人具有的高超的藝術(shù)駕馭能力，也與他橫跨小說、散文多種文學(xué)體裁不無關(guān)聯(lián)。陳忠實(shí)創(chuàng)作完成的散文作品具有濃烈的地域風(fēng)情，他將自己在關(guān)中大地多年生活所積累的豐富情感傾注于筆端，渲染出前所未有的絢爛畫面。其中以散文集《鄉(xiāng)土關(guān)中》最具代表性，通過這部作品的審美分析，讀者將領(lǐng)略到更為深刻、更為真實(shí)的鄉(xiāng)土中國。

一、陳忠實(shí)鄉(xiāng)土散文的誕生

通過閱讀陳忠實(shí)的散文集《鄉(xiāng)土關(guān)中》，讀者仿佛真正進(jìn)入到了作者生活多年、有著豐富感情的關(guān)中大地。在這部散文集中，筆者能夠感受到作者正是“以潺潺而流的語言、娓娓而談的閑話方式描述了關(guān)中大地上的歷史變革、人文景觀、鄉(xiāng)土風(fēng)物以及作家鄉(xiāng)村生活的審美體驗(yàn)。我們不僅能從中感受到關(guān)中大地獨(dú)特的風(fēng)土魅力，還能感受到作家對關(guān)中鄉(xiāng)土文化的眷戀以及對生命意義的追問”^[1]。這一點(diǎn)不僅是陳忠實(shí)鄉(xiāng)土散文的靈魂所在，更是中國鄉(xiāng)土散文的核心價(jià)值取向。

散文集《鄉(xiāng)土關(guān)中》的問世凝聚著陳忠實(shí)多年在西北農(nóng)村生活的情感積累，在娓娓道來中讀者們看到了神奇關(guān)中大地的風(fēng)土人情、歷史傳說、風(fēng)云人物。正是歷史的積淀、歲月的沉積經(jīng)過多年的發(fā)酵成就了這部作品，陳忠實(shí)沿著關(guān)中大地的母親河慢慢前行，記述了他在這片生活多年的土地上的所見所聞。養(yǎng)育了華夏兒女的關(guān)中大地曾創(chuàng)造了無數(shù)的生命奇跡，在這里，中華民族可以找尋到屬于自己的文化之根。每一個(gè)建立在偏僻山間的小鄉(xiāng)村、每一座古老的寺廟都有可能上演過動(dòng)人的故事，在《黃帝陵，不可言說》一文中陳忠實(shí)就袒露了自己的心聲：

記不清多少回拜謁過黃帝陵了。頭一次在我年輕時(shí)，默默地圍著那個(gè)枯草和積雪覆蓋著的黃土冢走了一圈，竟然獲得了一種絕少能有的平靜沉穩(wěn)的心境。那個(gè)時(shí)候在我生存的全部空間里，喧囂著“文革”勢力到末途的掙扎卻也更顯瘋狂的聲音。連廁所和炕頭都刷著虛妄標(biāo)語的生存空間里，只有在整個(gè)民族的老祖宗的土冢前，我獲得了作為一個(gè)活人的正常的心境。

在追憶早年拜謁黃帝陵的故事時(shí)，作者眼中的黃帝陵雖然只是“枯草和積雪覆蓋著的黃土冢”，卻能帶來“絕少能有的平靜沉穩(wěn)的心境”。對于身處“文革”的作者而言，他在拜謁黃帝陵的過程中究竟領(lǐng)悟了什么已不再重要，重要的是他知道這個(gè)黃土冢是“整個(gè)民族的老祖宗的土冢”。只要這個(gè)土冢還存在，中華民族的文化之根就還存在。即便現(xiàn)實(shí)生活中是“到了末途的掙扎卻也更顯瘋狂”的外來氛圍，陳忠實(shí)也在自己的內(nèi)心世界找到了希望，看到了未來。

多年之后，當(dāng)陳忠實(shí)再次拜謁黃帝陵時(shí)，他依舊感受到了“不可言說”的精神震撼。對于作者而言，這不再是簡單的黃土冢而已，透過這片土壤，他感受到了源自中華文明的神圣之光。在這片絢麗的光芒中，祖先給予他的不僅是靈魂的凈化，更是促使反思、審視的沉重。這一切正是孕育陳忠實(shí)鄉(xiāng)土散文的精神之源，“不可言說”之中透露的不僅有黃帝作為華夏先祖的神圣、莊嚴(yán)，更告訴今天的華夏兒女——我們的精神之根在這里。當(dāng)作者找到了民族的文化之根時(shí)，也就意味著他找到了自己的精神之根。當(dāng)陳忠實(shí)從黃帝陵的黃冢走向關(guān)中大地，走向西安，走向全國，乃至走向全世界時(shí)，他的心中始終涌動(dòng)著對故土的眷念。正是這份特殊的情感造就了陳忠實(shí)鄉(xiāng)土散文極為特殊的情感特質(zhì)。

二、城市與鄉(xiāng)村的沖突

作為一名出生在距離西安僅二十里地的本土作家，陳忠實(shí)的鄉(xiāng)土散文就和他自己的成長經(jīng)歷一樣，游走、徘徊于城市與鄉(xiāng)村之間。或許正是由于多年的游歷與觀察，陳忠實(shí)了解了鄉(xiāng)村生活所代表的傳統(tǒng)，也感受到了城市生活所追求的現(xiàn)代。而最能反映歷史的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間的沖突、融合的審美意象就是古老的西安城。在《鄉(xiāng)土關(guān)中》收錄的文章中，不僅有陳忠實(shí)描寫數(shù)千里關(guān)中大地的優(yōu)美文章，也有精細(xì)刻畫古都西安的作品。不同于普通人游歷西安時(shí)將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于歷史的遺留，或者是鐘情于歷代帝王的武功文治，作者是以守望者的姿態(tài)凝視西安的。他仿佛是一位站在十字路口的老者，在他的身后是悠悠三千年文明留給西安的繁華往事，呈現(xiàn)在他眼前的則是三十多年間這個(gè)城市的迅速變換。

陳忠實(shí)的人生在城市與鄉(xiāng)村之間跳躍，他的思考也體現(xiàn)著城市與鄉(xiāng)村的沖突。這一點(diǎn)在散文《活在西安》中得到了很好的體現(xiàn)，“作家在回憶唐代的時(shí)代精神中的自信、雍容大度、包容性的品格的同時(shí)，寄希望于能夠重振漢唐雄風(fēng)。《俏了西安》中，作家品咂著古城西安三十多年的巨大變化，沉吟著古都修筑的歷史，渴望昔日輝煌的再現(xiàn)。作家不僅在挖掘關(guān)中的歷史文化資源中渴望再造昔日的輝煌，還委婉地批評了一些人對西安的城與人的偏見和誤解”^[2]。

一座城市能夠凝聚作者如此多的情感，絕不僅僅是由于這片土地是故鄉(xiāng)而已，更為重要的是，西安還是中國民族心中最為強(qiáng)盛的“漢唐盛世”的都城。歷史的煙塵將這座城市曾經(jīng)上演的一幕又一幕可歌可泣的故事掩蓋了，曾經(jīng)的繁華將這座城市現(xiàn)實(shí)的一場又一場如泣如訴的戲劇渲染了。對于作者而言，他對西安的情感就如同很多中國人對西安的感觸一樣，這里始終跳動(dòng)著中華民族的脈搏。因此，對于這座城市的眷念就等同于對歷史歲月、對傳統(tǒng)文化的眷念。

當(dāng)無情的歲月演進(jìn)到作者生活的時(shí)代時(shí)，西安的繁華早已被春風(fēng)吹遍的東南沿海所取代。這一點(diǎn)在《遙遠(yuǎn)的猜想》一文中得到了較好的體現(xiàn)，“中心位置”的逝去是西安人無法抗拒的歷史洪流。面對無法改變的事實(shí)，他們只能在無盡的失落和無奈的現(xiàn)實(shí)中展開想象的翅膀。如果要追溯西安走出歷史中心的根源，沒有人給出一個(gè)讓所有人滿意的答案——陳忠實(shí)在《為城墻洗唾》中給出的猜想或許能夠提供一些思考。對于西安人而言，他們每天生活在端直的街道和城墻構(gòu)筑的空間中，在為他們的生活提供足夠保證的同時(shí)，卻也成為封閉西安人思維拓展的物質(zhì)存在。最終的結(jié)局就只能是陳忠實(shí)在《粘面的滑稽》中所講的那樣，并不是吃粘面導(dǎo)致西安人保守滿足、不思進(jìn)取，而是西安人靈魂深處對于現(xiàn)實(shí)的滿足使他們愛上了粘面。

陳忠實(shí)的鄉(xiāng)土散文并不是將關(guān)注的視角全部聚焦于鄉(xiāng)村，而是用寬廣的視野去審視西部人共通的精神狀態(tài)。在作者對于西安人精神世界的咂摸中，城市與鄉(xiāng)村的沖突顯得不那么重要了。陳忠實(shí)是從對西安這座城市的品味中去感受生活在這里的人，又通過對這些人的把握去體察這座城市。這一過程僅僅是作者對歷史的評述，最終的目的仍舊是審視現(xiàn)實(shí)。

三、生命體驗(yàn)的審美呈現(xiàn)

郁達(dá)夫先生早在20世紀(jì)30年代編訂《中國新文學(xué)大系》時(shí)就明確指出：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來得強(qiáng)?！?sup>[3]郁達(dá)夫先生對現(xiàn)代散文的重新界定不僅由于現(xiàn)代文壇的作家們獲得了自由表達(dá)的歷史機(jī)遇，也由于現(xiàn)代文學(xué)散文與傳統(tǒng)文學(xué)的散文存在著概念上的巨大差異。

對于現(xiàn)代作家而言，將自己的人生經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為筆下的散文才是現(xiàn)代散文最重要的審美特征。在散文集《鄉(xiāng)土關(guān)中》的描述中，陳忠實(shí)將自我記憶深處關(guān)于家鄉(xiāng)的美好片段一一寫了出來，甚至是平日里擺弄花朵、侍弄?jiǎng)游锏膱鼍耙惨越醢酌璧氖址ǔ尸F(xiàn)在文章中。在讀者閱讀文章的過程中，陳忠實(shí)與自然萬物相處、與百草飛禽做伴的生活狀態(tài)達(dá)到了生命最真實(shí)、最自然的本真狀態(tài)，始終洋溢著生命的希望和熱情。

我往小院里撒拋米谷。一天又一天。直到某一日，我開門出來，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的米谷。我的心里一動(dòng)，它終于有膽子到院內(nèi)落腳覓食了，這是一次突破性的進(jìn)展。（《家有斑鳩》）

斑鳩是日常生活中極為常見的鳥兒，當(dāng)它們能夠接受人的飼養(yǎng)時(shí)就意味著對人的極度信任，這份信任透露的是人與自然的和諧相處。在作者的筆下，任何一只動(dòng)物都是生命的饋贈(zèng)，只有當(dāng)人類能夠尊重自然的饋贈(zèng)時(shí)，人類才算是真正尊重自己。在陳忠實(shí)的筆下，躍動(dòng)著的精靈們是作者心靈的慰藉。但作者表達(dá)出渴望斑鳩們能夠“隨心無虞地落到校園里，心地踏實(shí)地覓食，在我的眼下，在我的腳下”的愿望時(shí)，他所渴望和追求的正是建立在對生命的渴望、追求的基礎(chǔ)上。在《鄉(xiāng)土關(guān)中》收錄的散文中，不僅有陳忠實(shí)描寫生活中出現(xiàn)的各種動(dòng)物，也有很多關(guān)于植物的文章。它們無一例外地成為了凝聚作者情感的焦點(diǎn)，每一個(gè)進(jìn)入到陳忠實(shí)散文作品的審美意象都投射著作家本人的情感經(jīng)歷。以散文《家有斑鳩》為例，這種極易被忽視的動(dòng)物在進(jìn)入到作者的視野后，所呈現(xiàn)的已是煥然一新的面貌。

無論是讓陳忠實(shí)感受到民族之根的黃帝陵，還是他所熟悉的古城西安，甚至是日常生活中極為常見、極為普通的花鳥蟲魚，它們都是作者身處環(huán)境的一部分。在人與自然萬物的接觸中，情感的生發(fā)往往是以不自覺的方式呈現(xiàn)出來的。在常人眼中極為普通的事物，之所以能夠展現(xiàn)出豐富的情感，主要是由于情感的觸發(fā)往往因人而異。作者正是由于做到了：“對宇宙人生，須人乎其內(nèi)，又須出乎其外。人乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。人乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！?sup>[4]當(dāng)作者對于外在世界的理解和認(rèn)識(shí)有了更為廣闊的視野，他對萬事萬物的理解就截然不同了。這才真正實(shí)現(xiàn)了作者所追求的人生境界——既能超然于現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)羈絆之外，又能深入歷史傳統(tǒng)的精神滋養(yǎng)之中。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳德錦.中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文史論[M].北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2004：34.

[2] 郭茂金.悠悠鄉(xiāng)關(guān)情——評陳忠實(shí)的散文集《鄉(xiāng)土關(guān)中》[J].唐都學(xué)刊，2009（05）.

[3] 郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935：5.

[4] 王國維.王國維遺書（第十五卷）[M].上海：上海書店出版社，1983：16.

[作者簡介]

王志華（1977— ），女，內(nèi)蒙古包頭人，包頭輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。