在中國(guó)現(xiàn)代文壇活躍著一位極為特殊的作家，他有著老農(nóng)民的臉龐，穿著樸素，言談中透著幾分關(guān)中漢子的豪爽。他的筆為讀者講述著發(fā)生在上千里關(guān)中大地上人民群眾的喜怒哀樂(lè)，他的小說(shuō)為世人展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間激烈的沖突。在他創(chuàng)作完成的文學(xué)作品中，讀者不僅能夠感受到作家對(duì)生活的感悟、對(duì)社會(huì)的思考，更多的是他將自己多年的生命體驗(yàn)在胸中熔鑄、鍛造鑄就的文學(xué)世界。這位作家就是陳忠實(shí)，他是用自己的生命在書(shū)寫(xiě)人生的炫彩華章。人們對(duì)于陳忠實(shí)的了解往往是從那本厚重的《白鹿原》開(kāi)始的，近年來(lái)被改編為電影的《白鹿原》再次讓這位樸實(shí)的作家進(jìn)入到了公眾的視野中。電影的成敗與否并不關(guān)涉小說(shuō)的審美價(jià)值，世人更應(yīng)注重從小說(shuō)文本去探究陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的生命體驗(yàn)。

一、鄉(xiāng)土世界的情感書(shū)寫(xiě)

在厚厚的七卷本《陳忠實(shí)文集》中，幾乎所有的作品都在講述著作者所經(jīng)歷、看到的中國(guó)農(nóng)村生活。陳忠實(shí)的創(chuàng)作立足于厚重、廣大的鄉(xiāng)土世界，在默默地堅(jiān)守中觀察著中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土世界的歷史與命運(yùn)，使得他所走過(guò)的創(chuàng)作道路成為鄉(xiāng)土世界的情感書(shū)寫(xiě)。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要流派之一，“鄉(xiāng)土文學(xué)”很早就受到了研究者的重視。在部分研究者看來(lái)，作家們對(duì)于鄉(xiāng)土世界的描述是：“在嘗試融構(gòu)新知的時(shí)候，我們身后畢竟已經(jīng)靜靜地躺臥著長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史身影，別的領(lǐng)域暫且不說(shuō)，就以新文學(xué)的近百年發(fā)展歷程而論，鄉(xiāng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)土，就一直是他的關(guān)注、描寫(xiě)、敘述和想象的中心之一?！?sup>[1]

陳忠實(shí)之所以高度重視鄉(xiāng)土世界：首先是因?yàn)樗救硕嗄暝r(nóng)村，對(duì)土地有著深厚的感情；其次，正是多年的農(nóng)村生活促使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的責(zé)任感，將多年來(lái)中國(guó)農(nóng)民經(jīng)歷的一切寫(xiě)入自己的作品成為他奮斗的目標(biāo)。在陳忠實(shí)的小說(shuō)中，對(duì)于鄉(xiāng)土世界的思考始終是不變的主題，而他的成名作《白鹿原》更是這一描寫(xiě)的頂峰。這部作品思想的核心是“在動(dòng)蕩的近現(xiàn)代中國(guó)中的鄉(xiāng)土社會(huì)，整部小說(shuō)指向了個(gè)體生命的生存反思，而且是從文化心理角度上的生存反思”^[2]。小說(shuō)《白鹿原》圍繞著白、鹿兩家的故事展開(kāi)，白嘉軒在娶了第七任妻子之后終于重振家室，鹿三一直是白家的長(zhǎng)工。小說(shuō)講述了白、鹿兩家第二代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，白家是中規(guī)中矩，黑娃則是很小就表現(xiàn)出了不安分。

小說(shuō)的主題是對(duì)鄉(xiāng)土生活的記述，是對(duì)于農(nóng)民苦難生活的再現(xiàn)，作者展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的核心在于刻畫(huà)了細(xì)致、精微的情感世界，正是借助于對(duì)鄉(xiāng)土世界的情感書(shū)寫(xiě)完成了小說(shuō)的藝術(shù)再造。在《白鹿原》中，鄉(xiāng)民們將自己的孩子送往私塾接受傳統(tǒng)教育，開(kāi)啟了傳統(tǒng)文化對(duì)新一代的啟蒙。隨著社會(huì)的發(fā)展，新的一代人沒(méi)有按照既有的教育模式完全接受私塾教育，而是穿插了現(xiàn)代教育。于是在他們的心中種下了現(xiàn)代文明的火種，使得他們的身上少了老一代中朱先生那種寬容，多了一分激烈和抗?fàn)幍囊庾R(shí)。但在所有活躍于小說(shuō)《白鹿原》中的人物身上更為普遍地存在一種情感特質(zhì)，那就是為了自我認(rèn)定的目標(biāo)奮斗不止的堅(jiān)韌、勤勞。這一點(diǎn)既不是現(xiàn)代教育的成果，也不是傳統(tǒng)教育所能給予的。在陳忠實(shí)的筆下，無(wú)論是接受過(guò)私塾教育的白孝義、黑娃，還是身為長(zhǎng)工的鹿三，他們都表現(xiàn)出了這一寶貴品質(zhì)。這一點(diǎn)在族長(zhǎng)白嘉軒的身上體現(xiàn)得最為鮮明，不僅緣于他是族長(zhǎng)的特殊身份，更是骨子中不可磨滅的情懷。

正是這樣一群人，他們生活在中國(guó)廣大的土地上，默默地用自己的生命、自己的家族堅(jiān)守著傳統(tǒng)文化中最寶貴的品質(zhì)。在作者的敘述中，情感成為最寶貴的表達(dá)方式，這份情感是在白嘉軒等人的殷殷鮮血澆灌中成長(zhǎng)起來(lái)的，同樣也是作者陳忠實(shí)多年農(nóng)村生活積累的生命體驗(yàn)的凝聚。

二、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖突

陳忠實(shí)的創(chuàng)作不僅是將農(nóng)民的情感世界作為了作品的審美要件，更為重要的是他所設(shè)定的時(shí)代背景正是20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，這一時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村正經(jīng)受從經(jīng)濟(jì)貧弱到文化凋零的雙重打擊。在農(nóng)民們的身上，多年的戰(zhàn)亂、頻發(fā)的災(zāi)害使得他們的生活極為貧困，同時(shí)他們也經(jīng)受著精神的苦難——這種苦難來(lái)自于他們自身所浸潤(rùn)的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的強(qiáng)烈沖突。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中，魯迅是最早將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的強(qiáng)烈沖突加以呈現(xiàn)的作家。在他的筆下，“離去——?dú)w來(lái)——離去”的模式成為20世紀(jì)二三十年代知識(shí)分子無(wú)法擺脫的人生悲劇。當(dāng)接受了現(xiàn)代文明洗禮的知識(shí)分子回到自己的故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的人們依舊以“阿Q精神”面對(duì)祥林嫂的痛苦。于是，他們唯一可以做的就只有再度離開(kāi)，這一次的離開(kāi)中帶著無(wú)限的悲哀——他們深感傳統(tǒng)文化的弊端幾乎無(wú)法拯救。歷史演進(jìn)到20世紀(jì)80年代，同樣是出身于農(nóng)村的作家陳忠實(shí)在自己的小說(shuō)《康家小院》中再一次講述了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的復(fù)雜故事。

不同的是陳忠實(shí)給出的答案明顯不同于魯迅等一批作家：首先，陳忠實(shí)突破了魯迅等人創(chuàng)設(shè)的鄉(xiāng)土小說(shuō)敘述模式，這一突破固然與陳忠實(shí)本人的人生經(jīng)歷緊密相關(guān)，他沒(méi)有像“五四”時(shí)期的知識(shí)分子一樣獲得留學(xué)的機(jī)會(huì)。更為重要的因素則是他本人在農(nóng)民中間生活了很多年，陳忠實(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化抱有無(wú)法割舍的情結(jié)。小說(shuō)《康家小院》中傳統(tǒng)文化被具象化之后的符號(hào)就是康家父子，他們勤勞、樸實(shí)、善良，用自己的真情打動(dòng)了吳三，這才有了吳三說(shuō)的：“一不圖高房大院，二不圖車(chē)馬田地，咱圖得康家父子為人實(shí)在，不會(huì)虧待咱娃的。”淳樸的話語(yǔ)源自傳統(tǒng)文化的熏染，沒(méi)有多年的農(nóng)村生活是無(wú)法理解吳三對(duì)康家父子的信任感的。而這一切能夠進(jìn)入小說(shuō)，都建立在作者對(duì)傳統(tǒng)文化的無(wú)限眷念上，而并非魯迅時(shí)代的批判。

“傳統(tǒng)文化的善良美好是那樣使人心馳神往，田園牧歌般的生活浸透著古老鄉(xiāng)民的所有幸福與歡樂(lè)，人與人之間的仁義行止是避免一切苦難的救世良方，只要無(wú)欲、無(wú)智、無(wú)求，為生存而生存，我們的民族、我們的古老鄉(xiāng)民就能擺脫一切外在力量的悲劇性傷害?！?sup>[3]

但現(xiàn)實(shí)生活中人們不可能永遠(yuǎn)生活在淳樸的歷史中，康家父子所期盼的溫馨生活只維持很短的時(shí)間，現(xiàn)代文明的介入直接沖擊著傳統(tǒng)文化。對(duì)于在農(nóng)村生活多年的作者而言，陳忠實(shí)的記憶中一定對(duì)“識(shí)字班”有深刻的印象。那些在政府的組織下來(lái)到鄉(xiāng)村的教師們，他們帶來(lái)的不僅是知識(shí)而已，更在于他們啟迪了農(nóng)村人的心靈，幫助他們打開(kāi)了一扇了解外在世界的窗戶。玉賢正是在識(shí)字班中認(rèn)識(shí)了楊老師，她深深地被這個(gè)男人身上前所未見(jiàn)的氣質(zhì)所吸引，進(jìn)而成為他滿足欲望的犧牲品。在康家父子生活的鄉(xiāng)村中，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的第一次碰撞就以“奸情”收?qǐng)觥?/p>

三、鄉(xiāng)村生活與生命體驗(yàn)

對(duì)于生活在現(xiàn)代文明社會(huì)的人們而言，短暫的鄉(xiāng)村生活為他們帶來(lái)新奇感，這是因?yàn)樗麄兘佑|了完全陌生的生活方式，在盡情享受中獲得了心靈的釋放。對(duì)于長(zhǎng)期扎根于鄉(xiāng)村生活的普通人而言，長(zhǎng)久的鄉(xiāng)村生活使他們的思維、靈魂都浸潤(rùn)了傳統(tǒng)文化的基因，這是因?yàn)樗麄儚氐壮蔀閭鹘y(tǒng)文化的產(chǎn)物，在默默地堅(jiān)守中完成了心靈的成長(zhǎng)。而陳忠實(shí)明顯不屬于上述兩種人中的任何一種，他徘徊在二者之間，是用自己多年生活在鄉(xiāng)村獲得的生活經(jīng)驗(yàn)、情感積淀完成了從“當(dāng)局者”到“旁觀者”的人生角色轉(zhuǎn)換。

隨著人類社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村與城市成為人類最為重要的棲居之所，而中國(guó)社會(huì)的城市、鄉(xiāng)村二元格局表現(xiàn)得更為明顯。無(wú)論是《白鹿原》中對(duì)鄉(xiāng)村生活的記述，還是《康家小院》中新舊文化的思考，陳忠實(shí)都沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的不適應(yīng)感。陳忠實(shí)筆下的鄉(xiāng)村生活少了江南水鄉(xiāng)的寧?kù)o、恬淡，多了關(guān)中大地的苦難、艱辛。他在自己的作品中自由地抒發(fā)著自己的感情，講述著自己曾經(jīng)生活的關(guān)中大地最為普通、真摯的情感。多年后當(dāng)陳忠實(shí)回首自己走過(guò)的創(chuàng)作道路時(shí)，尤其是他對(duì)于自己創(chuàng)作《白鹿原》的過(guò)程中有一段關(guān)于他本人翻看縣志的記載：

地方縣志上關(guān)于白鹿原的記載頗為詳細(xì)，卻多為兵荒馬亂和自然災(zāi)害造成的生靈涂炭。這座塬沉重悲愴到令人不敢翻揭的歷史，在我面對(duì)它的時(shí)候，卻幾乎保持了幾乎不動(dòng)聲色的平靜心態(tài)。不是我冷漠，也不是孤傲，在于我粗識(shí)中國(guó)漫長(zhǎng)的封建歷史過(guò)程里，白鹿原不過(guò)是小到不起眼的有一個(gè)歷史的演繹地罷了，開(kāi)明皇帝統(tǒng)治下的太平安寧，更多的卻是荒淫皇帝的執(zhí)政和改朝換代過(guò)程里漫長(zhǎng)的難得聊生的災(zāi)難。白鹿原不是世外桃源，而是兵家必爭(zhēng)的掠奪長(zhǎng)安的軍事重地。^[4]

在這段記述中，筆者了解到陳忠實(shí)筆下的“白鹿原”原來(lái)并不是一片“世外桃源”，而是“兵家必爭(zhēng)的掠奪長(zhǎng)安的軍事重地”。由此我們可以想象在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的漫長(zhǎng)歷史中，每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，生活在“白鹿原”的人們必將遭受一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，他們世世代代承受著生離死別的人間慘劇。當(dāng)歷史演進(jìn)到作者描述的時(shí)代時(shí)，白鹿原作為兵家必爭(zhēng)之地的重要性已經(jīng)不再顯得那么突出，但多次的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底摧毀了這片土地的寧?kù)o、祥和。在這片孕育了華夏文明的土地上，苦難從來(lái)就不曾離開(kāi)。多年扎根農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)使得陳忠實(shí)獲得了超越常人的生命體驗(yàn)，當(dāng)這種體驗(yàn)在一位對(duì)關(guān)中大地有著深重感情的知識(shí)分子心中逐漸沉淀、發(fā)酵之后，就最終升華、演變?yōu)樗麄€(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

歷史的記載早已伴隨著黃土地的滾滾風(fēng)沙飄向遙遠(yuǎn)的時(shí)空，留給生活在這的人們的只有口耳相傳的故事，只有對(duì)傳統(tǒng)生活的追憶。當(dāng)這些即將逝去的精神財(cái)富進(jìn)入到陳忠實(shí)的記憶中，他再也無(wú)法抑制內(nèi)心深處的情感，將其轉(zhuǎn)化為自己筆下的《白鹿原》《康家院子》，或許還有很多。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 范家進(jìn).現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論[M].上海：三聯(lián)出版社，2002：3.

[2] 種永斌.根植于鄉(xiāng)土世界中的生存反思——以陳忠實(shí)的《白鹿原》為中心[D].銀川：寧夏大學(xué)，2010.

[3] 赫牧寰.陳忠實(shí)《康家小院》淺析[J].學(xué)術(shù)交流，2007（02）.

[4] 陳忠實(shí).尋找自己的句子[M].上海：上海文藝出版社，2009：21.

[作者簡(jiǎn)介]

黃瑞芳（1977— ），女，內(nèi)蒙古烏蘭察布人，文學(xué)碩士，內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。