長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》為陜北作家陳忠實(shí)帶來(lái)了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，也讓讀者了解到了一位扎根關(guān)中大地的樸實(shí)作家以及他筆下神奇浪漫的關(guān)中大地。寫(xiě)作這部小說(shuō)的過(guò)程用陳忠實(shí)在“白鹿原創(chuàng)作手記”中的話說(shuō)就是——尋找屬于自己的句子。在尋找的過(guò)程中，陳忠實(shí)究竟遇到了什么？他又是如何找到適合自己的句子？在筆者看來(lái)都與作者在小說(shuō)《白鹿原》中設(shè)定的“死亡主題”分不開(kāi)。

一、普通生命的命運(yùn)沉浮與艱辛人生的心路歷程

小說(shuō)《白鹿原》是1993年問(wèn)世的，旋即引發(fā)了評(píng)論界和普通讀者的廣泛關(guān)注。在過(guò)去的研究中，學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)主要集中于小說(shuō)《白鹿原》主題意蘊(yùn)的探究、歷史敘事的梳理、景物描寫(xiě)的對(duì)比等方面。在筆者看來(lái)已然取得的研究成果可謂十分豐碩，仍有很多空白的處女地有待后人去開(kāi)墾。陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》對(duì)于普通個(gè)體的命運(yùn)沉浮展開(kāi)了細(xì)致的描寫(xiě)，使讀者領(lǐng)略到了屬于這些人的艱辛人生中悲劇性的心路歷程。

在人們所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)歷史中，每一個(gè)生命個(gè)體所經(jīng)歷的生存歷程都是不盡相同的。將人類最基本的生存活動(dòng)納入到文學(xué)創(chuàng)作中，往往使得作品凝聚更為深厚的個(gè)人情懷。在《白鹿原》中，陳忠實(shí)所描繪的正是對(duì)近代中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)——對(duì)于那些世代生活在這里的人、不懈追求幸福生活的人——最佳的詮釋。世代生活在白鹿原的白、鹿兩個(gè)家族到了小說(shuō)所描述的時(shí)代，傳統(tǒng)文化對(duì)他們的影響十分明顯。讀者會(huì)看到身為東家的白嘉軒和兒子、長(zhǎng)工一共勞作，他們的衣食住行也沒(méi)有太大的區(qū)別。他們之間的關(guān)系從形式層面來(lái)看是雇傭與被雇傭的關(guān)系，就其本質(zhì)而言則是為了生存而締結(jié)的契約關(guān)系。對(duì)于生活在這片土地的人民群眾來(lái)說(shuō)，人生中首先需要解決的問(wèn)題就是迎接來(lái)自自然界和社會(huì)生活的諸多考驗(yàn)，只有經(jīng)受了這些磨煉，他們才能生存下去，從而完成傳宗接代、延續(xù)生命的社會(huì)責(zé)任。

地方縣志上關(guān)于白鹿原的記載頗為詳細(xì)，卻多為兵荒馬亂和自然災(zāi)害造成的生靈涂炭。這座塬沉重悲愴到令人不敢翻揭的歷史，在我面對(duì)它的時(shí)候，卻幾乎保持了幾乎不動(dòng)聲色的平靜心態(tài)。不是我冷漠，也不是孤傲，在于我粗識(shí)中國(guó)漫長(zhǎng)的封建歷史過(guò)程里，白鹿原不過(guò)是小到不起眼的有一個(gè)歷史的演繹地罷了，開(kāi)明皇帝統(tǒng)治下的太平安寧，更多的卻是荒淫皇帝的執(zhí)政和改朝換代過(guò)程里漫長(zhǎng)的難得聊生的災(zāi)難，白鹿原不是世外桃源，而是兵家必爭(zhēng)的掠奪長(zhǎng)安的軍事重地。（《尋找自己的句子》）^[1]

當(dāng)陳忠實(shí)回憶創(chuàng)作《白鹿原》的過(guò)程時(shí)，他有意識(shí)地提到了自己翻越地方縣志的經(jīng)歷。在這段記述中，人們了解到白鹿原在歷史上的地位。作為進(jìn)攻長(zhǎng)安的必經(jīng)之地，白鹿原在歷史上一直就是兵家必爭(zhēng)之地?？梢韵胂笊钤谶@里的人們經(jīng)受了多少的生離死別，在歷史的漫長(zhǎng)歲月中，他們始終遭受著來(lái)自社會(huì)、軍事的沖擊。而關(guān)中大地經(jīng)過(guò)千年的開(kāi)墾造成的土地貧瘠、水土流失又使他們經(jīng)受了經(jīng)濟(jì)的貧困。

小說(shuō)《白鹿原》就是在這樣的歷史背景中展開(kāi)的，作者主要描寫(xiě)了兩次大的災(zāi)難——旱災(zāi)、瘟疫——來(lái)展現(xiàn)生活在白鹿原人民的艱辛。在饑荒降臨后，二兒子和鹿三、兔娃一起到山上去背糧食，卻發(fā)生了白孝文的妻子被活活餓死的慘劇。在朱先生組織發(fā)放救濟(jì)糧的過(guò)程中，本村的窮人和外地逃荒至此的人們?yōu)榱藸?zhēng)奪可憐的一點(diǎn)救濟(jì)粥上演了一幕又一幕慘劇。一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，長(zhǎng)工鹿三的離世給白嘉軒造成了巨大的精神創(chuàng)傷，而白孝文和田小蛾的奸情卻讓人看到了家族的徹底敗落。陳忠實(shí)在小說(shuō)中對(duì)于天災(zāi)帶給人們的傷害還有很多細(xì)節(jié)的描述，這都源于作者所兼具的“特殊身份”。他曾經(jīng)做過(guò)革委會(huì)主任，也在改革開(kāi)放后擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。特殊的人生經(jīng)歷使得陳忠實(shí)“不僅特別關(guān)注天災(zāi)與人禍對(duì)中國(guó)普通的民眾所經(jīng)受的災(zāi)難和其造成的傷害，而且極為關(guān)注當(dāng)災(zāi)荒發(fā)生的時(shí)候，在中國(guó)的鄉(xiāng)村不同地位的人物的生存處境、相互關(guān)系以及在天災(zāi)與人禍的特殊境遇下各色人物的生理行為、倫理行為和社會(huì)行為或重大或潛在的變化，更從人類生存和人性關(guān)懷的角度透視我們中華民族的社會(huì)倫理和文化觀念”^[2]。

二、個(gè)體生命生存困境的突破

陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作始于改革開(kāi)放的20世紀(jì)八九十年代，他們對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的理解有了超越前人的認(rèn)知。這一點(diǎn)首先表現(xiàn)為，以陳忠實(shí)為代表的新一代作家們不再滿足于塑造典型環(huán)境中的典型人物，他們極力突破外在因素對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的束縛；同時(shí)，他們的思維中根深蒂固地存在著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的認(rèn)同感，但又表現(xiàn)出明顯的超越性。

從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的審美層面來(lái)看，20世紀(jì)中期對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響最為深遠(yuǎn)的作品首推肖洛霍夫創(chuàng)作的《靜靜的頓河》。在以本國(guó)的歷史作為小說(shuō)創(chuàng)作主要背景的小說(shuō)中，肖洛霍夫通過(guò)對(duì)“麥列霍夫”一家人在歷次重大歷史事件中的遭遇來(lái)展現(xiàn)作者的思考，是作者對(duì)于哥薩克人整體命運(yùn)的關(guān)懷。陳忠實(shí)在表現(xiàn)這一主題時(shí)卻采取了截然不同的切入點(diǎn)，依舊是將宏大的歷史事件作為小說(shuō)的背景，在圍繞著白、鹿兩大家族的復(fù)雜關(guān)系中，更多的筆墨給了每一個(gè)個(gè)體生命所遭受的一切。筆者認(rèn)為，正是由于陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》的過(guò)程中，將自己對(duì)于個(gè)體生命生存困境的突破作為了小說(shuō)主旨的表現(xiàn)方式，才讓讀者領(lǐng)略到了關(guān)中大地人民曾經(jīng)遭受的苦難。

以小說(shuō)中的重點(diǎn)描寫(xiě)對(duì)象黑娃為例，他也是這片土地上萬(wàn)千農(nóng)民中的一分子。在他所接受的教育中，憑借自己辛勤的勞作是唯一可以為他換來(lái)美好生活的手段。但作者所描述的故事并非是在久遠(yuǎn)的過(guò)去，而是風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初葉，當(dāng)革命的歷史洪流席卷而來(lái)時(shí)，黑娃和自己的鄉(xiāng)親都不可避免地被卷入其中，呈現(xiàn)在他們面前的是兩條截然不同的人生道路，需要他們做出艱難的抉擇。黑娃是一位很普通的農(nóng)民，但卻有著倔強(qiáng)的性格、堅(jiān)忍的毅力，更加難能可貴的是，在他的心中很早就種下了叛逆的種子。面對(duì)著外面世界不斷發(fā)展的革命形勢(shì)，黑娃的認(rèn)識(shí)和態(tài)度與父輩的教導(dǎo)南轅北轍。但黑娃畢竟只是革命洪流中的一粒沙粒而已，他選擇的道路和最終的結(jié)局受到主觀、客觀等諸多因素的影響、制約。

黑娃雖然只是陳忠實(shí)筆下苦難農(nóng)民的代表之一，但在他的身上卻可以看到歷史發(fā)展的痕跡。一方面，作為傳統(tǒng)文化熏染、教育、培養(yǎng)的普通農(nóng)民，黑娃有著溫良恭儉讓的美好品質(zhì)，這使得他得到了很多人的認(rèn)可和接受；另一方面，他和所有生活在這里的普通農(nóng)民一樣面臨著自然災(zāi)害、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的傷害，使得他們必須思考自己的人生道路去向何處？當(dāng)個(gè)體生命面臨生存困境時(shí)，他們往往需要采取一定的措施加以應(yīng)對(duì)。不同的人選擇的方式不同，不同的人應(yīng)對(duì)的手段不同。在他們紛繁復(fù)雜的人生抉擇中，有一點(diǎn)是相同的，那就是他們渴望避免歷代祖先用鮮血換取的生命延續(xù)方式，這也正是小說(shuō)《白鹿原》死亡主題的真正內(nèi)涵所在。

多年扎根農(nóng)村的生活經(jīng)歷使得陳忠實(shí)對(duì)于農(nóng)民認(rèn)識(shí)世界的方式、處理現(xiàn)實(shí)困難的手段有了較為全面的了解和認(rèn)識(shí)，這一過(guò)程就是他用自己的生命有意識(shí)地追求自我對(duì)生命體驗(yàn)的精神審美。在作者所敘述的關(guān)于白、鹿兩家的人生圖景中，每一個(gè)人都是鮮活的、獨(dú)立的，只有透過(guò)他們才能真正體會(huì)到個(gè)體生命面臨“死亡”做出抉擇時(shí)的心靈狀態(tài)。

三、民族苦難的突破

小說(shuō)《白鹿原》誕生于1993年，但作者的構(gòu)思和醞釀早已開(kāi)始?！罢驹跉v史的角度看，20世紀(jì)的70年代末到80年代初，確實(shí)是一個(gè)歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時(shí)代。在這個(gè)代際轉(zhuǎn)換的重要時(shí)刻，從過(guò)去時(shí)代一路走過(guò)來(lái)的作家，精神和心理上‘剝離與不‘剝離，對(duì)其后來(lái)創(chuàng)作格局與發(fā)展的作用，效果還真是不一樣的。”^[3]對(duì)于一部小說(shuō)而言，陳忠實(shí)是在用自己的筆向讀者講述發(fā)生在“白鹿原”的故事；對(duì)于小說(shuō)人物而言，陳忠實(shí)是在用自己的心向世人描繪發(fā)生在華夏兒女身上的歷史；對(duì)于一個(gè)民族而言，陳忠實(shí)是在用文學(xué)的方式表達(dá)對(duì)民族命運(yùn)的思考。

對(duì)于自己的創(chuàng)作，陳忠實(shí)曾給出了這樣評(píng)價(jià)：“人與文，道德評(píng)判與美學(xué)評(píng)價(jià)的關(guān)系也許比較復(fù)雜，但從根本上說(shuō)，作品的境界還是決定于作者的人格。人格是一個(gè)作家搞文學(xué)的立足點(diǎn)，是給作品提供靈魂的東西。寫(xiě)東西寫(xiě)到最后，拼的就是人格。人格糟糕的人，可能在技巧上、才情上顯得與眾不同，引起別人的注意，但是光靠這些，弄不出大作品。”^[4]這種具體表述是多年之后給出，但在陳忠實(shí)的頭腦中或許很早就已經(jīng)扎下根。在他的創(chuàng)作人生中，陳忠實(shí)完成了逐步“剝離”的升華，經(jīng)歷了這種升華的陳忠實(shí)等于完成了三次超越，從而最終造就了他和他的文學(xué)世界。

首先，他剝離了自己作為普通農(nóng)民的身份。自幼出生在農(nóng)村的陳忠實(shí)對(duì)于農(nóng)民的生活狀態(tài)有著準(zhǔn)確的把握、全面的了解，這使得他對(duì)生活在“白鹿原”的人們有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。如果沉溺于農(nóng)民的身份，陳忠實(shí)至多只能算一個(gè)粗通文墨的農(nóng)民而已。他沒(méi)有止步于此，而是選擇了剝離成為一名管理地方的干部。其次，他剝離了自己作為農(nóng)村干部的身份，“文革”十年擔(dān)任革委會(huì)主任的經(jīng)歷使得陳忠實(shí)對(duì)于農(nóng)民的生存狀態(tài)有了十分理性的認(rèn)識(shí)，在大量數(shù)據(jù)和文獻(xiàn)資料的幫助下，他成為對(duì)社會(huì)問(wèn)題有著深刻思考的官員。他沒(méi)有止步于此，而是選擇了剝離成為一名專業(yè)從事創(chuàng)作的作家。當(dāng)陳忠實(shí)完成了從農(nóng)民到干部、再?gòu)母刹康阶骷业霓D(zhuǎn)變之后，在他筆下的故事就不再是“黑娃”自己的故事而已，而是浸潤(rùn)著對(duì)于民族的整體思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳忠實(shí).尋找自己的句子[M].上海：上海文藝出版社，2009：21.

[2] 種永斌.根植于鄉(xiāng)土世界中的生存反思——以陳忠實(shí)的《白鹿原》為中心[D].銀川：寧夏大學(xué)，2010.

[3] 刑小利.陳忠實(shí)的“剝離”與“找尋”[J].南方文壇，2010（02）.

[4] 李建軍.一個(gè)樸實(shí)的作家及其真實(shí)的思想——陳忠實(shí)印象記[J].北京文學(xué)，2001（12）.

[作者簡(jiǎn)介]

李勛（1978— ），男，山東平度人，戲劇學(xué)碩士，天津師范大學(xué)音樂(lè)與影視學(xué)院表演教研室主任，講師，研究方向?yàn)閼騽W(xué)、影視表演。