曹志勇

當(dāng)前國家為拉動內(nèi)需，正在開展家用電器下鄉(xiāng)活動和政府節(jié)能補貼，以舊換新。這些活動都是為了讓人民群眾生活得更幸福，同時也起到了節(jié)能減排的作用。

說起家用電器，我想起了上世紀最重要的一個家用電器——收音機。

我家的第一個家用電器

趙本山在小品《實話實說》里有一句經(jīng)典臺詞：“結(jié)婚時我還有一件家用電器呢——手電筒唄！”引來觀眾陣陣笑聲，笑聲中帶著酸楚，那是經(jīng)歷過上世紀六七十年代的人們的笑聲。這可是當(dāng)年人民生活的真實寫照?。∑鋵?，在那個年代，家庭中最稱得上正經(jīng)家用電器的，應(yīng)該是收音機。

上世紀六七十年代，人們結(jié)婚講究“三轉(zhuǎn)（自行車、手表、縫紉機）一響（收音機）”。我們家第一個家用電器，就是一臺牡丹牌六個燈的臺式電子管交流收音機。那是我上小學(xué)期間，父親用70多元買來的，那可是父親半個多月的工資?。∧菚r候父親一個月的工資，可以讓我們一家人生活得不錯。

收音機很大氣，也很漂亮，是棕色的木質(zhì)外殼。前臉上部有一塊黃色的花絲布蒙住面板和揚聲器，面板右邊有一個電子管，在塑料象牙白牡丹花的裝襯下顯露出來，打開收音機電源，漸漸會變綠，像個貓眼；隨著選臺旋鈕轉(zhuǎn)動，它會一合一開，又好像舞臺上的大幕；經(jīng)過我觀察，它開到最大時，音質(zhì)最好。而面板下面是一塊棕色的有數(shù)字的長條玻璃板。玻璃板左右兩側(cè)各有一個大圓鈕套著小圓鈕，而右邊的小圓鈕是中短波段開關(guān)。這個鈕可不能亂動，若調(diào)到短波，在那個年代，可有收聽“敵臺”的嫌疑！

收音機買回家里，每到傍晚夜幕降臨時，父親就會坐在寫字臺前的靠背椅上，收聽“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”與“新聞和報紙摘要節(jié)目”。這些節(jié)目，至今還保留在中央人民廣播電臺“中國之聲”節(jié)目里。在當(dāng)時大眾傳媒尚不發(fā)達的年代，這些節(jié)目在人們心目中的位置，就像現(xiàn)在的“新聞聯(lián)播”和“焦點訪談”。父親還特別喜歡聽收音機里的京戲，他是中華全國總工會機關(guān)很出色的青衣票友。那時，在全總機關(guān)對面的二七劇場演出京劇《秦香蓮》。我和二姐曾飾演父親扮演的秦香蓮的一雙兒女。有一場戲，是陳世美在踢趕秦香蓮時，兩個孩子跑上去喊“媽”。為此，母親還叮囑我們姐弟倆，在舞臺上可千萬別叫錯稱呼。

白天父親上班時，收音機就由我們使用了。我們會聽“電影剪輯”和“孫敬修爺爺講故事”，尤其愛聽“小喇叭”節(jié)目。記得有一年春節(jié)廣播電臺“小喇叭”播送有獎節(jié)目，在大哥的輔導(dǎo)下，我畫了一張畫寄到電臺。畫的是一個小男孩拉起彈弓， 射向前方的美國佬，意思是勸阻小孩不要用彈弓打鳥和窗玻璃。這幅畫還得了獎，我收到了廣播電臺寄來的一張精美的鏤空折頁年歷。

70年代興起DIY收音機

帶動了幾條街的發(fā)展

想想收音機的發(fā)展，也很有意思呢！

在買牡丹收音機前，二哥和三哥曾做過一臺礦石收音機。沒有外殼，只是一塊豎板粘在一塊底板上，呈L狀。打開開關(guān)，當(dāng)耳機里聽到電臺聲音時，哥哥們那激動勁兒，真是讓人高興！這個礦石收音機不通電，當(dāng)然也就不能算我們家的第一個家用電器了。

上世紀70年代初，興起了一股自己制作半導(dǎo)體收音機的熱潮，現(xiàn)在叫作“DIY”。我也被卷入其中。為什么要自己做呢？ 因為那時的生活水平普遍不高。半導(dǎo)體收音機是新興產(chǎn)物，在商店買，價格也是不菲的。幾十年后，我二姐給我講：上世紀70年代，在黑龍江省克山縣生產(chǎn)建設(shè)兵團，她連隊里有一位高干子女，很孤傲。家里給她寄來一臺半導(dǎo)體收音機，為了不讓別人聽到，她竟會蒙在被窩里偷偷聽。可見半導(dǎo)體收音機，在當(dāng)時物質(zhì)匱乏的年代是多么的受寵。隨著自己制作半導(dǎo)體收音機熱潮的興起，一些經(jīng)營半導(dǎo)體零件的商店也相繼開業(yè)，其火熱程度，不亞于現(xiàn)在西三環(huán)新興橋周邊大大小小的手機商店。

那時，菜市口至虎坊橋路南，一條街幾乎都是賣半導(dǎo)體零件的，后來曾變?yōu)闄C電產(chǎn)品一條街，顯然是當(dāng)年留下的傳統(tǒng)。而當(dāng)年賣半導(dǎo)體零件人氣最旺的應(yīng)是西四周邊和平安里東西兩側(cè)的街邊。那時，平安里往西還未打通，并沒有形成現(xiàn)在的平安大道，而是一個丁字路口。在路西這一側(cè)，電子商店鱗次櫛比；在交通崗樓后面，還有一個附近最大的電子商店，在那里可以買到物美價廉的二極管、三極管及各種電阻、電容和電位器。在西四丁字路口東南角，有一個解放初期經(jīng)周恩來總理批示，從上海遷京的“造寸”時裝店，是個二層小樓。在當(dāng)時也改成了電子零件商店，各種型號的揚聲器和磁棒在那里是最全的，常常人滿為患。這個位置，曾改成時興的“維納斯婚紗攝影”樓，如今又被“濃儂婚紗攝影”樓替代，而老字號“造寸”時裝店早已退居一旁了。

家用電器空前繁榮并沒有取代收音機

上世紀70年代中期，國家大力發(fā)展電子產(chǎn)業(yè)，半導(dǎo)體收音機在家庭全面普及，同時也掀起了通過廣播自學(xué)英語的熱潮。各種臺式、落地式，鐘控型和卡通型，還有集成電路做成的袖珍式半導(dǎo)體收音機，花色、品種層出不窮，并出現(xiàn)了一批名牌產(chǎn)品，如“春蕾”“紅燈”和“熊貓”等。我記得二哥從黑龍江省密山縣生產(chǎn)建設(shè)兵團來北京探親時，帶回的一臺“春蕾”牌臺式半導(dǎo)體收音機還有擴音機的功能呢！北京無線電廠生產(chǎn)的“牡丹942”也是美觀大方、音質(zhì)清晰、物超所值；遠在河南省洛陽拖拉機制造廠的大哥也讓我?guī)退I了一臺，只用了32元錢。再后來隨著社會的不斷進步，生活水平的普遍提高，自己制作半導(dǎo)體收音機的熱潮也就漸漸平息了。

現(xiàn)如今我們已跨入新世紀，物質(zhì)生活和精神生活水平逐年提高。各種家用電器品類繁多，琳瑯滿目，連電視機也走入3D和網(wǎng)絡(luò)時代，收音機的品種更是美不勝收了！

在眾多家用電器中，收音機仍深受我們家寵愛。下班后，準備晚餐時，我們會收聽北京體育臺播放的“飯口說吃”節(jié)目；飯后去“蓮花池”湖邊散步時，我也帶上小巧的收音機；夜里難以入睡時，戴上耳機，又能聽到電波里傳來的“有我陪著你，你還怕什么”的歌聲。這是北京交通臺在寧靜的午夜時分為夜不能寐的人們準備的直播節(jié)目。有時我也會收聽北京新聞臺“新聞天天談”在夜里的重播。主持人和參與者對社會事物敏銳的觀察、獨到的見解、犀利生動的思辨，令我欽佩；而開車馳騁在路上，收聽“一路暢通”時，不但能及時了解路況信息，也會被兩位年輕睿智的主持人所打動……

收音機啊，我真的離不開你！

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net