劉景文
我是1964年9月入讀北京師范學(xué)院的(1980年代改名首都師范大學(xué)),算來將近50年了?;貞洑q月的風(fēng)風(fēng)雨雨,我與蕭振勝同學(xué)的交往,或許也能折射出時代的變遷,也能透視出個人命運確與共和國的命運緊密相連。
花園村
學(xué)院坐落在海淀區(qū)花園村,當(dāng)年的校園周邊還有很多農(nóng)田。同班有一位印尼華僑蕭振勝,我們同住一間宿舍。當(dāng)年的蕭君可是風(fēng)度翩翩一表人才,待人誠懇、謙和,樂于助人。國內(nèi)物資短缺的年代,振勝將家鄉(xiāng)寄來的椰子醬帶到宿舍與大家分享。華僑有僑匯券,他也拿來分給同學(xué),僑匯券可以買到綠豆、尼龍襪。他雖只長我兩歲,但因幼年求學(xué)輾轉(zhuǎn)南北,閱歷豐富,在生活上他是我的老大哥:教我夜間暖壺里要留點熱水備用,運動后大汗淋漓不要立刻脫掉外衣貪涼吹風(fēng),初次與未來的岳父母見面應(yīng)注意的禮節(jié)和稱呼。
我和振勝共同的愛好是文藝,尤其是音樂。他有一把德國提琴,下課回到寢室就拉上一曲,我是聽眾,請他演奏曾使托爾斯泰落淚的柴可夫斯基的《如歌的行板》,還有莫扎特的《D大調(diào)弦樂小夜曲》。晚自習(xí)沒有輔導(dǎo)員看著,我們就外出看演出,民主德國弦樂四重奏的音樂會、波蘭瑪佐夫舍國家歌舞團(tuán)的演出,意大利歌唱家文圖里尼的獨唱音樂會,都是這個時期與振勝一起去的。文圖里尼演唱的《桑塔·露琪亞》《重歸蘇連托》等拿波里民歌,謝幕獻(xiàn)花的是我們的一位女同胞,意大利藝術(shù)家很紳士地上前擁抱親吻,毫無思想準(zhǔn)備的中國姑娘嚇得直躲。我和振勝相視而笑。夜深,我們返回校區(qū),悄悄地踅進(jìn)宿舍。
這在山雨欲來風(fēng)滿樓的“文革”前夕,顯得有點不搭調(diào),于是有了“裴多菲俱樂部”的傳聞。當(dāng)時的確讓我緊張過一陣,轉(zhuǎn)而一想,那也不見得是壞事呀!匈牙利詩人裴多菲的一首詩:“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋。”“裴多菲俱樂部”,不正是肯定了我們師院同學(xué)崇尚自由,追求理想光明的信念嗎?暫時的不理解乃至反應(yīng),我相信是出于要求進(jìn)步的真誠,錯不在個人,而在于那個封閉的年代。
“文革”初期我們表現(xiàn)出的幼稚與青澀,不愿做過多的回憶。因怕抄家,我將家里的古典音樂唱片帶到宿舍,那就從這里講一點我們的“逍遙派”生活吧。
我們最喜歡的是貝多芬的《春天奏鳴曲》,這首小提琴獨奏曲是描繪、贊美春天和希望:冰雪消融,樹影婆娑,春風(fēng)鳥鳴。在宿舍里我們用的是手搖唱機,振勝以小提琴隨唱片演奏。
然而,春天還久遠(yuǎn)嗎?
汾河畔
1968年12月我們由“復(fù)課鬧革命”轉(zhuǎn)為“畢業(yè)鬧革命”,集體到人民解放軍4657部隊接受“再教育”。我與振勝編在學(xué)生十五連,駐地在山西汾河襄陵鎮(zhèn),白天種稻子,晚上開批判會。輪到值夜站崗,身披月光,肩扛半自動步槍,槍是真的,只是沒有子彈,不過已經(jīng)夠我們驕傲一陣子。
襄陵農(nóng)村當(dāng)年還沒有電,我們在墨水瓶蓋上鑿個孔,山西的棉花不錯,捻作燈芯,到連部灌點煤油,一盞煤油燈就做成了。沒有燈罩的油燈會冒油煙,同學(xué)們湊近燈火讀“老三篇”或是寫家信,熄燈號響了,洗去鼻孔的黑煙,入睡。
農(nóng)閑時同學(xué)們也有迷茫:讀書還有用嗎?我們今后的出路在哪里?有件事體現(xiàn)出振勝的智慧和眼光。無所事事的我們或洗衣,或繪聲繪色地演繹地下傳說《梅花黨》。我發(fā)現(xiàn)振勝常一個人低頭翻看一本小紅書,湊過去一看是英文版的《毛澤東語錄》,他在以學(xué)習(xí)語錄的方式復(fù)習(xí)英語,左派也沒脾氣吧!他私下告訴我:眼光要放遠(yuǎn)些,我們不會總在這里,國家肯定會把我們安排到能發(fā)揮作用的崗位。是啊,學(xué)生連一百多號人,國家給每人每月開支四十三塊五,按成本計算,大學(xué)生種的稻子誰吃得起?
1970年8月我們畢業(yè)分配,我先后在北京147中學(xué)、中國食品雜志社和民進(jìn)中央研究室工作。說是四年大學(xué)本科,由于運動的原因,我們其實只讀了二年基礎(chǔ)課。不過文科的特點是不需要理工科的儀器和實驗室的,找到專業(yè)教材自學(xué)也可以,鉆研就無止境了,全憑個人的努力。記住了振勝翻看英文“語錄”的樣子和他說過的話,晚上下了班沒事我就讀書,補上因“文革”而缺失的專業(yè)課,為此我還到中文系廖仲安先生在宣武門內(nèi)的住處造訪求教過。
北京—香港
振勝在1973年移居香港,但他與北京有著割不斷的情緣——華僑補校、北京七中、師范學(xué)院——他在這里度過了學(xué)生時代。因此振勝常來北京,那時我在宣武區(qū)菜市口鐵門胡同有間12平米的小屋,我們買來熟食、啤酒,暢談別后。我的唱機不再手搖,已升級為電的了,貝多芬的《春天奏鳴曲》在一間小小的陋室里再次回蕩,我們都相信,春天一定能到來。
1999年11月,中央統(tǒng)戰(zhàn)部組織民主黨派干部到香港學(xué)習(xí)考察。振勝和同為移居香港的郭春華夫婦,忙里抽閑陪我暢游維多利亞灣。結(jié)束考察已是12月初,振勝送我到機場,在免稅商店買了一件U2防寒服,他說:“兄弟,飛機降落到北京,會很冷?!?/p>
2008年8月,北京舉辦奧運會,振勝來京,我陪伴振勝伉儷參觀了鳥巢,重訪母校北京七中。2009年中文系64級校友會,他再次來京,與分手多年的同學(xué)們相聚暢敘家常,并到國家大劇院聆賞西班牙鋼琴家的獨奏音樂會。2010年夏,在振勝的大力協(xié)助下,我倆合作的雅俗共賞的《詩說茶文化》在香港出版,并在香港會展中心書市與讀者見面。
我們向往已久的“春天”終于來了。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com