路璐兒
在我很小的時候,就經常聽到奶奶嘮叨著罵母親“不會過日子”“簡直就是個敗家子”。母親被罵急了,就反駁:“人是最寶貴的,只要有了人,什么人間奇跡也可創(chuàng)造出來。”奶奶更來勁:“貪污和浪費是極大的犯罪。”婆媳倆用領袖的話做武器斗了好多年,永遠也沒分出個勝負來。
那時候在許多人看來,母親也“的確”是個不知節(jié)儉的女人。比如,大多村民都在為將來蓋房和購置機械省吃儉用、點滴積累,母親卻幾乎把每年的微薄收入全用在了全家人的吃穿上。在很多主婦為每周一次、甚至更久吃頓肉而心疼的歲月,我們家卻是每天有蛋有肉有水果有奶粉,新鮮蔬菜自不必說,農村人的唯一優(yōu)勢。遇有家人誰的生日,母親更是有了“大快朵頤”的理由。記得奶奶50歲生日那天,奶奶險些掀翻酒桌,“吃吃吃,你就知道吃,這頓飯你吃掉了我們家多少片瓦、多少塊磚??!我們家非讓你吃成窮光蛋不可!”母親沒有正面頂撞,其理由卻有點“言之鑿鑿”:“可你哪見過咱們家這樣的窮光蛋啊,一個個紅光滿面。要不是咱們家伙食好,你的孫女會這么健康和漂亮嗎?你會這么年輕、被不認識你的叫‘小媳婦兒嗎?”愛臭美的奶奶不由“撲哧”一聲笑了。
記得小時候,每當開飯的時候,很多小孩子總愛端著碗來我家“聚堆”,我至今記得他們望著我的飯碗“吸溜吸溜”猛抽鼻孔的模樣。那時候,我的穿著也是很有“檔次”和最為時尚的,上學后學校凡出頭露面的事情,也都是非我莫屬。我們家雖不富裕,而我在孩子們心目中卻一直“高高在上”,并一直是他們羨慕和效仿的對象。我的自信心和心理優(yōu)勢,也是自小就形成的,以致長大后,不論人前人后、臺上臺下,或身處多么懸殊的環(huán)境,我都很少有自卑和發(fā)怵的時候。如今分析,除了“豐衣足食”的優(yōu)越感,母親的“貴族”出身也給了我一定的心理暗示。母親常對我們講起她祖上的榮耀:她姥姥的姥姥曾經是清朝鑄幣官員的夫人,還說我好歹也是帶有貴族血統(tǒng)的人。
我考進縣高中后,家中經濟壓力驟增,母親就和一幫村民結伴去新疆打工。冬初回家前夕,得知學校宿舍取暖很差,母親當即為我買了質量最好的羊皮褥子和一件金貂皮背心,臨了又為爺爺、奶奶各買了一條皮褲,為爸爸和她各買了一件皮衣。如此一來,除花光她所掙的近兩萬元,還向同伴借了一千多元?!皵〖易樱【椭莱源┫硎?,你以為你是地主家的闊太太?”奶奶簡直氣破了肚皮,把母親給她和爺爺買的兩件皮衣扔到了院里。母親的理由依然充足:“這錢是花了一大疙瘩,可能穿二三十年呢,并且年年穿的都是高檔貨,長臉。再說,你和爸還能有幾個二三十年?不讓你們的老寒腿發(fā)作,少得病,比啥都強。”這年冬天遭遇多少年不遇的酷寒,不少同學感冒、凍傷,甚至住院。而我卻度過了有生以來最為溫暖和幸福的一個冬天。
母親有句口頭禪:“好身子是金疙瘩,滾到哪里都亮光光;病身子是黑窟窿,扔多少錢都聽不到響兒?!备呷谝粚W期,一位家境貧寒的女同學因為長期營養(yǎng)不良等原因患上了白血病。母親更是有了揮霍的理由,當即把我的生活費增加了兩倍。
一路“錦衣美食”到北京傳媒大學畢業(yè)。找工作階段,母親更是做出“驚世駭俗”之舉,一次性給我卡里打了12萬元,并作了具體安排:每月3000元左右至少租個一居室,2000元為生活費用,安居才能樂業(yè),兩年內保障我衣食無憂。之后不久又往我卡里打了8000元“專款”,讓我買輛最好的電摩代步。她還特地打電話一再重申:“窮沒根,富有底,只要有人,什么都會有。錢是人賺的,該花就花?!?/p>
兜有銀兩,出門不慌;住有暖床,睡覺好香。如此優(yōu)越的先決條件,讓我在應聘的過程中自然要比那些居無定所的“北漂”同輩人多一份自信,也更容易找到可心的工作。工作剛剛一個多月,一天夜里我接到一個電話,一接通就聽到奶奶在電話里吼:“瘋了瘋了,你媽簡直是瘋了!敗家子……”原來,那筆巨款是家中的全部積蓄,用來蓋新房的,而買電摩的“??睢睘槟赣H賣掉家中的那頭奶牛所得。奶奶罵母親不會過光景,母親卻不溫不火,耐心解釋,說孩子就是這個家最好的“光景”。在我們家鄉(xiāng),“光景”有“日子”和“家產”兩個意思。
我信心滿滿地安慰奶奶:“我媽那樣是不對(我只能違心這么說),但也只是暫時存我這兒,我絕不會亂花的。因為我現(xiàn)在的工資夠我用的,只是存‘大錢得到以后了?!蹦棠痰弥以滦接?000多元,直說“小丫子你就給我吹吧”,笑得卻像個孩子似的。
我的男友家在北京,是我大學同學。在京工作第二年,他的父母提出見面,我略施淡妝就去了。當?shù)弥壹以谵r村,他們沒有“本能”的反感,反而一再說我有意低調,或是在考驗他們。面對男友的一再證實,兩位老人愈加喜悅滿懷,認為我即便真在農村,父母也必定是書香門第、家學淵源。男友就又把我母親“姥姥的姥姥”的事兒講了起來,這竟又成了兩位老人那些“判斷”的佐證。最后的結果是,他們要定了我這個兒媳婦,當天就硬塞給我一個大紅包作見面禮。
母親“揮霍”的是錢,為我贏得的是健康和自信。我想,草木一秋,人生一世,只要有了這兩樣東西也就足夠了。