徐金秋

沿著一條籬笆小徑直通老屋大門。籬笆旁有一脈涓涓溪水，和開(kāi)著四季都寂靜的月季。

向南的老屋，面朝富河，背靠大山。山有翠竹、油茶樹(shù)、苦櫟樹(shù)，也生荊棘雜草。出沒(méi)其中的有黃鼠狼、蛇、灰色野兔、老斑鳩和蟲(chóng)蟻等等。它們?cè)诖松罨驈P守到老，勞動(dòng)、歌唱、繁衍，自由、快樂(lè)、簡(jiǎn)單；它們與太陽(yáng)、月亮、星星、雨水、霜露一樣很自然地在日子里出現(xiàn)、存在、輪回，或者說(shuō)它們本屬自然一物。

其中蛇是最能讓我們記住的，不只是其有讓人觸目驚心的模樣，重要的是它們與老屋結(jié)下不解之緣。

老屋是祖父一人親手以最原始的黃土一寸一寸壘筑起來(lái)的，它堅(jiān)固牢實(shí)，冬暖夏涼。村中有許多屋子不是坍塌，就是翻蓋過(guò)多次，而我們家老屋依然結(jié)實(shí)完好——這是父親常提起并感到很驕傲的一件事。

從我記事起，老屋除了父母親帶著我們兄妹幾個(gè)住著，再?zèng)]有其他人來(lái)長(zhǎng)住過(guò)；如果硬要加上，那就是蛇了。

要說(shuō)蛇是什么時(shí)候開(kāi)始入住老屋的，那得將時(shí)光倒回二十多年。

同樣是被蟬鳴和露水打濕了的清晨，大妹的一聲尖叫——一條大蟒蛇光明正大地出現(xiàn)了。為請(qǐng)得涼風(fēng)入室， 老屋臥室的前后門和窗戶不分晝夜地向大自然敞開(kāi)著，這蟒蛇卻不請(qǐng)自入。盤踞如盛曬米粉的大圓簸箕般的蟒蛇，長(zhǎng)約五米，身粗如碗口，有黑白紅相間的波浪花紋。眾人的審視與大聲喧嘩，使它意識(shí)到情況的不妙，很快溜向床底。我們以竹棍撥其身，它未動(dòng)；以電筒光照其頭，它瞪大紅眼！它絲毫沒(méi)有想從后門逃走的“想法”。這使得十里方圓來(lái)圍觀的人感到害怕起來(lái)。村里上了年紀(jì)的老人說(shuō)，蛇進(jìn)屋，必有其因：一說(shuō)將有大喜；一說(shuō)這屋子風(fēng)水好，將來(lái)必出貴人；一說(shuō)是祖人顯靈。一位曾與祖父要好的老人描述祖父生前的樣子：身軀魁梧，為人謙遜，能寫一手好字。居然很形象地與大蟒蛇關(guān)聯(lián)起來(lái)。

在老人們鄭重其事地解說(shuō)后，母親很快弄來(lái)了供奉品，燒紙、放炮，使全家人拜之。那大蟒蛇在無(wú)人攆它時(shí)，果然自己從后門不慌不忙地出去了——向后背山的方向，沒(méi)有潛伏叢中，而是沿著雜叢末梢騰起，飛一般；身線優(yōu)美輕盈地?cái)[動(dòng)，有風(fēng)聲；陽(yáng)光剛好照見(jiàn)它，光芒四射，眨眼不見(jiàn)。

那年秋天，收到大哥考取師范的入學(xué)通知。方圓十里的父老鄉(xiāng)親紛紛趕來(lái)慶祝。家里殺豬宰羊，做粑打豆腐，比過(guò)年還要熱鬧。那幾日鄉(xiāng)村里鑼鼓喧天，人人臉上洋溢著喜氣。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這是鄉(xiāng)里多少年都沒(méi)有的大喜事。那之后，村里的人每每提起大哥考上學(xué)校的事，都要提起那條大蟒蛇，描繪得有板有眼的。于是，蛇的故事被傳得更玄更遠(yuǎn)了。

蟒蛇已去，小蛇經(jīng)常進(jìn)屋不算怪事。每到夏天，蛇在老屋開(kāi)始現(xiàn)身，黑的、灰的、花的、青的，絡(luò)繹不絕，不計(jì)其次。

有時(shí)人靜坐椅上，不經(jīng)意間低頭，見(jiàn)蛇圈盤椅下，靜如處子；有時(shí)蛇從隔樓上突然掉下來(lái)，與人肩背滑過(guò)，落地溜走，沒(méi)有任何傷人之惡意；有時(shí)盤臥床底門角或門檻下，見(jiàn)其安然靜好，未傷人，便聽(tīng)之任之，不打也不攆，順其自然。

有一次，小妹在老屋旁的溪邊洗衣服，有李子從樹(shù)上掉落下來(lái)，未在意，以為是風(fēng)吹的，過(guò)一會(huì)兒又掉下來(lái)一顆，再掉下來(lái)一顆，正打她頭上，她仰面望，見(jiàn)數(shù)條青蛇掛在李樹(shù)上，嚇得撒腿就跑。后來(lái)膽大的玩伴一數(shù)，竟有七條，大小一般，色澤如五月的李樹(shù)葉一樣濕漉漉的，青翠欲滴。

此事講與友人聽(tīng)，不但不懼，反而特別感興趣，多次想前往，并戲言，怪不得你們家人都長(zhǎng)得好看，原來(lái)家里藏著“美女蛇”。

以上提到已成兒時(shí)趣事。這么多年過(guò)去，我們兄妹幾個(gè)相繼離開(kāi)了老屋，村里人出去打工的打工，遷走的遷走，也陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)。土地日見(jiàn)荒蕪，也沒(méi)了牛羊的“咩哞”聲，村莊空寂。整座垅灣里就住著父母親。父母還是住在那座老屋，屋里仍然住著蛇。見(jiàn)人不驚不懼。它們經(jīng)常銜著雞窩里的蛋不慌不忙地從此間房溜入彼間房，進(jìn)廚房上隔樓，似平早就把自己當(dāng)做這家中的一員了，不離不棄?？磥?lái)蛇也是有感情的，也能與人類和諧相處，雖然未能如人類以言語(yǔ)表達(dá)。在無(wú)邊的寂靜中，它們靠的是自然靈性的相通和默契，或守住生命中某種不能恒定的東西。

我們多次請(qǐng)父母上城里住，父母不依，仍固執(zhí)地守著老屋。他們說(shuō)，老屋好，冬暖夏涼，即便有蛇，也是龍，是吉祥物，這么多年未見(jiàn)其傷過(guò)人。

老屋是祖父留給父親的唯一家業(yè)。是幾間土巴房。父親六歲時(shí)，他撒手人寰，老屋空空如也，再無(wú)一值錢物。父親住此早已年過(guò)半百，將六個(gè)兒女培養(yǎng)成人，做了他三十多年的鄉(xiāng)村干部事業(yè)，做過(guò)不少好事善事和得罪人的事，唯沒(méi)做的一件事，是未能像其他的人一樣出外另謀出路，掙大錢，蓋高樓，以此以示光宗耀祖。我們兄妹六人從老屋里走出來(lái)這么多年，個(gè)個(gè)繼承了父親的忠厚善良本分的秉性，用現(xiàn)代人的話說(shuō)是抱樸守拙。我和大哥至今都執(zhí)迷文字，這么多年，沒(méi)有過(guò)腦筋急轉(zhuǎn)彎。其他幾個(gè)教書(shū)的教書(shū)，做手藝的做手藝，也一直在做著自己所喜歡的和該做的事，就是沒(méi)有一個(gè)去做著掙大錢發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)。所以一代接一代清貧，過(guò)著安穩(wěn)的日子，既未大富大貴，也無(wú)痛無(wú)病無(wú)災(zāi)。

哥每次回老屋，便指著庭前兩個(gè)圓鼓鼓的石墩說(shuō)，老屋留著，一直留下去，那兩個(gè)石墩的手工藝如今無(wú)人能雕琢得出了。石墩上高高立起的兩根木柱子，無(wú)蟲(chóng)蛀，也無(wú)腐蝕之跡象。老態(tài)龍鐘里不知飽含多少年的風(fēng)和月。瓦片還是我們小時(shí)候見(jiàn)到那樣，完整無(wú)缺地依著舊時(shí)光的次序，與炊煙雨水相遇打招呼。只是與我們相視時(shí)，已變得靜默無(wú)語(yǔ)，甚至有幾分滄桑。

春天來(lái)時(shí)，老屋前后開(kāi)滿桃花李花梨花。夏至，老屋前后還是花開(kāi)，桔花開(kāi)時(shí)，香氣逼人。蛇也開(kāi)始從老屋自由出入。

荒寂中的石臼

村莊、老屋、古井、炊煙已在心靈的記憶中早已凝固成恬靜、溫馨、祥和的水墨畫。

時(shí)代的不斷變遷和經(jīng)過(guò)多少代人的繁衍漸變，這樣的畫面已不復(fù)存在了。村莊的幾處小丘已被夷為平地，老屋已演變成新式的樓房，古井已塵封成“文物”，散發(fā)著柴禾香味的炊煙已被嗆鼻的煤味代替。只有村莊的石臼實(shí)實(shí)在在地被荒落在一處寂寞的廢墟中，任春來(lái)暑往雜草荒沒(méi)塵土掩封，任幾度雪霜冰凍風(fēng)雨飄搖。木架已開(kāi)始腐爛，石臼的巢窩四周爬滿青苔。

石臼，在老家方言常叫“舂米對(duì)頭”。它的構(gòu)造看似很簡(jiǎn)單，其實(shí)它的制作和用途并不簡(jiǎn)單——要選用碩大的石塊來(lái)打磨成能容上十來(lái)斤重的巢窩窩，并為使殼皮容易脫落要將巢窩壁鑿成條紋狀，這是一個(gè)多么精細(xì)厚重的工程。一是要選用好石質(zhì)。石質(zhì)一定要堅(jiān)硬耐磨，要經(jīng)得起沉重的磕碰和歲月的腐蝕。二是貴在打磨過(guò)程。鑿磨時(shí)用力要均勻，巢壁的厚薄要均勻，打出的石巢既要在外觀看上去有厚重平滑感，又要使內(nèi)巢紋線勻稱美觀。待石巢完工后，還要選用堅(jiān)硬的石塊鑿磨成炮筒狀與石巢對(duì)稱的石條座，然后將石條座巧妙地捆夾在厚實(shí)的木頭架中的另一根能支配石條座與石巢對(duì)碰的木頭頂端。大人們就是這樣匍匐在木頭架上用力地踩在捆夾著石條座的木頭的另一端伴著“吱呀咚”的聲音，踩出了幸福的白花花大米來(lái)的。白花花的大米也就是在石條座與石巢不停歇的磕碰中撞出來(lái)的，所以人們常說(shuō)不是冤家不聚首，磕磕碰碰成了分不開(kāi)的死對(duì)頭，“舂米對(duì)頭”也就是在這種充實(shí)的勞動(dòng)和真實(shí)的情感磨礪中結(jié)合得名吧。這不得不使人類五體投地地崇拜勞動(dòng)，崇拜勞動(dòng)給人類帶來(lái)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生存能量，崇拜勞動(dòng)讓人類滋生出了巨大的語(yǔ)言力量。

在還沒(méi)有碾米機(jī)的農(nóng)村，石臼便成了這座村莊所有口糧脫粒與粉碎的主要工具。常常用來(lái)脫粒稻谷、小麥、玉米、蕎麥；搗苕絲粉、米粉、磁粑等等。記得那時(shí)的石臼一直是安放露天地里的，天還只蒙蒙亮就有人用那“吱呀咚”的磕碰聲搗碎了沉寂的村莊；緊接著，圈里的豬叫聲，沉重的木門聲、小孩哭嚷聲、大人們荷鋤中的搭訕聲都在村莊的黎明中依稀傳來(lái)。為了不耽誤白天的勞作，很多人借月光舂米，盡管那“吱呀咚”聲在淺淺的月夜下顯出幾分勞作的沉重與生活的艱辛，但在那些沒(méi)有電燈的艱苦年月，借月舂米的勞動(dòng)場(chǎng)面也能給寂靜的村莊帶來(lái)些許快樂(lè)。

整個(gè)舂米過(guò)程是繁瑣、困難的，但在我的記憶中，他們的勞動(dòng)是快樂(lè)的。舂米時(shí)，一人是做不過(guò)來(lái)的，最少也得兩三人配合好才能完成。光那笨重的石條座也得一兩人同時(shí)用力才能踩出均勻的“吱呀咚”聲，既不能用力過(guò)重，使米粒飛濺巢外，也不能用力過(guò)輕，否則皮殼無(wú)法脫落。石巢旁還需另蹲一人出手麻利不停地翻撥著。這一道分工，一般都是分配給反應(yīng)靈敏、出手快捷之人去做，以免手被重重的石條座磕傷。舂好后，他們幾人簸的簸、篩的篩、撿的撿。他們邊做邊拉家常。嘻嘻哈哈的，一驚一詫的，把一些快樂(lè)的傷心的，該說(shuō)的不該說(shuō)的，歇斯底里的，真真實(shí)實(shí)地描述出來(lái)，等到把憋在心里的話拉得差不多了，整個(gè)舂米過(guò)程也就不知不覺(jué)地完成了。大人們能邀聚在一起，在平凡的勞作中各施所能，并毫無(wú)顧及地談笑風(fēng)生，配合很默契地完成自己的勞動(dòng)，這又何不是生活中的一種快樂(lè)！

我們這些小孩有時(shí)也喜歡有意中無(wú)意中地跟著大人們湊熱鬧，而真正讓小孩子在這一勞動(dòng)中體會(huì)快樂(lè)的，是每年的春節(jié)或中秋節(jié)快要來(lái)臨之際。每到這兩個(gè)節(jié)日的前三兩天，大人們就開(kāi)始忙著搶時(shí)間用石臼搗糍粑和磕芝麻粉的習(xí)慣。一巢被蒸得爛熟的糯米飯“撲通撲通”的幾下被搗成一團(tuán)柔柔滑滑的團(tuán)巴巴。被炒得脆酥酥的芝麻磕起來(lái)更快，三五下就被磕得香沫四濺。那幾日，整個(gè)村莊上空都被剛蒸出的糯米醇香和勾人胃口的芝麻香所籠罩。小孩們站在一旁饞得直流口水，那些善良的大人見(jiàn)小孩不管是自家的還是別家的總要揪一把糍粑或是抓一把芝麻粉塞到小孩臟兮兮的小手里然后一句“崽啊，快吃吧”。能在那暖暖的氛圍中美美地享用這來(lái)之不易的快樂(lè)是那個(gè)年代的奢侈。

正因?yàn)閯谧鞯某林?，生命的樸?shí)，快樂(lè)的珍貴，那靜躺荒落在廢墟中的石臼才能顯出幾分耀眼光芒！從廢墟中的石臼憶起曾經(jīng)踩出“吱呀咚”聲、笑看生命潮起潮落的老一輩們，他們最終耐不過(guò)風(fēng)霜侵蝕，一個(gè)個(gè)被歲月塵封成一堆堆黃土，就像這廢墟中寂寞的石臼，已然成為時(shí)代某種勞作方式和生命印痕。