子寧

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的個(gè)性簽名是：1號(hào)線轉(zhuǎn)2號(hào)線。

現(xiàn)在想起來(lái)，大抵那段日子心緒不穩(wěn)，常常坐在電腦前發(fā)呆，腦子一片空白，全無(wú)文字靈感——這對(duì)一個(gè)沒(méi)有其他謀生手段，完全依靠碼字為生的自由撰稿人來(lái)說(shuō)，實(shí)在很糟糕。

但所謂的靈感卻是極其沉得住氣，任由我嘗試各種方式，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。后來(lái)，我決定離開(kāi)那個(gè)小小的居住空間出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是午后兩點(diǎn)半，我裹上外套出門，直奔地鐵1號(hào)線公主墳站。它離我的住處很近，大約步行10分鐘的距離。

北京早春的午后，干燥寒冷。并不是地鐵高峰期，很容易在車廂里找到安逸的位置。

地鐵列車的窗外沒(méi)有風(fēng)景，于是背窗而坐，抬頭，便看到對(duì)面的年輕女子。

她和北京諸多年輕女孩有著相似的特征，五官大氣漂亮、衣著簡(jiǎn)約時(shí)尚，長(zhǎng)發(fā)隨意綰了起來(lái)，有幾絲別致的凌亂。沒(méi)有化妝。

眼神中卻流露出微微的慵懶和倦怠，在這個(gè)城市，生活的壓力無(wú)一遺漏地覆蓋著任何一個(gè)地鐵乘客的面容。對(duì)于壓力和孤獨(dú)而言，我們都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，卻又無(wú)法彼此并肩。

地鐵一站站停靠在軍事博物館、木樨地……復(fù)興門、天安門西、天安門東……然后在建國(guó)門站，我轉(zhuǎn)了2號(hào)線。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是我最喜歡的線路，它在地圖上是一個(gè)規(guī)整的長(zhǎng)方形，這個(gè)長(zhǎng)方形是偌大的北京城的中心。我曾經(jīng)在閑暇時(shí)出沒(méi)它途經(jīng)的所有站點(diǎn)，在幾天內(nèi)完成了和2號(hào)線完整的親密接觸。后來(lái)即使閉著眼睛捂上耳朵，我也可以清楚地知道1號(hào)線轉(zhuǎn)2號(hào)線所停靠的任何一個(gè)站點(diǎn)。我無(wú)聲地在列車的速度中占據(jù)在那些神情或倦怠或淡漠的男男女女中，猜測(cè)他們從衣兜到耳際的那根線中傳遞的是哪一首歌，猜測(cè)靠著車廂沉沉入睡的中年男子來(lái)自哪里，猜測(cè)旁若無(wú)人站在車門處擁吻的情人會(huì)在哪一個(gè)黃昏分手……

地鐵里的世界很年輕，只偶爾會(huì)見(jiàn)到兩兩相伴的老人。他們總是牽著手，行動(dòng)緩慢，小心翼翼地聽(tīng)著報(bào)站，生怕錯(cuò)過(guò)地點(diǎn)。在他們出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)有許多年輕人自覺(jué)地給他們騰出一個(gè)安全的空間，眼神里帶著一種淡淡的惋惜和同情，惋惜年華的無(wú)情逝去，同情他們的蒼老和緩慢。

可是我知道，其實(shí)他們才是這場(chǎng)戰(zhàn)役的最后贏家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些年輕的熱烈擁吻的情人。他們牽著手，在莫測(cè)的人生中一次次披荊斬棘，勝不驕敗不餒，那黑衣白發(fā)，是生命最原始的單色，是平靜的回歸。

還有母親懷里熟睡的嬰孩；還有憑借感覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)淡定在這喧囂塵俗的盲人；還有背著大大背包、不知夜宿何處卻目光堅(jiān)定的年輕的城市入侵者；還有即將走進(jìn)寫字樓拼殺的年輕男女；還有一次次從頭再來(lái)的掙扎在這個(gè)城市底層的中年人……

我就這樣在地鐵世界里神游，直到文字的感覺(jué)以高鐵的速度呼嘯而至，將所有空白瞬間填滿。然后我的文字、我的銀子、我的日子全部卷土重來(lái)……良性循環(huán)。挺好。

我?guī)缀跬昝赖貙?shí)現(xiàn)了地鐵和文字之間莫名其妙的轉(zhuǎn)換。

再后來(lái)，我把簽名換掉了。更換不是因?yàn)槲颐撾x了在地鐵世界制造文字靈感的日子，而是，我已經(jīng)無(wú)需再刻意表白這種生活狀態(tài)，因?yàn)樗呀?jīng)根深蒂固地成為我的生活常態(tài)。

太熟悉，便不可再言說(shuō)。如情人。

地鐵當(dāng)真如城市的情人，是大眾的，卻又是每個(gè)人獨(dú)自的。我知道如我一般，這個(gè)城市太多的人已經(jīng)和地鐵休戚相關(guān)。地鐵的擁擠和速度，早已成為他們?nèi)松囊徊糠?。我們一次次因?yàn)閾頂D厭倦著逃避它又一次次因?yàn)閯e無(wú)選擇而急切地奔向它……

而當(dāng)我們終于可以徹底和它說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，也是我們老去的時(shí)候。不得不和它分離，剩余的小半生，再想隨心所欲地和它較量，恐怕很難。

終于知道，地鐵也只是我們半世的情人，當(dāng)我們以為會(huì)和它厭倦到終老時(shí)，卻在有一天發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法再追逐它的速度。于是站在地鐵線的地面之上，感受腳下的地鐵飛速而過(guò)時(shí)的微妙震動(dòng)，忽然感到相依半世的情人就此遠(yuǎn)去，看不到背影，唯有懷念到哭泣。

編輯 / 楊世瑩