獨(dú)木舟，國(guó)內(nèi)知名青春文學(xué)作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海里的星星》《月亮說(shuō)它忘記了》《我亦飄零久》 等作品 。新作《一粒紅塵》正在連載。

六月的一個(gè)清早，我在睡夢(mèng)中收到叢叢發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音微信：家妹??！晴天霹靂?。∫峒依?！

連續(xù)熬了三四個(gè)通宵寫(xiě)《一粒紅塵》的我，在聽(tīng)到最后那個(gè)“搬家”的詞語(yǔ)時(shí)，瞬間從床上彈起來(lái)，恢復(fù)了理智。

理性的我只維持了幾秒鐘的鎮(zhèn)定之后，便爆發(fā)出一聲哀號(hào)：天啊，我的命為什么這么苦??！

一個(gè)電話(huà)打過(guò)去，叢叢三言?xún)删渚桶盐覀兠鎸?duì)的困境總結(jié)完了：“房東要把房子收回去，只給我們一個(gè)禮拜的時(shí)間，你現(xiàn)在馬上起床訂機(jī)票，一分鐘都別耽誤?！?/p>

于是，我在兩只眼睛都無(wú)法對(duì)焦的情況下打開(kāi)了訂機(jī)票的網(wǎng)站，一邊流淚一邊火速付款，轉(zhuǎn)眼間一千多塊錢(qián)就從我的網(wǎng)銀賬戶(hù)里易主去了航空公司，嗚嗚嗚，我好想要私人飛機(jī)！

深夜11點(diǎn)，飛機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛，升空的時(shí)候我無(wú)意中往舷窗外看了一眼，那燈火輝煌不夜城的畫(huà)面再一次震撼了我。

畢竟是北京啊，夜航過(guò)這么多次，我還是覺(jué)得首都的夜景最瑰麗壯觀(guān)。

壯觀(guān)歸壯觀(guān)，但論親切和歸屬感，在我心里，世界上再?zèng)]有哪一座城市比得上煙火氣息的長(zhǎng)沙。

一下飛機(jī)，我就被南方城市特有的那種潮濕的空氣所包裹住，皮膚上立刻有了一種黏稠的感覺(jué)，鼻腔里所呼吸到的也是植物的氣息。

兩三年前，我還是一個(gè)特別純正的文藝青年的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)很矯情地在深夜里，坐在窗臺(tái)上一遍一遍地聽(tīng)彭坦的《南方》，開(kāi)頭他一唱“我住在北方，難得這些天許多雨水，夜晚聽(tīng)見(jiàn)窗外的聲音讓我想起了南方”，我就開(kāi)始哭，委屈得像是自己被人綁架到北京來(lái)的似的。

后來(lái)我終于丟掉了那股子矯情勁，長(zhǎng)沙北京兩頭跑，在南方的時(shí)候盡情享受閑散輕松，在北方時(shí)認(rèn)真努力工作，我覺(jué)得這樣也沒(méi)什么不好。

回到小區(qū)，熟悉的餐館還沒(méi)打烊，老板娘一見(jiàn)到我就很驚喜，哎呀呀，好久沒(méi)看到你了，吃點(diǎn)什么？

招牌過(guò)橋牛肉，醬汁芬芳鮮辣，只要一動(dòng)筷子就停不下來(lái)，我吃得大汗淋漓直呼過(guò)癮，差點(diǎn)就忘了這次回來(lái)的重大目的。

啊啊啊，我是回來(lái)搬家的！

第二天清早，我下樓嗦一碗粉，然后直奔中介，我把要求對(duì)中介大媽一講，她眼珠子一轉(zhuǎn)，行了，妹子，我知道你要什么樣的房子了，交10塊錢(qián)看房費(fèi)，我?guī)憧捶孔尤ァ?/p>

我不得不佩服她們這個(gè)年紀(jì)的女人，能干、爽快、干脆，都活成人精了。

才一個(gè)上午的時(shí)間，我已經(jīng)找到了合適的房子，不僅比從前的樓層低，而且距離菜市場(chǎng)才幾十米，樓下還有一眼望不到邊的夜宵攤子，讓我含淚說(shuō)一句——人間的天堂，望月湖！

搬家最傷感的環(huán)節(jié)并不是找新居，而是整理行李，這也是我這幾年到處輾轉(zhuǎn)漂泊的一件痛心之事。

很多東西，帶走的話(huà)，很麻煩，不帶走，情感來(lái)說(shuō)實(shí)在是舍不得。

舊雜志，舊書(shū)籍，發(fā)黃的被褥，旅行時(shí)心血來(lái)潮買(mǎi)的小玩意，讀者寫(xiě)給我的信，朋友買(mǎi)給我的水杯，從大學(xué)開(kāi)始一直用的漱口杯，穿得底都薄了幾厘米的塑料拖鞋，還有練過(guò)書(shū)法的毛邊紙……

某人在旁邊說(shuō)，有些東西拿不了的話(huà)，就丟了吧。

我說(shuō)，你不懂。

當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)長(zhǎng)沙讀書(shū)，我媽把一沓厚厚的學(xué)費(fèi)用一個(gè)肥皂盒裝著，藏在紅色的塑料水桶里，千叮嚀萬(wàn)囑咐千萬(wàn)要小心，這一幕還仿佛發(fā)生在昨天，實(shí)際上，四年的時(shí)間里我在長(zhǎng)沙已經(jīng)前前后后搬了五六次家。

三搬如一燒，很多舊物件，就這樣被遺留在時(shí)光洪荒里。

我望著墻上的長(zhǎng)頸鹿貼紙，突然之間，很想好好哭上一場(chǎng)。

晚上跟惜菲在網(wǎng)上聊天，談起《一粒紅塵》開(kāi)篇，葉昭覺(jué)和簡(jiǎn)晨燁搬家的那一段，我說(shuō)我突然明白了為什么葉昭覺(jué)那么窮兇極惡地想要一套屬于自己的房子。

不外乎，是來(lái)自一種安全感和歸屬感的需求。

她說(shuō)，那么，你有什么新想法嗎？

我說(shuō)，搬完家之后，我有一個(gè)明確的感覺(jué)，葉昭覺(jué)已經(jīng)住進(jìn)我的心里來(lái)了。