2007年,余華作過兩次以“文學(xué)作品中的想象”為主題的演講。其一是此次在韓國延世大學(xué)的演講,其二是9月26日在瑞典烏普拉薩大學(xué)的演講。此次演講,緊扣演講的主題展開了兩個(gè)話題:飛翔和變形。余華強(qiáng)調(diào):“只有當(dāng)想象力和洞察力完美結(jié)合時(shí),文學(xué)中的想象才真正出現(xiàn),否則就是瞎想、空想和胡思亂想?!闭麄€(gè)演講主題鮮明,條理清晰。
余華在演講的開頭就告訴了聽眾主題是文學(xué)作品中的想象,于是,從天空講到虛構(gòu)中的天上的世界,講到神話傳說,提出文學(xué)作品中的想象應(yīng)該是想象力和洞察力的完美結(jié)合。由此開始了第一個(gè)話題——飛翔。在這一部分里,我們看到了加西亞·馬爾克斯筆下的俏姑娘雷梅苔絲坐著床單飛翔;看到了希臘的神話和傳說里神祇們長出翅膀,借助翅膀飛翔;看到了中國晉代的干寶筆下的神仙利用下雨和刮風(fēng)飛翔。每一個(gè)例子中的飛翔都有現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù),堪稱想象力和洞察力的完美結(jié)合。
接下來,余華用了更多的語言來講述第二個(gè)話題——變形,即文學(xué)作品如何敘述變形,也就是人可以變成動(dòng)物、變成樹木、變成房屋等等。他先提到了《搜神記》中讓神仙變形為風(fēng)的例子,以及這樣安排的可能性及其現(xiàn)實(shí)依據(jù)。然后較詳細(xì)地講到了《西游記》中孫悟空和二郎神大戰(zhàn)時(shí)的變形,解讀在他們的變形中所體現(xiàn)的敘述者飛翔的想象力和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的明察秋毫。在這個(gè)例子中,余華指出:“通過文學(xué)想象敘述出來的變形,總是讓變形的和原本的之間存在差異,這差異就是想象力留給洞察力的空間?!蹦敲?,在變形中的敘述差異中,就可能存在兩種不同的走向。其一,在變形的形象中,原本的特征(人類的特征)如何在掙扎;其二,在變形的形象中,變形后的形象(如動(dòng)物)的特征如何顯現(xiàn)。
前者,余華以希臘的神話和傳說里伊俄的故事為例。在這個(gè)故事中,伊俄被變形為一頭小母牛,然而變形后仍保留著人類的情感和思想。余華用了許多語言來解讀這一故事中敘述的差異,以及始終貫穿其中的敘述者的想象力和洞察力。悲劇的故事,再加上余華講述時(shí)的深情讓人動(dòng)容。我相信余華自己一定早已被這個(gè)故事深深感染。伊俄的悲劇故事讓我不由得想到了余華筆下的家珍和鳳霞,她們固然沒有變形為動(dòng)物。然而,家珍得了軟骨病,失去了自由行走的能力;鳳霞因生病成了啞巴,失去了語言表達(dá)的自由。她們?cè)诳嚯y的生活中,在無法把握的命運(yùn)中的掙扎和伊俄的痛苦何其相似!
后者,余華以波蘭作家布魯諾·舒爾茨的《父親的最后一次逃走》為例,解讀這篇小說中敘述的差異,人變形為動(dòng)物之后的人的特征時(shí)隱時(shí)現(xiàn)以及所體現(xiàn)的某些動(dòng)物特征。而這,顯然也體現(xiàn)了舒爾茨這位杰出的作家的想象力和洞察力的完美結(jié)合。關(guān)于這一作家及其作品,余華在《文學(xué)和文學(xué)史》一文中有詳細(xì)的講述,字里行間,能看出余華對(duì)其思想、寫作風(fēng)格的理解和欣賞。
最后,余華解釋了此次演講中關(guān)于文學(xué)作品中的想象以“飛翔和想象”作為話題的原因:“二者都是大幅度地表達(dá)了文學(xué)的想象力,或者說都是將現(xiàn)實(shí)生活的不可能和不合情理,變成了文學(xué)作品中的可能與合情合理。”
余華在這次演講中舉了許多例子,“是為了說明文學(xué)作品中想象力和洞察力唇齒相依的重要性,同時(shí)也為了說明文學(xué)里所有偉大的想象都擁有其現(xiàn)實(shí)的基地”(余華《生與死,死而復(fù)生》)。關(guān)于這一點(diǎn),余華在《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》一文中也曾強(qiáng)調(diào)過:“人們總是喜歡強(qiáng)調(diào)想象對(duì)于文學(xué)的重要,其實(shí)洞察也是同樣的重要,當(dāng)想象飛翔的時(shí)候,是洞察在把握著它的方向??梢赃@么說,沒有洞察幫助掌握其分寸的想象,往往是胡思亂想。只有當(dāng)想象和洞察完美地結(jié)合起來時(shí),才會(huì)有但丁射箭的詩句,博爾赫斯的錄音帶和尤瑟納爾的紅色圍巾,才會(huì)有我這里所說的文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)?!庇纱?,我們就可以更好地理解對(duì)文學(xué)作品中的想象的關(guān)注其實(shí)與余華一貫表達(dá)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作理念具有內(nèi)在一致性,文學(xué)作品中的想象即文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。余華的這次演講,同時(shí)也是在告訴我們應(yīng)該如何去閱讀。對(duì)于神話傳說,我們不應(yīng)忽略“這些神仙是怎么從天上下來的,又怎么回到天上去”。那么,我們也許可以這樣理解,對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生,我們也不應(yīng)忽略人是怎樣走來,又是怎樣走去。
演講中的語言的幽默往往體現(xiàn)了演講者的睿智,也常能營造輕松的氛圍,取得好的演講效果。但是,余華的此次演講從整體上來講并不幽默。我也曾有幸聽過幾位知名教授的講課或演講,他們有的非常幽默,有的毫不幽默,然而卻都能讓聽眾沉浸其中,深深折服。所以我想,在淵博的學(xué)識(shí)、深刻的見解和真誠的內(nèi)心面前,幽默其實(shí)只是一點(diǎn)可有可無的調(diào)色劑。正如參天大樹上纏繞的一條藤蔓,也許能讓大樹平添幾分嫵媚,但若沒有,大樹本身的傲岸挺拔就足以讓人仰望;正如浩瀚大海上空掠過的幾只鷗鳥,也許能讓大海添了幾分情趣,但若沒有,大海本身的博大神秘就足以讓人敬畏。我喜歡余華演講和他小說中的語言,有質(zhì)樸的平和,有可怕的冷峻,有節(jié)制中的深情,難以言說,卻又讓人久久難忘。
感謝余華,讓我們跨越時(shí)空,分享到一次次美妙的想象之旅,讓我們對(duì)文學(xué)作品,對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有更多的思考和領(lǐng)悟。
師麗萍,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科教育研究生。責(zé)任編校:曉蘇