魏德忠
今天,我們要給楊貴鑄個銅像,讓子子孫孫永記不忘。其實(shí),何須塑像,在林縣人民心目中,楊貴和紅旗渠一樣是一座永遠(yuǎn)的豐碑。
林州不是我的故鄉(xiāng),但勝似我的故鄉(xiāng)。我在故鄉(xiāng)生活了15年,而林州讓我牽腸掛肚了50年。我爬過林州許許多多的山頭險(xiǎn)峰,走遍林州的鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)。我有很多朋友知己,但最多的朋友莫過于那些在林州的朋友們。我對林州有著深厚的感情,特別是紅旗渠。紅旗渠修建了10年,我作為《河南日報(bào)》記者在那里跟隨采訪、拍照了10年,用鏡頭記錄下了紅旗渠修建的全過程及建設(shè)者的英姿,見證了紅旗渠的誕生。
我是1957年春天由沈陽軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》調(diào)到《河南日報(bào)》當(dāng)記者的,不久,就被派往林縣(今林州市)采訪拍照“英雄渠”。最使我難忘的是1960年2月,我隨《河南日報(bào)》記者采訪團(tuán)去林縣采訪太行山根據(jù)地的山區(qū)建設(shè)。時任縣委書記的楊貴同志陪同我們一行采訪。當(dāng)我們行至位于山西、河北、河南三省交界處任村的漳河岸邊、太行山下時,只聽見鏗鏘的鑿石聲,時起時伏,叮當(dāng)悅耳。楊貴同志介紹說:“這是縣里剛剛開工的‘引漳入林工程(今紅旗渠),就是要把漳河水引入林縣?!蔽覀兞⒓聪铝塑?,只見山腰的峭壁上醒目地用白石灰刷寫著“ 重新安排林縣河山”8個巨幅大字。我一股氣爬上一個山頭,站在北風(fēng)凜冽的懸崖上,往下俯視,只見運(yùn)料大軍車水馬龍、浩浩蕩蕩、如織如梭、井井有條。往上仰視,又見一個個凌空開鑿的民工,在空中舞動,如風(fēng)如云。此景此情,讓我們精神振奮,我下決心留下采訪,沒想到這次采訪一下子持續(xù)十年之久。
在長期的采訪中,林縣人民那種艱苦奮斗、勇于拼搏的精神感動了我,教育了我,激勵了我,像磁石一樣吸引著我。只要工地上有重要工程動工,我就立即從鄭州趕來,十年間往來如梭。工地生活雖然艱苦,但苦中有樂。農(nóng)民水利技術(shù)員路銀以工地為家的“老黃牛精神”,除險(xiǎn)隊(duì)長任羊成不拍苦累、不怕犧牲、勇于拼搏的英勇氣概,英雄炮手常根虎的睿智敏捷,每天穿梭在開山炮火之中舞動如飛的身影等等修渠民工的英姿,都被我銘記在心,我和他們成了知己好友,特別是縣委書記楊貴更讓我崇敬,成為我學(xué)習(xí)的榜樣,也是我最敬重的朋友。
20世紀(jì)50年代初,風(fēng)華正茂的楊貴來到林縣擔(dān)任縣委書記,他走遍了林縣的村村隊(duì)隊(duì),翻過了林縣的每一座山、每一道崖。他深知林縣人民祖祖輩輩夢寐以求的就是改變水貴如油的現(xiàn)狀。根據(jù)地方志記載,林州從明朝初年到1949年的500多年間,大旱104次,平均每5年就有一次大旱。林縣山多石厚,打井不成,地下無水,地面無河,許多村民全靠石井土屯把雨水蓄起來供長年吃、用。為了供林縣人民吃水,楊貴等一行人開始在全縣尋找水源。在調(diào)查中,他們發(fā)現(xiàn)在林縣與山西交界處,漳河水正從身邊嘩嘩流去,再看看這邊干涸的土地,他百般不安、夜不能寐?!澳芊駥⒄暮铀肓挚h?”突然一個大膽的念頭閃現(xiàn)在他的腦海里。于是,他帶領(lǐng)水利技術(shù)員,經(jīng)過反復(fù)調(diào)查考證,決定在山西省平順縣石城村漳河段修條攔河大壩,把漳河水位提高,然后修條盤山大渠,把漳河水按照人的意愿引入林縣境內(nèi)。這一設(shè)想在林縣三級干部代表大會上提出并得到通過,廣大人民要求立即付諸實(shí)施。20世紀(jì)中國水利史上一項(xiàng)偉大的工程就這樣上馬了。
工程上馬之時,我們年輕的共和國正處在最困難的時期,自然災(zāi)害重重,加之帝國主義實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖,前蘇聯(lián)赫魯曉夫又乘機(jī)逼債,紅旗渠建設(shè)也面臨著更為嚴(yán)峻的考驗(yàn),困難、風(fēng)險(xiǎn)、壓力無時不在、無處不有。一些持不同意見的人把楊貴告到省市領(lǐng)導(dǎo)那里,有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)多次命令停工。縣委領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)過反復(fù)研究,認(rèn)為“引漳入林”工程之氣可鼓而不可泄,如果就此停工,再上工就不可能了。楊貴一錘定音。以后幾年里,“引漳入林”工程常常被認(rèn)定為“黑渠”,楊貴同志亦面臨被罷官的處境。為了林縣人民早日擺脫干旱、貧窮落后的面貌,他們名義上停工,但白天不干晚上干、明里不干暗里干,困難嚇不倒林縣人民。但來自各界的壓力,使楊貴憂心忡忡,每次他去省里開會,都是“左傾蠻干”的批判對象,說他驕傲自滿、目無領(lǐng)導(dǎo),甚至個別領(lǐng)導(dǎo)提出將他調(diào)出林縣。有些好心同志勸他說,這么大的工程,這么艱苦的生活,大家又不理解,你還干個啥?不修渠你不照樣當(dāng)你的縣委書記嗎?
可是,如果不修渠,林縣人民何以能擺脫窮山惡水的面貌。心底無私天地寬,紅旗渠只能上馬不能下馬。他們在妥善安排好群眾生活之后,在楊貴的帶領(lǐng)下,縣委一班人堅(jiān)定信念,緊密團(tuán)結(jié),擰成一股繩,心往一處想,勁往一處使。越是困難越前行,帥旗不倒軍心不動。林縣縣委一切為了人民,一切依靠群眾,受到了廣大人民群眾的擁護(hù),也得到了省委的關(guān)懷和支持。
1961年9月,省委讓楊貴前往省里匯報(bào)。當(dāng)談到有人反對修紅旗渠時,省委書記劉建勛同志說:“我去中央開會時,匯報(bào)過林縣的情況,周恩來總理明確表示,林縣修建紅旗渠是為人民辦好事,應(yīng)該支持。”
1965年4月5日,紅旗渠總干渠建成通水。近10萬人民群眾從四面八方趕來,一些古稀老人讓子女用獨(dú)輪車推著、讓孩子們抬著擔(dān)架趕來。上午10點(diǎn),楊貴用高昂的聲音,滿懷激情地宣布:“開閘放水”。頓時,洶涌澎湃的漳河水第一次按照人民的意志通過紅旗渠流入林縣大地,一些年過古稀的老人高興地用繩子系著茶缸從渠里舀起一缸水,一口氣喝下去,甘甜的渠水滋潤著人們苦澀的心田,眼里淌出幸福的淚水。數(shù)萬雙眼睛愛慕地看著他們的楊書記,感慨萬分。
10月30日,周恩來總理和中央領(lǐng)導(dǎo)同志在北京農(nóng)業(yè)展覽館參觀,看到“重新安排林縣河山”的標(biāo)語時,對林縣修建紅旗渠連連稱贊。根據(jù)周總理的指示,《人民日報(bào)》在12月18日頭版發(fā)表了長篇通訊《黨的領(lǐng)導(dǎo)無處不在》,并配發(fā)了表彰林縣縣委的社論。
始料不及的是,正當(dāng)林縣人民積極推進(jìn)紅旗渠配套工程建設(shè)時,“文化大革命”的大火燒到了林縣,一切莫須有的罪名都扣到了楊貴頭上,楊貴雖然被罷官,但他仍然在暗地里指揮著紅旗渠的建設(shè)。在那蹉跎歲月里,楊貴受到不少磨難,但也體會到人間處處有真情。被關(guān)在牛棚里時,他往往會讓人訓(xùn)斥一番,被踹上一腳后,突然會發(fā)現(xiàn)地上滾進(jìn)了個饅頭;在強(qiáng)制勞動改造中,他在田間鋤地時常常發(fā)現(xiàn)地頭放著幾個雞蛋……他清楚地記得,那年冬天在城關(guān)鎮(zhèn)批斗大會上,一位農(nóng)民老大娘突然走到臺上,聲色俱厲地命他坦白交代,隨即一拳又一拳打到他懷里,回到牛棚以后,他總覺得大衣里熱乎乎的,解開扣子一看,原來是一張他最愛吃的蔥油餅。
從1960年2月到1969年春天,林縣人民終于在太行山上建成了(包括干渠、支渠)一條長達(dá)1500公里的紅旗渠,共削平1250個山頭、架設(shè)150座渡槽、鑿?fù)?30多個隧洞、開挖土石1640萬立方米。沿渠村莊都裝上了自來水,過去眼巴巴看著漳河水白白地流去,如今已按照人民的意志流到林縣大地,流進(jìn)了村村莊莊、家家戶戶,流進(jìn)了林縣人民的心坎里,實(shí)現(xiàn)了林縣人民祖祖輩輩夢寐以求的愿望。
在紅旗渠建設(shè)的10年過程中,全國媒體不斷宣傳紅旗渠的勞模,傳播他們的英雄事跡,但林縣縣委書記楊貴卻鮮為人知。我曾多次陪同一些友人、學(xué)者前去參觀采訪,他們看后,似乎都提出一個問題,這么大的工程,這么艱難的事業(yè),誰是決策者?誰是領(lǐng)導(dǎo)者?我明確回答:“是楊貴同志!”
1998年11月,電視劇《難忘的歲月——紅旗渠的故事》在全國播出后,我曾被約寫了一篇《紅旗渠策劃者、組織者、指揮者楊貴》的文章。隨著紅旗渠被人們譽(yù)為“世界奇跡”、“人工天河”,國外的一些媒體稱之為“世界第八大奇跡”、“中國又一條長城”之后,楊貴被越來越多的人關(guān)注。不少媒體贊譽(yù)楊貴是“紅旗渠的總設(shè)計(jì)師”。對一項(xiàng)水利工程來說,總設(shè)計(jì)師是個技術(shù)稱號,媒體的這一稱謂顯然有失妥當(dāng)。事實(shí)上,楊貴對紅旗渠從精心策劃、制訂方案,再到組織人力、調(diào)動物資、現(xiàn)場施工等方面都親自參與,特別是紅旗渠在修建的10年過程中,經(jīng)歷了不少風(fēng)風(fēng)雨雨,修渠數(shù)萬大軍,能夠毫不動搖、堅(jiān)定信心、勇往直前,不能不說這與楊貴十年如一日的堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)有莫大的關(guān)系。紅旗渠工程指揮部曾有幾任領(lǐng)導(dǎo),職位是指揮長,只是負(fù)責(zé)工地施工。所以說,楊貴同志應(yīng)該是當(dāng)之無愧的“紅旗渠建設(shè)總指揮”。在紅旗渠工程指揮部任期最長的指揮長、副縣長馬有金曾多次對我坦言說:“老楊(楊貴)才是紅旗渠真正的總指揮?!?/p>
在紅旗渠建設(shè)過程中,楊貴同志始終堅(jiān)持服務(wù)人民,依靠群眾,與林縣人民建立了深厚的感情。楊貴同志雖然調(diào)離林縣多年,但林縣人民仍永遠(yuǎn)的懷念他。人們還清楚地記得,1991年河南省委、省政府在林縣召開全省農(nóng)田水利基礎(chǔ)建設(shè)“紅旗渠精神杯”競賽暨表彰大會,特邀在北京的楊貴前來參加,當(dāng)大會主持人念到楊貴的名字時,全場掌聲雷動,持續(xù)十幾分鐘。散會后,沒等楊貴出門,等候在那里的幾千名群眾蜂擁而上,把楊貴圍得水泄不通。年近古稀的老人握著楊貴的手,老淚縱橫地說:“老楊,那些年您受苦了,您是林州的大恩人啊?!币恍├咸虐阎窈t里裝的山果捧給楊貴,年輕人在外圍有節(jié)奏的鼓掌,高呼著:楊貴!楊貴!
時任河南省省長的李長春同志看到這一讓人感動的場面,感慨地說:“一個縣委書記,調(diào)離林州20多年了,仍被人民群眾這樣的愛戴,實(shí)在難得。”
近些年來,每當(dāng)楊貴因公來林州時,他住的招待所門口常常有老百姓帶著土特產(chǎn)品、排成長隊(duì)等候在那里,為的是見見他們的老書記。只要楊貴一出門,所到之處,都會受到人們發(fā)自肺腑的歡迎,個體商販會從攤位上跑過來,商店?duì)I業(yè)員會站到門口,汽車司機(jī)會停下汽車,就是在醫(yī)院養(yǎng)病的人也要從窗口向楊貴招手致意。飲水思源,常年喝著紅旗渠水的人們怎能忘記修渠人??!
林州的群眾說,明朝萬歷年間,有位縣令叫謝思聰,在林縣修條供2000多人吃水的小渠,人們感恩戴德,給他修了座“謝公祠”。今天,我們要給楊貴鑄個銅像,讓子子孫孫銘記不忘。其實(shí),何須塑像,在林縣人民心目中,楊貴和紅旗渠一樣是一座永遠(yuǎn)的豐碑。