方于月 李學(xué)開(kāi)

自從有城市開(kāi)始，人就分為城里人與鄉(xiāng)下人，雨就分成城里雨與鄉(xiāng)下雨。

觀察某個(gè)人是不是鄉(xiāng)下人，不必刻意調(diào)查什么，看其外表就足夠。城里人多半白白凈凈、嫩皮細(xì)肉；鄉(xiāng)下人往往黑黑黃黃、皮膚粗糙?？疾煲环N雨是不是鄉(xiāng)下雨，則更簡(jiǎn)單，只要留心一下它落在城市的高樓還是鄉(xiāng)下的曠野就行，鄉(xiāng)下雨跟城里雨的一切差異都因這個(gè)而生發(fā)。

我進(jìn)城將近三十年，在鄉(xiāng)村只生活過(guò)十八年，盡管在城里的年頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)鄉(xiāng)下，但我最愛(ài)的還是鄉(xiāng)下雨。城里雨無(wú)論下在屋頂上還是街道上，聲音都是鈍鈍的，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。鄉(xiāng)下雨的聲音則像音樂(lè)一樣悅耳，下在屋瓦上的是清脆的尖音，像年輕的女歌星唱的美聲；下在水塘里的是悠揚(yáng)的高音，有點(diǎn)像古時(shí)的山歌；下在樹(shù)木花朵上的是渾厚的中音，頗類似于我們?cè)谕頃?huì)上聽(tīng)到的通俗歌曲。鄭板橋詩(shī)云：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！笔廊硕喟虢鉃猷嵃鍢蛞蚵?tīng)到風(fēng)吹竹葉聲而思民生之疾苦，我獨(dú)以為那晚肯定是下了一場(chǎng)不大不小的雨，正是這場(chǎng)雨使竹葉聲顯得分外清脆。說(shuō)雨不大，是因?yàn)猷嵃鍢蚺P在衙齋還能聽(tīng)到竹子的枝葉之音；說(shuō)雨不小，是因?yàn)樗軐⒅裰舸虻绵栲枧九?。想想看，風(fēng)雨之夜，一燈如豆，官舍安安靜靜，只有窗外一叢楠竹在風(fēng)雨中低低地傾訴，那是一種如何動(dòng)人的意境！怎么會(huì)不觸動(dòng)大畫(huà)家、大書(shū)法家、好官鄭板橋的心弦呢？

鄉(xiāng)下雨美麗的聲音使人迷戀，其外形也讓人陶醉。小時(shí)候遇到下雨，我最愛(ài)干的事就是去家門(mén)前的池塘邊看雨。一個(gè)人打著傘站在塘壩上，看著上千萬(wàn)條雨線在空中舞蹈之后，一一跳進(jìn)塘里，接著變成一只只規(guī)格大致相同的圓圓的水圈，水圈中間是凸起的小水粒，旁邊的水紋一圈圈由低到高、由小到大劇烈波動(dòng)，實(shí)在是好看極了！

我最喜歡的鄉(xiāng)下雨是下在兩種時(shí)候，一是夏天的插秧季節(jié)，一是某些干旱的秋季。湘中的夏插一般是在七月底，天氣奇熱，我們?cè)诘咎锢飫趧?dòng)，汗水經(jīng)常把眼眶泡得生痛，非常難受。老天憐憫我們，不時(shí)會(huì)下一會(huì)兒陣雨。天一下雨，氣溫立馬下降，無(wú)論怎樣做事，都不再出汗，眼睛也開(kāi)始變得清爽。秋旱在我們那種以石山為主的山區(qū)是常事，按年頭算，概率達(dá)到了三分之一。遇上干旱年份，晚稻的葉子會(huì)由蔥綠變成黃綠，干燥得似乎一把火就可以將它們點(diǎn)著，稻田會(huì)裂開(kāi)一條條食指大的土縫。農(nóng)民是指望著田里吃飯的，攤上旱災(zāi)，心里那個(gè)急啊！父母急，我們自然也跟著急。一旦下雨，尤其是下一場(chǎng)大雨，田里的禾苗重新昂首挺胸，父母皺皺的眉頭舒展了，我們跟小伙伴玩得格外開(kāi)心。

現(xiàn)在一年到頭難得回一趟老家，回了也未必能碰到下雨，觀賞一場(chǎng)鄉(xiāng)下雨，比看一場(chǎng)城里的歌劇難得多。我聊以自慰的是，這些年老家一直沒(méi)有建化工廠之類，鄉(xiāng)人煮飯什么的也燒煤炭，土山里的森林花草保護(hù)得不錯(cuò)，雨依然下得像我小時(shí)候一樣清清亮亮。在這個(gè)欲望泛濫的時(shí)代，能讓雨下得清清亮亮的鄉(xiāng)村實(shí)在是有福的。

[感悟]本文是一篇回憶鄉(xiāng)村生活的美文，作者以鄉(xiāng)下雨為情感的載體，用清新親切的文字表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村生活的留戀和熱愛(ài)之情。在作者的筆下，鄉(xiāng)下雨的聲音悅耳動(dòng)人，使人迷戀；鄉(xiāng)下雨的外形嫵媚多姿，讓人陶醉；鄉(xiāng)下雨能調(diào)節(jié)氣候，滋潤(rùn)禾苗。遠(yuǎn)離城市喧囂，聆聽(tīng)鄉(xiāng)下雨聲，感受鄉(xiāng)村氣息，其樂(lè)融融，韻味無(wú)窮，真是“別有一番滋味在心頭”。寧?kù)o、淳樸、實(shí)在的鄉(xiāng)村生活，具有獨(dú)特的情趣，令人心向往之，正如東晉大詩(shī)人陶淵明所說(shuō)的那樣：“此中有真意，欲辨已忘言。”