意想不到的愛

1947年的除夕之夜，時(shí)隔八年分離，我第一次和家人一起過年。按照上海本地人的習(xí)俗，吃完年夜飯，我洗了頭，準(zhǔn)備和姐妹們一起“守歲”。這時(shí)，忽然傳來了敲門聲，打開門，進(jìn)來的是劉瓊。我和劉瓊馬上就要在新影片《忠義之家》中扮演男女主角，彼此間已經(jīng)很熟悉。我笑著問：這么晚了，找我有事嗎？劉瓊說：“沒事，在下提前給重慶回來的大明星拜個(gè)早年。另外，還給你帶來一位尊貴的客人，大名鼎鼎的電影皇帝金焰先生。”聽說金焰來了，我大吃一驚。金焰從劉瓊身后走出來，他身高約一米八，鼻梁筆挺，眼不大卻極富魅力。電影皇帝突然造訪，我慌張極了，也不知說什么好，急忙把客人邀請(qǐng)到樓上廂房。因?yàn)榧依锏胤叫?，我有些狼狽。金焰跟我說：“我倒是很喜歡這種石庫門的房子?！苯鹧嬉豢谏虾Ｔ?，我聽了也很親切，漸漸地打消了窘迫?？吹贸?，金焰是個(gè)善解人意的人。

金焰，1910年出生于現(xiàn)在的韓國首爾，比我大12歲。金焰體態(tài)健美，英俊清秀，性格開朗，富有思想和青春朝氣，是中國新時(shí)代青年的表率，在上個(gè)世紀(jì)30年代中國的男演員中屬于代表性人物。1933年至1935年，上?！峨娐暼?qǐng)?bào)》效仿好萊塢，舉辦“電影皇帝”評(píng)選活動(dòng)，金焰連續(xù)三次當(dāng)選，成為中國影壇第一位觀眾選出來的“電影皇帝”。

后來我才知道，劉瓊帶金焰在除夕之夜登門拜訪，目的是想把金焰介紹給我。劉瓊和金焰是好朋友，知道金焰和王人美離婚后十分寂寞?？箲?zhàn)勝利后，金焰從重慶回到上海，就住在劉瓊家里。后來，劉瓊又聽說我也是孤身一人，他就想做個(gè)月下老人。他把想法告訴了金焰，金焰也很高興，這才有了除夕之夜的事情。對(duì)我而言，這是一段意想不到的愛。

1947年底，蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)的形勢更加糟糕，文化界的進(jìn)步人士紛紛從內(nèi)地到了香港。我和金焰一到香港，很快就見到了吳祖光、呂恩、丁聰?shù)热?。老朋友吳祖光見到我們出雙入對(duì)的，就問我們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚？我們一時(shí)也無法回答，因?yàn)槲覀儍?nèi)心并沒有把結(jié)婚看得那么重要。吳祖光說：你們年齡不小了，在香港結(jié)婚吧，我來幫你們操辦。看到朋友們這么熱情，我們就默認(rèn)了，吳祖光等一批朋友開始張羅。

1947年12月15日晚上，我和金焰的婚禮在宇宙俱樂部舉行，郭沫若當(dāng)證婚人。茅盾夫婦、翦伯贊、李惠堂、丁聰、夏衍、吳祖光等人都來參加我們的婚禮。一年后，我們有了個(gè)男孩，取名金捷，小名叫小弟。多了個(gè)孩子，家里的住房和積蓄都顯得緊張。幸好國泰影業(yè)公司這時(shí)請(qǐng)我們夫妻去拍《失去的愛情》，對(duì)于我們而言，算是雪中送炭了。這部片子是新中國成立之前我拍的最后一部電影，也是我和金焰合作的唯一一部電影。

從故事來說，《失去的愛情》寫了人世間的悲歡離合，是一部相當(dāng)有可看性的影片?？傻扔捌嫌硶r(shí)，上海剛剛解放，我和金焰的首次合作雖然對(duì)觀眾極有號(hào)召力，一上映就場場爆滿，但評(píng)論界的反映并不熱烈，因?yàn)檫m逢解放，評(píng)論界認(rèn)為影片應(yīng)該更有濃烈的革命精神，因此，《失去的愛情》放映了沒幾天就收進(jìn)了片庫，后來連拷貝都找不到了。過了四十年后，在1997年初，我去馬來西亞訪問，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的城市，一位影迷告訴我，他在澳洲朋友那里錄了我所有的片子，他一一報(bào)出片名，其中就有《失去的愛情》。我很羨慕這位觀眾，他至今還能看到我早就看不到的影片。

擁抱改天換地的新時(shí)代

1949年5月26日，人民解放軍從上海市郊向市區(qū)挺近。我一天都待在家里，聽著遠(yuǎn)處傳來的隆隆炮聲，我心里激動(dòng)不已。到了晚上，炮聲越來越響，機(jī)關(guān)槍聲也聽得清清楚楚，我估計(jì)著解放軍可能進(jìn)了市區(qū)了。就這樣聽著想象著，一晚未眠。

第二天一早，我抱著小弟來到馬路上。一出家門口，小弟就大喊：媽媽……槍……我抬頭一看，不見頭也不見尾，戴著解放帽、打著綁腿、背著背包、扛著槍的解放軍戰(zhàn)士，站在軍車中由北向南，沿著瑞金路前行。馬路兩旁的人群自覺排成一行夾道歡迎，有鼓掌的，有揮舞紅旗的，還有往戰(zhàn)士手里塞東西的。戰(zhàn)士們不受任何影響，微笑著向路邊的群眾招手。

上海是中國電影的發(fā)祥地，影星云集，名家薈萃，設(shè)備先進(jìn)，技術(shù)力量雄厚。上海一解放，中央電影局派出的鐘敬之接管了國民黨在南京的電影機(jī)構(gòu)后，馬上趕到了上海，在上海軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，接管了國民黨的中國電影制片一廠和二廠、中央電影制片廠攝影場和四十多家電影院。到了1949年6月，為了振興和發(fā)展人民的電影事業(yè)，黨組織把未加入私人電影廠的演員組織起來，從政治上和生活上去關(guān)心他們。在黨組織的安排下，我擔(dān)任學(xué)習(xí)組組長，黃宗英擔(dān)任福利組組長。為了當(dāng)好學(xué)習(xí)組長，我每天早晨都早早趕到位于延安中路的浦東大樓，帶領(lǐng)演員們學(xué)習(xí)時(shí)事政治，學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。學(xué)習(xí)講話的同時(shí)結(jié)合分析當(dāng)時(shí)的局勢，去思考為什么演戲？為什么人演戲？怎樣才能演好戲？這些都是我們這些從舊時(shí)代走過來的演員從未認(rèn)真思考過的。通過學(xué)習(xí)，真的感覺到毛主席闡述的全新的文藝觀透徹精辟，長期生活在蔣管區(qū)的演員們都覺悟了很多。

1949年11月，上海電影制片廠成立，劇作家于伶任廠長，鐘敬之任副廠長，陳白塵任藝術(shù)委員會(huì)主任。上海電影制片廠成立后，我和金焰都是基本演員，金焰還是演員劇團(tuán)的首任團(tuán)長，評(píng)為一級(jí)演員。我的藝術(shù)級(jí)別比金焰低一些，兩人都拿固定工資，合起來每月數(shù)百元，在建國初期，這是筆不小的收入。

一切都如愿以償，我和金焰把注意力轉(zhuǎn)到事業(yè)上來，渴望多拍些電影，為黨和人民服務(wù)。我生長在城市，沒有到過農(nóng)村、工廠和軍營，不熟悉農(nóng)民、工人和解放軍戰(zhàn)士。新中國成立前，我演過二十多部話劇，拍過十多部電影，塑造了不少女性形象，但往往是形似大于神似，靠技巧掩蓋生活的不足，不是從正面去觸及工農(nóng)兵生活，稱不上是演工農(nóng)兵。怎么去演這些角色，我面臨著全新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。

在扮演“工農(nóng)兵”中攀登藝術(shù)高峰

我是幸運(yùn)的，在新中國電影事業(yè)剛剛起步的時(shí)候，我接連參加了《農(nóng)家樂》、《兩家春》、《馬蘭花開》三部影片的拍攝，飾演的是新時(shí)代的工農(nóng)兵形象。拍攝《農(nóng)家樂》時(shí)，在膠東萊陽幾十天的深入生活，老區(qū)人民的純樸和友情，讓我終生難忘。我在這兒找到了影片中女主角拉英的形象，發(fā)現(xiàn)了拉英應(yīng)具備的質(zhì)樸、熱情、勤勞、樂觀的品質(zhì)，真正體會(huì)到“生活是創(chuàng)作的源泉”?！恶R蘭花開》拍攝期間，夏衍兩次來到攝制組看樣片，他高興地跟我說：秦怡的表演越來越成熟了，看了很舒服，希望能沿著這條路走下去。我自己也認(rèn)為，這是我自1946年參加電影工作以來的重大轉(zhuǎn)折，從塑造人物的角度分析，我開始有了自己的發(fā)揮余地。

1956年，上海電影制片廠決定籌拍我國第一部彩色故事片，在眾多的劇本中，最后挑中了基礎(chǔ)比較好的《女籃五號(hào)》。劇本選好后，廠領(lǐng)導(dǎo)指定謝晉為導(dǎo)演。謝晉當(dāng)時(shí)剛?cè)鲱^，精力充沛，自信健談，是同輩導(dǎo)演中的佼佼者。謝晉認(rèn)真閱讀劇本，挑選的第一位演員就是我，讓我出演《女籃五號(hào)》中的母親林潔。后來，這個(gè)影片在第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，緊接著又在埃及開羅舉行的首屆中國電影周上，獲得了觀眾的熱烈贊揚(yáng)。作為第一部反映運(yùn)動(dòng)員生活的體育片，《女籃五號(hào)》引領(lǐng)同類影片四十余年，至今還沒有一部體育題材的故事片超過它?！杜@五號(hào)》產(chǎn)生的巨大影響，給我?guī)砹撕艽蟮臉s譽(yù)。1957年下半年，我被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員，一當(dāng)就是近四十年，直到2003年因年過八十，才告別了全國政協(xié)。

《女籃五號(hào)》剛一關(guān)機(jī)，我緊接著就參加了《鐵道游擊隊(duì)》的拍攝，飾演抗日婦女芳林嫂。這部戲拍攝時(shí)間緊張，攝制組幾乎沒有深入生活。拍攝外景地在無錫，大隊(duì)人馬住在山坳里一個(gè)部隊(duì)的宿舍，條件艱苦。那時(shí)趕上盛夏，烈日當(dāng)空，宿舍里一臺(tái)風(fēng)扇也沒有，晚上睡覺，大汗淋漓；早上起床，席子上會(huì)留下一個(gè)濕漉漉的“人形“。有一場戲是芳林嫂和戰(zhàn)友一起送政委到后方養(yǎng)傷，在湖邊與政委告別。因?yàn)槭嵌斓膽?，我穿了棉襖，圍了一條厚厚的圍巾，當(dāng)時(shí)地表溫度達(dá)到攝氏五十度，熱得火燒火燎，里面的衣服早濕透了，可我表面上還得裝的若無其事。就這樣拍下來，我長了一身的痱子，特別是脖子上的痱子密密麻麻連成一片，結(jié)成了塊，看上去紅紅厚厚的一層，真是怪嚇人的。欣慰的是，影片上映后，觀眾好評(píng)如潮。我飾演的芳林嫂的形象也深深地留在觀眾們心中。還有那首膾炙人口的主題歌，那優(yōu)美的旋律在民間廣為流傳。即便在今天，只要一聽到那熟悉的旋律，許多人還會(huì)跟著哼唱，心里充滿激動(dòng)。

1959年5月，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。我很興奮，也感到自己肩上的擔(dān)子更重了。帶著這樣的心情，我參加了電影《青春之歌》的拍攝，扮演女革命者林紅。這個(gè)電影取材于楊沫的長篇小說《青春之歌》，為了向建國十周年獻(xiàn)禮，北京電影制片廠決定將《青春之歌》搬上銀幕。1959年6月，導(dǎo)演崔嵬專程從北京趕到上海找到我，跟我說了扮演林紅的事情。當(dāng)時(shí)，崔嵬和我不熟，他說話很客氣，而且口氣是試探性的。為了物色演林紅的演員，崔嵬動(dòng)了番腦筋，找過一位女演員試鏡，效果不理想。當(dāng)時(shí)，崔嵬剛看了電影《林則徐》，從我扮演的阿寬嫂身上發(fā)現(xiàn)了一種特殊的氣質(zhì)，于是決定讓我扮演林紅?？戳藙”?，我開始感到困難和壓力，也感到了時(shí)間上的急促。因?yàn)槿ツ箍茀⒓邮讓脟H電影節(jié)的日期很近了，留給我準(zhǔn)備和拍攝的時(shí)間只有十天。要在那么短短的幾天內(nèi)就沉浸到劇本所描寫的那個(gè)時(shí)代中去，生活到角色的心靈中去，難度是很大的。我為此付出了巨大的勞動(dòng)。去劇組報(bào)到后，我沒有先想人物的具體設(shè)計(jì)，而是白天閱讀小說《青春之歌》的爭論材料，晚上再讀《革命烈士詩抄》等回憶錄，讀烈士的生平事跡，憑借著那些文字把我?guī)У侥莻€(gè)時(shí)代氛圍中。在拍攝林紅臨別就義那場戲時(shí)，因?yàn)檎业搅烁杏X，演起來水到渠成。我沒有考慮如何去表演，而是完全沉浸在角色之中，一切聽?wèi){感情的自然流露而發(fā)揮。后來我在談到這場戲的體會(huì)時(shí)說：我感到渾身發(fā)顫，血往頭上涌，完全和角色融為一體。為了不讓林道靜痛苦，我表現(xiàn)得十分平靜，就跟什么都不會(huì)發(fā)生一樣。拍完這場戲，我疲勞到了極點(diǎn)，只想一下子倒在床上，再也不要起來。后來崔嵬拉著金山一起看樣片，金山看后激動(dòng)地對(duì)我說：大妹子，你這個(gè)戲演得這么好，我真是沒想到。新中國成立前，金山在重慶就和我相識(shí)，年紀(jì)又比我大，所以他叫我“大妹子”。劇作家曹禺也說：林紅演得非常出色，這部電影就屬秦怡演得最好，非常自然，與人物完全吻合。我不知道她怎么會(huì)演得這么好。

讓我更沒想到和激動(dòng)的，是來自周總理的鼓勵(lì)和表揚(yáng)?！肚啻褐琛飞嫌巢痪?，周總理抽空看了影片后對(duì)我說：你演的林紅很不錯(cuò)，所以說一個(gè)演員演一個(gè)戲不在乎戲多戲少，也不在乎是主角還是配角，關(guān)鍵是要把這個(gè)人物塑造得深入到人們的心中去。你看吧，林紅這個(gè)人物人們是不會(huì)忘記的。也許你演的其他人物人們都忘了，這個(gè)林紅是不會(huì)忘的。

黑沉沉的噩夢降臨了

1966年4月，文化大革命開始了。在此之前，因?yàn)樯眢w的緣故，我一直在住院。剛剛出院回到家里，已沒有往日的清凈了。弄堂里整天敲著鑼鼓，搖著紅旗，到處是破四舊和抄家的叫喊聲，甚至還有人跳樓自殺。我聽了心里慌慌的，感覺這次的運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)稀奇古怪，發(fā)展下去不知是什么樣子。我上班了，一年病假只休息了兩個(gè)月，剛上班一個(gè)月就“靠邊站”，第二個(gè)月就被打成牛鬼蛇神，進(jìn)了牛棚，所以有人說，我是自己送上門的“修正主義黑線的寵兒”。

在上海電影制片廠，造反派摘下廠門口的大招牌，讓廠長徐桑楚扛著摔在地上，他們跑上去亂踩亂踏，然后點(diǎn)上一把火?？粗一鹪綗酵?，造反派高呼口號(hào)，唱著語錄歌，樂得不知所以。我看著這一切，心里感到又好笑又害怕。

我先是經(jīng)歷了抄家、蹲牛棚，后來形勢越來越嚴(yán)峻，趙丹、白楊和張瑞芳先后被隔離審查，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。沒多久，就輪到了我的頭上。1968年冬季的一天，造反派說我是“化裝成美女的毒蛇”，宣布成立市一級(jí)專案組，對(duì)我重新進(jìn)行審查。批斗會(huì)結(jié)束了，還不讓我回家。過了兩天，又要搬地方，直接把我送到上海少年管教所，我被隔離監(jiān)護(hù)，開始了長達(dá)兩年的囚徒生活。在少管所里，該問的都問了，該查的全查了，沒有發(fā)現(xiàn)我有任何問題，再關(guān)下去也不會(huì)有什么結(jié)果。1970年冬天，我被專案組釋放，宣布撤銷隔離監(jiān)護(hù)，不做結(jié)論，只是釋放后還不能回家，必須先到“五七”干校報(bào)到。在干校略作安頓后，我匆匆趕回上海家中。兩年沒見親人了，不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。一回到家中，我才發(fā)現(xiàn)全都亂套了：金焰躺在床上不能起來；小弟不斷發(fā)病，已經(jīng)認(rèn)不出我這個(gè)媽了；母親早在1969年初就去世了，專案組一直封鎖著消息不告訴我。

在干校待了兩年，我重新被調(diào)回上海，在大木路攝影棚看群眾來稿，后來又被派到唐橋的電影資料倉庫倒片子。到了1975年下半年，廠里拍《征途》，這是一部反映知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的影片，主要演員是從學(xué)校選來的郭凱敏等一批學(xué)生，導(dǎo)演選中我演貧下中農(nóng)關(guān)嬸。能有戲演，我很高興，只要不讓我演造反派，演任何角色我都不會(huì)計(jì)較?！墩魍尽吩诤邶埥〉暮诤拥貐^(qū)拍攝，冬天出奇得冷，條件很艱苦。就在拍攝期間，噩耗傳來：敬愛的周總理與世長辭了！回想起往事，真讓我悲痛欲絕。

4月5日清明節(jié)，首都人民群眾在天安門廣場悼念周總理，聲討“四人幫”，震驚了全國。我在攝制組里聽到了這個(gè)消息也振奮不已，深信苦難的日子即將過去。

跑龍?zhí)椎母杏X真好

浩劫過后，我已年逾半百，但精力充沛得像年輕人一樣，活躍在新時(shí)期的舞臺(tái)和銀幕上。從1978年6月在影片《風(fēng)浪》中扮演漁輪廠黨委書記開始，我相繼拍攝了《苦惱人的笑》、《海外赤子》、《張衡》等十二部影片和六部電視劇，是同輩女演員中拍戲最多的一個(gè)。特別值得一提的是，在這近二十部影視作品中，除了影片《風(fēng)浪》等少數(shù)幾部外，我演的多是配角，戲也不多。比如《苦惱人的笑》，我演一個(gè)老演員，一場戲，還特別短。再比如《張衡》，我演老夫人，也是一場戲，僅僅幾個(gè)鏡頭。我不因這些人物戲少而馬虎從事，仍是用心去演，心甘情愿當(dāng)一片綠葉，從而使這些人物別具亮色，收到意外的社會(huì)效果。

1986年，我寫了一篇題為《跑龍?zhí)住返亩涛?，?duì)從藝數(shù)十年的心得作了概括。最初的“跑龍?zhí)住笔窃谥貞c，剛上舞臺(tái)，對(duì)演戲一竅不通，我總想戲少點(diǎn)，否則上了舞臺(tái)會(huì)手足無措，不敢大聲說話。這時(shí)，讓我演一個(gè)群眾角色，我會(huì)在一旁體會(huì)觀察。比如看舒繡文演《虎符》，我自告奮勇要求演一個(gè)群眾角色。有一場戲，是如姬夫人奔上高高的臺(tái)階，以蕩氣回腸的語言盡情抒發(fā)，舒繡文念了一大段獨(dú)白，我和其他一些群眾演員角色背對(duì)著觀眾跪在下面，激動(dòng)得淚流滿面，身體也控制不住地顫抖，我們完全進(jìn)入了角色。戲演完了，我同樣感受到創(chuàng)作后的愉快。如此一次次地磨練，我成了一名出色的“跑龍?zhí)住毖輪T。在戲中與人物搭配溝通時(shí)，我從不懈怠。哪怕只是應(yīng)個(gè)“是”，或者只是端個(gè)“盤”，這些輕而易舉的事情，如果龍?zhí)桩?dāng)?shù)貌缓茫矔?huì)影響主角的戲，甚至還會(huì)影響戲的節(jié)奏。

解放后，我雖然名氣大了，但還是一如既往地不拒“跑龍?zhí)住?。在《哥哥與妹妹》中，我的戲只有兩三個(gè)鏡頭。在《春催桃李》中，我演老校長，總共有兩個(gè)鏡頭。在《青春之歌》中，我演林紅，戲份較重，不能說是“跑龍?zhí)住?，但林紅的戲也是一場，相對(duì)于全劇的篇幅，時(shí)間分量也很小。這時(shí)，我對(duì)“跑龍?zhí)住钡恼J(rèn)識(shí)又進(jìn)了一步，我感覺如果一個(gè)藝術(shù)家能將從心底流出的情感真切地體現(xiàn)到銀幕上，那將是十分幸福的。

1997年，在我從藝六十周年的時(shí)候，我把平時(shí)撰寫的《我的藝術(shù)生涯》以及一些隨筆、散記等文章整理在一起，以一本新書的形式出版，書名就叫《跑龍?zhí)住?。在書的“自序”中，我寫了這樣一段話：如果生命還能反復(fù)一次，我一定不會(huì)像今生這樣活著，但既然生命不可能反復(fù)，那么我還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。做任何事情都不能不勞而獲，一個(gè)人只要自己的心是大的，那么事情就沒有大小之分；只要自己的心是重的，那么事情就沒有輕重之分；只要自己的心是誠的，那么即使事情成敗有別，也多少有些安慰了。