林迎
清明剛過去不久,懷著久蓄于心的意愿,我跟文友陳兄、李君和小莫等一道,興致勃勃地踏上了赴內(nèi)蒙采風(fēng)的旅程。波音757飛機(jī)尚在空中飛行,內(nèi)心便涌起一種“天高任鳥飛”的愜意。曾到過新疆、西藏甚至西歐,但似乎都沒有此刻的情致,因?yàn)?,以今天這種形式走出家門,從硝煙彌漫的環(huán)境走向休閑,走向浩瀚無邊,便有一種難以言述的滿足。飛機(jī)在浩瀚的天宇里前行。在距呼和浩特半小時(shí)航程之際,云塵竟變得越來越厚,越來越密?!八簤K白云揩揩汗,湊著太陽吸袋煙”,往昔那夸張的詩意想象此刻仿佛已成為現(xiàn)實(shí);“愿你做南來北往的飛鴻,把道路寫在廣袤無垠天宇中”,那寬宏的意境竟然涌上心胸。海納百川豪情在,此間心似白云閑,真是自由之至。
二十年前閱讀過孫蓀的云賦,此刻竟幻化在我的眼前。云朵時(shí)而像卷起千堆雪的浪花,時(shí)而似奇幻迭出的海市蜃樓,時(shí)而又如同一群群馴順的綿羊,把我們引到了陰山腳下的青城來。當(dāng)飛機(jī)穿越白云漸漸下降的時(shí)候,當(dāng)連綿不斷的大青山從我眼底下溜過的時(shí)候,我深深感受到在高空里遨游的自豪與愉悅。山,快馬加鞭來下鞍,驚回首,離天三尺三!
飛機(jī)下降到呼和浩特已是下午2時(shí),盡管氣溫只有8度,內(nèi)心里卻泛起了絲絲暖意?!昂艉秃铺貧g迎您”——幾個(gè)大字讓每個(gè)前來觀光旅游者倍感親切。旅游車在美麗的呼城穿梭而過。穿過二千四百年的滄桑歲月,穿過大青山大草原的粗獷與豪雄,也穿過現(xiàn)代化新城的蔥綠與生機(jī),我對(duì)這座風(fēng)味獨(dú)特的北方城市,驀然產(chǎn)生一種特別親切的感受。
次日清晨8時(shí)許,吃罷早餐,我們便向著希拉穆草原進(jìn)發(fā)。這是呼市向北走80公里的一個(gè)景點(diǎn)。當(dāng)車剛離開城郊向北奔馳時(shí),遙望東方,映入眼簾的竟是火紅的一輪朝日,而太陽下面卻是一馬平川,令人想起“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景像。環(huán)視四野,給人的印象是荒漠而宏大,令人想起浩渺無垠的新疆大戈壁,不過沒有大戈壁那樣干熱枯燥,那是真正的寸草不生。路的兩旁,頑強(qiáng)地挺立的是白楊,正向人們昭示著大自然的生機(jī)與活力。記得茅盾在《白楊禮贊》中贊美白楊是樹中的偉丈夫,此話不假。從這些白楊樹中我想到了一種堅(jiān)忍不拔的勇氣和毅力,想到了在馬背上征服了大片亞歐國(guó)家,描繪出我國(guó)歷史上最闊版圖的一代天驕成吉思汗,當(dāng)然還有同樣強(qiáng)悍的正在創(chuàng)造輝煌業(yè)績(jī)的當(dāng)代蒙古人。
一個(gè)鐘頭之后,終于見到了希拉穆大草原。大則很大,卻絲毫沒有想像中的綠草如茵,跟兩年前到新疆見到的那拉堤大草原相去甚遠(yuǎn),那是“倒海翻江卷巨瀾”的綠色的世界。而此刻,呈現(xiàn)眼前的卻全然缺乏春的氣象,甚至還殘留著冬天的肅瑟與凋零。記得白居易的兩句詩,“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”。大自然便是這樣的神奇和不平衡,有的地方早已春意盎然,而有的地方卻還做著殘冬的夢(mèng)。當(dāng)然面對(duì)眼前此景又想起了白居易的另兩句詩:“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”。或許因?yàn)檫@里離市區(qū)太近,游人太多,馬蹄太雜才導(dǎo)致連淺草都長(zhǎng)不起來,我想,這決非沒有依據(jù)。同來的李君帶來價(jià)值8萬元的高級(jí)照相機(jī),原計(jì)劃見到草原風(fēng)光好便離開我們專門在周圍拍幾天的,見了此景則大失所望,遂決定不選擇離開。我即笑對(duì)他說,你的決定是正確的,白居易在一千多年前就說過“離離原上草,一歲一枯榮”嘛,按理,原上有草才能離,現(xiàn)在草原上的草尚未長(zhǎng)出,你當(dāng)然不能離開這里了。他笑著連連稱是。但盡管草不豐茂,我依然帶著大家在草原游了近一個(gè)小時(shí)。我還安慰大家,旅游主要是圖個(gè)快樂,無論怎樣,只要心境好,景致自然會(huì)佳……所謂不是幡動(dòng),而是心動(dòng);所謂有什么好心情,自然就會(huì)有好風(fēng)景,個(gè)中昭示的即是此理。
中午就在蒙古包里就餐,好客的蒙古朋友依次向我們敬酒,并獻(xiàn)上尊貴的哈達(dá)。隨后,富有民族特色的歌舞開始了,一位長(zhǎng)得很典型的蒙古漢子為我們獻(xiàn)上了《草原上升起不落的紅太陽》和《快馬奔騰保邊疆》這兩首李大為的成名作。隨后在團(tuán)友的提議下唱起了騰格爾的《天堂》,小伙子雄渾寬厚的歌聲把人們帶到了萬馬奔騰豪情澎湃的大草原。大家一致的評(píng)價(jià)是,除了那點(diǎn)沙啞聲尚未趕上之外,其余一點(diǎn)都不比騰格爾差。
小伙子的歌聲結(jié)束之后,蒙古姑娘即端來熱氣騰騰的風(fēng)味大餐,包括燒得噴香的烤全羊,當(dāng)我在蒙古朋友的簇?fù)硐麓砣珗F(tuán)人剪彩并喝下充滿地方特色的美酒時(shí),氣氛達(dá)到了沸點(diǎn),隨即帳房里的蒙古姑娘和小伙熱情洋溢地唱起了《美麗的草原是我家》,我們大家也應(yīng)和齊唱。一時(shí)間,帳篷內(nèi)再次飄蕩起濃濃的蒙古雄風(fēng)。沒有拘束,沒有矜持,平素里與硝煙為伴,此時(shí)此刻,在空曠的原野里,我們盡情歡呼,盡情喧泄,讓美麗的歌聲把我們帶到遠(yuǎn)方……
十二時(shí)半離開草原之后,我們?cè)俅畏祷睾羰?,之后直接向位于城南郊區(qū)的王昭君青冢方向出發(fā)。在車上,導(dǎo)游小李向我們介紹了大青山下豐富多彩的歷史掌故。現(xiàn)在的大青山,樹木不多,但在漢代(古時(shí)叫陰山),這里卻是一個(gè)“草木茂盛,多禽獸”的地方,古代的匈奴人曾把這個(gè)地方當(dāng)作自己的苑囿,直到蒙古人來到陰山的時(shí)候,這里的自然條件都未有什么大的改變。關(guān)于這一點(diǎn),從呼和浩特和包頭這兩個(gè)蒙古語的地名可以得到說明。呼和浩特,蒙古語意思是青色的城;包頭的意思是有鹿的地方。這兩個(gè)蒙古語的地名很清楚地告訴我們,直到十三世紀(jì)或更晚的時(shí)候,這里還是一個(gè)有森林,有草原,有鹿群出沒的地方。呼和浩特和包頭兩個(gè)城市,正是建筑在大青山南麓的沃野之中。乍看上去,這是多么平靜的一個(gè)原野!但這個(gè)平靜的原野在民族關(guān)系緊張的歷史時(shí)期,卻經(jīng)常是一個(gè)風(fēng)浪最大的地方。陰山以南的沃野不僅是游牧民族的苑囿,也是他們進(jìn)入中原地區(qū)的跳板,只要占領(lǐng)了這個(gè)沃野,他們就可以強(qiáng)渡黃河,進(jìn)入汾河或黃河河谷。如果他們失去了這個(gè)沃野,就失去了生存的依據(jù)。在另一方面,漢族如果要排除從西北方面襲來的游牧民族的威脅就會(huì)越過鄂爾多斯沙漠,進(jìn)入漢族居住區(qū)的心臟地帶。
也許緣于這種特殊戰(zhàn)略地位,在大青山至今還殘留著兩處足以證明當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事連綿不斷,漢匈一直處于緊張對(duì)峙的殘跡。其一是東起于代(今河北宣化境內(nèi)),西北折入陰山的一段古城遺址。遺址繼續(xù)綿亙于大青山、烏拉山、狼山靠南邊的山頂上,東西長(zhǎng)達(dá)260余里。按其部位來說,這段長(zhǎng)城記錄了趙武靈王作為一個(gè)英雄,不僅以弱小的趙國(guó)在胡人面前筑起一道防御的屏障,而且還因?yàn)樗l(fā)布了“胡服騎射”的命令,勇敢地與最頑固的傳統(tǒng)習(xí)慣和保守思想宣戰(zhàn),最終“以胡制胡”,取得了反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。其二是在陰山一帶發(fā)現(xiàn)了大量的漢代城堡。據(jù)考古報(bào)告,這些古城遺址達(dá)20多處,大多數(shù)分布在陰山南麓通向山北的峪口。從古城分布的地位看來,幾乎通向陰山以北的每一個(gè)重點(diǎn)峪口,都筑有城堡??雌饋恚瑵h王朝在陰山一帶的戰(zhàn)備部署,至少有三道防線,第一道防線是陰山北麓的峪口和更遠(yuǎn)的地方,第二道防線是陰山南麓的峪口,第三道防線是黃河道口呼鄂爾多斯東北一帶。
這里還須指出的是,陰山一帶在民族關(guān)系緊張的時(shí)期是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),而在民族關(guān)系緩和時(shí)期則是一個(gè)重要的文化交流的驛站,甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,也不能完全阻止文化的交流。例如在當(dāng)時(shí)漢與匈奴的邊境內(nèi)外線上發(fā)現(xiàn)了漢代的錢幣和工藝品,這與在內(nèi)地發(fā)現(xiàn)的同一時(shí)期的工藝品是一樣的,這件事說明漢與匈奴之間的和平往來,并沒有完全被萬里長(zhǎng)城和軍事堡壘所遮斷。
在大青山腳下,只有一個(gè)古跡是永遠(yuǎn)不會(huì)廢棄的,那就是被稱為青冢的昭君墓。因?yàn)樵趦?nèi)蒙古人民的心中,王昭君已經(jīng)不是一個(gè)人物,而是一個(gè)象征,一個(gè)民族友好的象征;昭君墓也不是一個(gè)墳?zāi)?,而是一座民族友好的歷史紀(jì)念塔。
在離呼和浩特市二十里左右的地方,我們看到了昭君青冢。墓身拔地而起,呈覆斗形,規(guī)模龐大,格外壯觀。每逢涼秋,塞外草木枯黃,唯有昭君墓上草色青青。據(jù)說清初墓前尚有石虎兩列,石獅一個(gè),以及綠琉璃瓦殘片,好象在墓前原來還有一個(gè)宇殿?,F(xiàn)在,卻只有石虎伏在階臺(tái)下面陪伴這位遠(yuǎn)嫁的姑娘,其他的東西都沒有了。據(jù)內(nèi)蒙的朋友講,除青冢之外,在大青山南麓還有十幾個(gè)昭君墓,各地都據(jù)理力爭(zhēng)說昭君葬于本地。王昭君究竟埋葬在哪里,這件事并不重要,重要的是為什么會(huì)出現(xiàn)這樣多的昭君墓。顯然,這些墓的出現(xiàn),反映了內(nèi)蒙人民對(duì)王昭君這個(gè)人物的好感,他們都希望王昭君埋葬在自己的家鄉(xiāng)。
當(dāng)然王昭君最初很大程度上是以悲劇人物出現(xiàn)的。杜甫的一曲《詠懷古跡》寫盡了她的悲哀和凄涼:“群山萬壑赴京門,生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。”而且還因?yàn)橄群蠹夼c胡人父子之緣故,歷史上她又是一個(gè)飽受人們特別是中原人諷議的人物。那些缺乏全面觀點(diǎn)和不考慮環(huán)境際遇而隨意評(píng)價(jià)一個(gè)人的做法,讓王昭君的形象蒙上不少塵垢。
從歷代文人論者對(duì)昭君和親一事的評(píng)價(jià)看,就主要有幾種。首先,最普遍的主題是描寫昭君的“悲怨”,是對(duì)昭君離漢出塞,遠(yuǎn)嫁匈奴所作的哀憐。如金朝王元節(jié)之《青?!罚骸碍h(huán)佩魂歸青冢月,琵琶聲斷黑山秋。漢家多少征西淚,泉下相逢也會(huì)羞。”北周庚信的《昭君辭應(yīng)召》:“斂眉光祿塞,還望夫人城。片片紅顏落,雙雙淚眼生。冰河牽馬渡,雪路抱鞍行。胡風(fēng)入骨冷,夜月照心明。方調(diào)琴上曲,變作胡笳聲?!痹俚教拼畎椎摹锻跽丫贰⒍鸥Φ摹对亼压袍E》等,這些詩歌,所寫內(nèi)容,大都是是渲染昭君出塞道路之苦,遠(yuǎn)嫁身世之悲,異地的鄉(xiāng)國(guó)之思,當(dāng)然也寄寓著對(duì)幽閉漢宮的怨恨。
其次,把昭君嫁給匈奴單于說成是恨事,為昭君抱屈。有不少詩用帶有侮辱性的詞句描寫匈奴,很明顯地暴露出“大民族思想”。甚至本身也是少數(shù)民族的元代契丹人耶律楚材也認(rèn)為和親是漢室之羞,說“漢室空成一土丘,至今仍未雪前羞”。還有清人胡天游在《賦得明妃三疊》詩中說:“明妃生長(zhǎng)楚江清,艷比天邊明月明。尚愁金屋污仙骨,絕代豈為呼韓生?!?/p>
再次,通過責(zé)罵畫師毛延壽,惋惜昭君不肯賄賂畫工,甚至責(zé)怪君王不明去否定王昭君出塞和親的積極意義。如“毛君真可戮,不肯寫昭君?!保ㄋ?侯夫人)“何時(shí)得見漢朝使,為妾傳書斬畫師。”(唐.崔輔國(guó))是直接責(zé)罵畫師的。“明妃恃有傾城色,不賂畫工空自惜?!保?李學(xué)道)則是惋惜昭君不肯賄賂畫工的,還有嘆息君王輕信畫工以及責(zé)怪君王不明的。如“君王縱使輕顏色,予奪權(quán)何畀畫工?”(清.曹雪芹)“漢主曾聞殺畫師,畫師何足定妍媸,宮中多少如花女,不嫁單于君不知?!保ㄇ?劉獻(xiàn)庭)
上述種種已經(jīng)從為昭君鳴不平,從對(duì)畫工的遣責(zé),聯(lián)系到政治,聯(lián)系到對(duì)最高統(tǒng)治皇帝的批評(píng)了。
當(dāng)然,在大量歌詠昭君的詩詞中,也有對(duì)昭君出塞這件事予以歌頌的,尤其是在宋以后。如郭祥正、劉子輩、許棐等,以及其后元人吳師道,明人趙介、潘滋,清人王峻、韋謙恒等。但他們的贊揚(yáng),無非是什么勛比衛(wèi)霍(如劉子輩:“西京自有麒麟閣,畫向功邊衛(wèi)霍間。”)功壓貔貅(如許棐:“漢家眉斧息邊塵,功壓貔貅百萬人?!保┲?,從鞏固漢朝邊防出發(fā),夸耀昭君“紅顏安社稷”(韋謙恒)的功績(jī),并沒有真正認(rèn)識(shí)到昭君和親對(duì)加強(qiáng)民族友好的意義。在清人或近人中,則有從獨(dú)特的角度贊揚(yáng)和親給匈奴人民生產(chǎn)帶來好處。如清代的胡夏客:“水草逐居駝馬繁,擁妻世世款中原?!滨U桂星借昭君出塞而批評(píng)迷信武力,贊同王親政策:“衛(wèi)霍年年侈戰(zhàn)功,何如決策早和戎。”再如乾隆年間吳雯從不賄賂畫工的角度贊美昭君的高貴品格。如“不把黃金買畫工,進(jìn)身羞與自媒同”。接著高度贊揚(yáng)昭君:“始知絕代佳人意,即有千秋國(guó)士風(fēng)”,一反杜甫“環(huán)佩空歸月夜魂”和“千載琵琶作胡語,分明飲恨曲中論”的詩意。寫道:“環(huán)佩幾曾歸夜月,琵琶惟許托賓鴻?!?/p>
還有清代不少女詩人對(duì)昭君多有歌頌和贊賞。如郭潤(rùn)玉、郭漱玉、方婉儀、周秀眉、葛秀英等。她們都盛贊昭君是立功異域的英雄。(如郭潤(rùn)玉:“琵琶一曲干戈靖,論到邊功是美人。”),是千載留芳的壯士。(如方婉儀:“芳名史冊(cè)著千秋?!敝苄忝模骸芭脧楍R上,千載壯君名。”)個(gè)中詩句除了出于女性之間的同情之外,也飽含著對(duì)昭君在男尊女卑的封建制度下為婦女揚(yáng)眉吐氣產(chǎn)生的敬仰之情。
不過只有在社會(huì)主義新中國(guó),歌詠昭君的詩歌才出現(xiàn)了新的氣息。當(dāng)代詩人魯歌1961年到呼和浩特憑吊青冢,以無比熱誠(chéng)之情寫下了四首頗有新意的《昭君》詩,姑以前兩首為例?!胺馇疬b對(duì)古陰山,聞道明妃葬此間。何必漢家為侍妾,那如胡地嫁呼韓。紅顏一代終須老,青冢千年永不殘。莫道琵琶盡哀怨,從來弦管有悲歡?!薄皾h匈友好共榮昌,我為和親涉遠(yuǎn)方。莫道紅顏多薄命,試看青冢永留芳。陰山策馬貂裘暖,氈幕陳盤酪乳香??靶h宮眾佳麗,空勞脂粉與鉛黃?!痹娭幸环垂旁娙四欠N對(duì)昭君出塞之哀怨氣,展示了昭君義舉的當(dāng)代意義。此之后,董必武、翦伯贊、老舍、鄧拓等政治家、文學(xué)家和史學(xué)家都先后憑吊青冢,并留下大量思想性和藝術(shù)性都有新突破的詩篇,其中最能展示出時(shí)代風(fēng)貌,最公正最客觀評(píng)價(jià)昭君歷史功績(jī)的詩篇當(dāng)然首推董必武同志的《王昭君》:“昭君自有千秋在,胡漢和親見識(shí)高。詞客各攄胸臆懣,舞文弄墨總徒勞。”該詩一掃千百年來在昭君出塞故事上的種種迷霧,肯定了昭君“自有千秋”,一方面正確評(píng)價(jià)了昭君的歷史功績(jī),贊美昭君以高超的見識(shí),為漢匈兩族的和好,為祖國(guó)各民族的團(tuán)結(jié)作出的貢獻(xiàn);另一方面嚴(yán)肅地批判了千百年來文人詞客出于階級(jí)偏見、民族偏見和個(gè)人牢騷而“舞文弄墨”寫下的大量作品,說他們“徒勞”??梢哉f,在肯定昭君出塞功績(jī)上,在正確評(píng)價(jià)漢匈和親的歷史意義上,董老為我們豎起了一座巍峨的詩碑。
面對(duì)歷史現(xiàn)象要樹立歷史唯物主義觀點(diǎn),這是我們應(yīng)采取的態(tài)度。現(xiàn)在依然有人反對(duì)昭君出塞,認(rèn)為那是國(guó)家的屈辱,這種看法至少是偏狹的。因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代要建立民族之間的友好關(guān)系,不能象今天一樣,通過各民族之間共同的階級(jí)利益、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和意識(shí)形態(tài),主要是依靠統(tǒng)治階級(jí)之間的和解,而統(tǒng)治階級(jí)之間的和解又往往決定于雙方力量的對(duì)比,以及由此產(chǎn)生的封建關(guān)系的改善。和親就是改善封建關(guān)系的一種方式。當(dāng)然,和親也是在不同的歷史條件下出現(xiàn)的,有些和親是被迫的,但也有些不是被迫的,如昭君出塞就沒有任何被迫的情況存在。如果不分青紅皂白,只要和親就一律加以反對(duì),那么在封建時(shí)代還有什么更好的方法可以取得民族之間的和解呢,我想和親政策比戰(zhàn)爭(zhēng)政策總要好得多。
懷著虔誠(chéng)而敬重之情,我環(huán)繞蔥蔥青冢及相關(guān)的景點(diǎn)走了一圈,無法遏制蕩漾胸中的激動(dòng)。我想,在中國(guó)歷史上為促進(jìn)民族之間友好相處作出貢獻(xiàn),能與王昭君功績(jī)和影響相提并論的,大概只有唐時(shí)的文成公主,但若論年代之遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng),影響之深遠(yuǎn)以及得到的廣泛贊譽(yù)來看,王昭君無疑又是不可替代的。這當(dāng)然離不開王昭君本身所具備的獨(dú)特魅力與風(fēng)采。面對(duì)這位為中華婦女贏來巨大聲譽(yù)的古代杰出女性,敬慕之情油然而生,幾句歌詠昭君青冢的詩也自然而然流涌出來——
滄桑歲月漢宮春,
夕陽荒冢未蒙塵。
麗質(zhì)天生遭妒意,
丹青人造有冤痕。
肯除私怨和戎策,
寧許丹心建睦鄰。
大愛情懷昭日夜,
漢蒙千古頌和親。