王苗
1979年4月在北京中山公園蘭室由四月影會(huì)主辦的《自然·社會(huì)·人》展覽后,我從文物出版社調(diào)到中國(guó)新聞社攝影部工作。那時(shí)中新社在“文革”結(jié)束后剛剛復(fù)社,調(diào)進(jìn)了一批年輕人,社長(zhǎng)吳江對(duì)我們說(shuō):發(fā)你們一臺(tái)相機(jī),給你們彩色反轉(zhuǎn)片,走出去,自己找題材,給海外報(bào)紙、雜志供稿。這時(shí)候,我還沒(méi)有從四月影會(huì)展覽的興奮中走出來(lái),那是一次多么令人振奮的展出啊,我有16幅自己放大、裝裱的黑白作品掛在墻上,每天來(lái)來(lái)往往的人群,給了我們巨大的肯定。拍下去,拍什么?正在這時(shí),在北海公園的一個(gè)畫(huà)展,日本畫(huà)家東山魁夷的畫(huà),使我突然看到風(fēng)景可以是這樣表達(dá)的。那些單純至極的色彩,那些優(yōu)美、靜謐如詩(shī)般的畫(huà)面,深深地觸動(dòng)了我。
從此,在近一年多的時(shí)間里,我拍攝了無(wú)數(shù)的自然風(fēng)景。我以為那風(fēng)中的紅葉,無(wú)際的浮云,凄清的荷塘,似血的殘陽(yáng),是人對(duì)自然的依戀,在紛雜喧鬧的世界中尋找心靈的寧?kù)o和詩(shī)意。
中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)韓子善老師那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始在一些大學(xué)講課,他向我借去這些照片在課堂上放映,有一天他對(duì)我說(shuō),詩(shī)人顧城看到這些影像想借去寫(xiě)詩(shī)。我大方地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,沒(méi)想到數(shù)十天過(guò)后,韓老師送來(lái)40首寫(xiě)在信箋上的小詩(shī)。我深深地被這些詩(shī)感動(dòng)了,他寫(xiě)出了我拍攝這些畫(huà)面時(shí)心里的感動(dòng)。他用詩(shī)的語(yǔ)言告訴了我,他在這些色彩和線條組成的畫(huà)面中感受到的一切。后來(lái),我們成了朋友,顧城常到我家來(lái)玩。
那時(shí)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)準(zhǔn)備召開(kāi)第一次青年攝影家座談會(huì),我找到了中新社的黃云生,他曾經(jīng)在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)大提琴,因?yàn)闊釔?ài)攝影也跑到中新社來(lái)了。他幫我配音樂(lè),我的小妹妹果果幫我朗誦,合成之后在無(wú)數(shù)個(gè)大學(xué)放映過(guò)《野外拾回的小詩(shī)》配樂(lè)幻燈作品。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得詩(shī)還不夠多,就去找北島,那時(shí)星星畫(huà)會(huì)、文學(xué)雜志《今天》與四月影會(huì)的人都很熟。記得在北京南城北島家的小屋里,北島撕下桌上的臺(tái)歷,給我們抄寫(xiě)他的詩(shī)句。
多少年過(guò)去了,在2007年北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)十周年的演出時(shí),指揮家余隆邀我作個(gè)展覽,我想起這些“拾回的小詩(shī)”,那時(shí)顧城已沉沉睡去,在世界各地浪跡多年的北島,已定居香港,當(dāng)我找到他時(shí),他欣然說(shuō),這是咱們的事,我再給你抄。他又從我選出的作品上配了詩(shī)并譯了英文,它們正像一首首無(wú)聲的樂(lè)曲。
北島回到香港,我們又可以經(jīng)常見(jiàn)面聊天了,有天北島拿出幾張攝影作品給我看,我發(fā)現(xiàn)這些作品是那么美,一匹馬在一個(gè)窗里,具有詩(shī)的內(nèi)涵,我鼓勵(lì)他拍下去。去年,他又告訴我,他要辦攝影展了,在北京798,他又傳了十幾張作品給我,我毫不客氣地要求他,給我吧,讓我做《香港文學(xué)》雜志的封面,它們太合適了。