冤大頭是貪官污吏的溫床。在冤大頭們低眉順眼的培育下,貪官污吏的風(fēng)險(xiǎn)很小,麻煩很少,收益卻特別高,因此想擠進(jìn)來的人也特別多,他們的隊(duì)伍迅速壯大。
我見過明成祖朱棣(1403-1424年在位)的一道圣旨,一字不差地抄錄如下:“那軍家每街市開張鋪面,做買賣,官府要些物件,他怎么不肯買辦?你部里行文書,著應(yīng)天府知道:今后若有買辦,但是開鋪面之家,不分軍民人家一體著他買辦。敢有違了的,拿來不饒。欽此?!?/p>
這道圣旨的口氣給我留下了深刻印象。我想,假如我是當(dāng)時(shí)在南京開小鋪的買賣人,官府?dāng)偱傻轿翌^上,勒索到我頭上,我敢執(zhí)拗一句半句么?我自以為并不特別膽小,但是我得老實(shí)承認(rèn),我不敢執(zhí)拗。皇上分明說了,“敢有違了的,拿來不饒。”像我這樣的小老板,拿了就拿了,打了就打了,宰了就宰了,不就是一只任人宰割的羔羊么?皇上就是這樣看待我們的,我認(rèn)為他看得很準(zhǔn)。
皇上的事情就不多說了。在名義上,他是天道的代表,有責(zé)任維護(hù)我們小民的利益,下手不應(yīng)該太狠。我們還是把重點(diǎn)放在貪官污吏身上。
對中華帝國的官吏們來說,勒索老百姓也是一件很容易的事情,并不需要費(fèi)心策劃。想要他們的錢,只管開口要就是了,難道還有人膽敢抗拒政府收費(fèi)么?無人抗拒是正常的,偶然有個(gè)別人跳出來反對,那就不正常了,如同異常天象一樣,我們就能在歷史中看到記載了。
據(jù)四川《眉山縣志》記載,清光緒初年,眉山縣戶房(財(cái)政局)每次收稅,都直截了當(dāng)?shù)卦陧来a外另加一銅塊,叫做戥頭。鄉(xiāng)民每年都被侵蝕多收,心里痛苦,卻沒有辦法。
關(guān)于此事的另外一種記載是:
眉山縣戶科(財(cái)政局)積弊甚重,老百姓交納皇糧正稅之外,每戶還要派一錢八分銀子,這叫戥頭。官員和胥吏把這筆錢據(jù)為己有,上下相蒙二十年不改。
一錢八分銀子并非要命的大數(shù)字,按照對大米的購買力折合成人民幣,相當(dāng)于八十多塊錢。按照現(xiàn)在的貴金屬行情計(jì)算,還不到二十塊錢。我們折中一下,姑且算它五十塊錢。數(shù)字雖小,架不住人口多,時(shí)間長。眉山縣地處四川盆地,天府之國,一個(gè)縣總有三五萬戶,如此收上二十年,這就是三五千萬人民幣的巨額數(shù)目了。
眉山縣有個(gè)庠生,也就是州縣學(xué)校的讀書人,名叫李燧。《眉山縣志》上說他“急公尚任俠”,是個(gè)很仗義的人。這五十塊錢的亂收費(fèi)不知怎么就把李燧惹火了,他義憤填膺,“破產(chǎn)走五千里”,到上級機(jī)關(guān)去告狀。既然鬧到了上訪的地步,我們就可以很有理由地推測,他在眉山縣一定也鬧過,但是沒有成果,縣領(lǐng)導(dǎo)一定不肯管。縣領(lǐng)導(dǎo)要掐斷部下三五千萬人民幣的財(cái)源,說不定其中還包括領(lǐng)導(dǎo)本人的若干萬,想必是很難下手的。這是一個(gè)很要命的重大決策。
李燧的上訪并不順利,他把更高一級的領(lǐng)導(dǎo)惹怒了,被誣陷為斂錢,革除了他的生員資格。生員資格也是很值錢的,清人吳敬梓寫的《儒林外史》第三回說,窮得叮當(dāng)響的私塾先生周進(jìn),在眾商人的幫助下花錢納了個(gè)監(jiān)生,可以像生員一樣到省城的貢院里參加鄉(xiāng)試,花費(fèi)了二百兩銀子。折中算來,這筆銀子價(jià)值四五萬人民幣。如此估價(jià)生員身份并沒有選擇高標(biāo)準(zhǔn)?!度辶滞馐贰返谑呕剡€說,買一個(gè)秀才的名頭(即生員身份)要花一千兩銀子。請槍手代考作弊,也要花費(fèi)五百兩。我的計(jì)算已經(jīng)打過四折了。
李燧為什么這么倒霉,其中內(nèi)幕只能推測。他要斷人家的大財(cái)源,不可能不遭到反擊。官吏們熟悉法律條文,又有權(quán)解釋這些條文,再加上千絲萬縷的關(guān)系,彼此同情,反擊一定是既合法又有力的。遙想當(dāng)年,李燧上訪難免得到一些老百姓的支持,大家湊了一些錢。這既是非法集資,又是聚眾鬧事,還可以算擾亂社會(huì)秩序,甚至有危害國家安全的嫌疑。結(jié)果,李燧丟掉生員資格后,因斂錢的罪名被投入監(jiān)獄。在他漫長的坐牢生涯中,幾次差點(diǎn)被殺掉。
李燧入獄后,當(dāng)?shù)乩习傩崭油纯酂o告,也沒人敢再告了。眉山的官吏們嚴(yán)防死守,殺雞嚇猴,保住了財(cái)源。
十二年后,省里新來了一個(gè)主管司法和監(jiān)察的副省長,他聽說了這個(gè)情況,很同情李燧,可憐他為了公眾的利益受此冤枉,放他回了家,還贈(zèng)給他一首詩?!屏水a(chǎn),丟了生員的資格,走了五千里,關(guān)了十二年,得了一首詩。這就是李先生本人的得失對比。至于那個(gè)戥頭,據(jù)說在光緒十二年(1886年)那一年,眉山縣令毛隆恩覺得不好,主動(dòng)給革除了。從時(shí)間上看,這與釋放李燧大約同時(shí),不過功勞卻記在了新領(lǐng)導(dǎo)的賬上。我寧愿相信是李燧發(fā)揮了作用,不然這牢也坐得太窩囊了。
假定此事完全是李燧的功勞,毛縣長貪天之功,根本沒起什么作用,那么,凡是有李燧的地方,就不會(huì)有亂收費(fèi)。問題是,李燧出現(xiàn)的概率究竟有多大呢?為了區(qū)區(qū)五十塊錢,是否值得變賣家產(chǎn),奔波五千里上告?而且究竟能不能告下來還在未定之天?就算你信心十足,肯定能夠告下來,究竟又有幾個(gè)如此富于獻(xiàn)身精神的人,既有文化又不怕事,還肯花費(fèi)全部家產(chǎn)和成年累月的時(shí)間,去爭取這區(qū)區(qū)五十塊錢的正義?如果這種人罕見如鳳毛麟角,那么我們就敢斷定,官吏衙役們亂收費(fèi)是非常安全的。沒有什么人會(huì)跳出來跟他們鬧別扭。萬一有這么一個(gè)半個(gè)的也不要緊。即使他真成功了,告了下來,也并沒有什么人因此受到處罰。大不了以后不再收了,毛縣長們還可以借此機(jī)會(huì)留名青史。
對于這種結(jié)局,即官吏衙役失敗而告狀者勝利的結(jié)局,四川《榮縣志》上也有記載。
大約在19世紀(jì)中期,四川榮縣收糧的時(shí)候,戶房書吏(縣財(cái)政局干部)總是大模大樣的晚來早走。柵門一步之隔,門里悠哉游哉,門外邊人山人海,擁擠不堪,后邊的人擠不過來,前邊的人擠不出去。為了不受這種苦,很多人出錢托有后門的攬戶代交。就好像現(xiàn)在一些手續(xù)復(fù)雜作風(fēng)拖沓的什么局門口總有許多代理公司一樣,只要你肯多掏錢,總能找得到包攬錢糧的代理人。有的人干脆直接出錢賄賂。不如此,十天半個(gè)月也不見得能納上糧,家里的農(nóng)活也耽誤不起。另外還有一些欺負(fù)老百姓的地方,譬如幾分銀子便湊整算一錢,銀和錢的折算率也從來沒有個(gè)準(zhǔn)頭,總是向著有利于官吏,不利于百姓的方向狠狠地折,等等。
有個(gè)叫王開文的農(nóng)民,很有氣節(jié),憤恨不平地到縣里告狀??h里不受理,王開文就去更高一級的衙門上訴??h里派人將他追捕回來,將他枷在大街上示眾,還是那套殺雞嚇猴的老手段。沒想到王開文氣壯山河,在眾人面前大呼道:誰和我同心?!誰愿意掏錢跟他們干?!
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民受了多日的鳥氣,憋得難受,就揮舞著錢幣來表示愿意,只聽揮舞錢幣的聲音如同海潮,響成一片?!稑s縣志》上描寫道:“縣令大駭”,趕緊把王開文釋放了,還安慰了他一番。從此收糧的弊病有所好轉(zhuǎn)。
榮縣的亂收費(fèi)問題并沒有因?yàn)橐粋€(gè)英雄般的王開文得到根本解決。數(shù)十年之后,到了光緒初年,這里又冒出了一個(gè)劉春棠事件。
劉春棠是書院的生員,也是讀書人。他的朋友梁書安和呂瑞堂在納糧的時(shí)候也被搜刮勒索,提出異議還被訓(xùn)斥謾罵了一頓。這二位不服,知縣就說他們喧囂公堂,要以這個(gè)罪名懲辦。后來聽說是書院的生員,就好像現(xiàn)在的大學(xué)生,歸教委系統(tǒng)管的,很可能還是未來的國家干部,這才饒了他們。
當(dāng)時(shí),每年征稅的時(shí)候,書役百余人威風(fēng)凜凜,顧盼左右,正稅之外還索要房費(fèi)、火耗、票錢、升尾等諸多名目。交稅的人稍微有點(diǎn)異議就挨一頓呵斥?;阈?shù)的稅額,一厘(千分之一兩,約零點(diǎn)零四克)銀子湊整,竟要征錢二百文,多收一百多倍。老百姓早已滿肚子怨氣。有人鬧起來后,民眾集資捐錢,請劉春棠出面上訴。
到了公堂之上,劉春棠先請知縣頒布從前定過的征糧章程,然后又出示了將一厘算作二百錢的票據(jù)。知縣推托道:過去定的章程,年代久遠(yuǎn)無從稽查。至于多收這點(diǎn)錢嘛,乃一時(shí)疏忽。
總之是告不下來。這時(shí)候又出了一件事。一位名叫戴龍恩的人,被收了雙份的津貼和捐輸,他要求退還多收的部分,可是多收的人就是不退。于是戴龍恩和劉春棠聯(lián)手,一起到省里告狀,把榮縣境內(nèi)亂收費(fèi)的種種弊端都給抖摟出來了。但是和李燧一樣,這兩位在省里并沒得到好下場,劉春棠也被省里拘留起來。剩下個(gè)戴龍恩,不屈不撓地上北京告狀。
結(jié)果還算他運(yùn)氣。戶部(中央財(cái)政部)將這個(gè)案件發(fā)還四川審訊,第二年,四川按察使司真審了,而且判決下來了。這一場拼出性命的折騰,換來了一塊鐵碑,上邊鑄著征稅的正式規(guī)定,譬如早晨就要開始征收,到下午三點(diǎn)以后才能停收,收糧的人不許擅自離開讓糧戶等候,銀和錢的折算率按照市價(jià)計(jì)算等等。拼出命來才爭取到一個(gè)下午三點(diǎn)之前不許停收,真不知道那些衙役原來是幾點(diǎn)下班的。
我不知道后來的結(jié)果。但我估計(jì),用不了多久,這些鐵鑄的話就會(huì)變成一紙空文。我讀過蘇州府常熟縣從明末到清初立的六塊石碑,都禁止收漕糧過程中勒索老百姓的相似勾當(dāng)。如果勒石刻碑真能管用,何至于重復(fù)立上六座?
現(xiàn)在可以算個(gè)總賬了。李燧為了五十塊錢破產(chǎn)走五千里。王開文為了排不起隊(duì)上訪告狀。排隊(duì)值多少錢呢?一般說來,農(nóng)村日工一天不過二三十文錢,雇人排上十天隊(duì)也不過二三百文。劉春棠赴省告狀之前,向知縣出具的證據(jù)也只是將一厘銀子折成二百文的票據(jù)。就算白白收了他二百文錢,又能有多大的損失呢?折合成現(xiàn)在的人民幣,這二百文不過六七十塊錢。只要設(shè)身處地想一想,我們就可以胸中有數(shù):究竟能有多少人,肯為這幾十塊錢耗時(shí)幾個(gè)月,奔走幾千里?那可是一個(gè)沒有汽車和火車的年代。
這筆賬還不能如此簡單地計(jì)算。因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)一次又一次地告訴我們,奔走幾千里并不是唯一的代價(jià)。被告必定要反擊,要找茬治你的罪,給你戴枷,關(guān)你入獄,拿你殺雞嚇猴。站在貪官污吏的立場上算一算,我們就可以知道,他們對此事的重視程度抵得上告狀者的一百倍。假如三五萬戶老百姓供養(yǎng)著三五百位貪官污吏蠹役,人家一個(gè)吃著你一百個(gè),你的幾十一塊錢就是人家的幾千塊錢,如此重要,貪官污吏豈能不奉陪到底?如果你是為了尊嚴(yán)或者叫面子,人家難道就不需要尊嚴(yán)和面子?官家的面子當(dāng)然比小民的面子更加值錢。
即便你甘愿付出上述兩道代價(jià),仍然不等于解決問題。爭取勝利的決心與勝利本身的距離還遙遠(yuǎn)得很。究竟有多么遙遠(yuǎn)呢?勝利的概率究竟有多高呢?清嘉慶四年(1799年),參與編修《高宗實(shí)錄》的洪亮吉分析了告狀中的利害格局,然后給出了一個(gè)估討數(shù)字。
洪亮吉說,在大省里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),成為一個(gè)方面大員,就像過去一樣,出巡時(shí)每到一站都有按規(guī)矩應(yīng)得的禮物,還有門包。平時(shí)在家,則有節(jié)禮、生日禮,按年則有幫費(fèi)。升遷調(diào)補(bǔ)的時(shí)候,還有私下饋謝的,這里姑且不算。以上這些錢,無不取之于各州各縣,而各州縣又無不取之于民。錢糧漕米之征收,前數(shù)年尚不過加倍,近來加倍還不止。
省里幾套班子的領(lǐng)導(dǎo)們,以及下屬的地、市,全都明知故縱,要不然,門包、站規(guī)、節(jié)禮、生日禮、幫費(fèi)就無處出了。各州各縣也明白告訴大家:“我之所以加倍,加數(shù)倍,實(shí)是各級衙門的用度,一天比一天多,一年比一年多。”但是細(xì)究起來,各州縣打著省地市各級領(lǐng)導(dǎo)的旗號,借用他們的威勢搜刮百姓,搜刮上來的東西,上司得一半州縣揣到自己腰包里的也占了一半。剛開始干這些事情的時(shí)候,還有所顧忌,干了一年兩年,成為舊例,現(xiàn)在已牢不可破了。
這時(shí)候你找總督、巡撫、藩臺(tái)、臬臺(tái)、道、府告狀,誰也不會(huì)管你,連問都不問。成千上萬的老百姓當(dāng)中,偶然有一個(gè)兩個(gè)咽不下這口氣,到北京上訪的,北京方面也不過批下來,讓總督巡撫研究處理而已。派欽差下來調(diào)查就算到頭了。試想,老百姓告官的案子,千百中有一二得到公正處理的嗎?即使欽差上司比較有良心,不過設(shè)法為之調(diào)停,使兩方面都不要損失太大罷了。再說,欽差一出,全省上下又是一通招待,全省的老百姓又要掏錢。領(lǐng)導(dǎo)們一定要讓欽差滿載而歸,才覺得安心,才覺得沒有后患。
所以,各州縣的官員也明白了,老百姓那點(diǎn)伎倆不過如此。老百姓也明白了,上訪告狀必定不能解決問題,因此往往激出變亂。湖北當(dāng)陽和四川達(dá)州發(fā)生的事變,都證明了這一點(diǎn)……
洪亮吉把他的這番分析交給了軍機(jī)大臣成親王。親王又給嘉慶皇上看了。洪亮吉說了這么多話,核心的意思,就是官逼民反,或者叫造反有理。搜刮老百姓是各級官員的共同利益所在,這就決定了老百姓告狀的成功率不過千百之一二。因此,除了造反之外沒有更好的出路。看了這種觀點(diǎn),皇上很生氣,說這家伙說話怎么這么愣,于是撤了他的職,讓廷臣一起審他,不過也囑咐說不要上刑。會(huì)審的結(jié)果,廷臣們建議砍掉這個(gè)愣家伙的腦袋。最后處理的時(shí)候,皇恩浩蕩,從寬發(fā)落,將洪亮吉發(fā)配新疆伊犁戍邊。洪亮吉老實(shí)認(rèn)罪,痛哭流涕,感謝寬大處理。
各級官員都是聰明人,群眾的眼睛也是雪亮的,大家都認(rèn)清了局勢。
這種局勢,對老百姓而言,首先就是不值得為了那點(diǎn)亂收費(fèi)而用幾個(gè)月的時(shí)間,跑幾千里路去告狀。告狀花的錢,打發(fā)一輩子的亂收費(fèi)也有富余,告狀必定是虧本的買賣。其次,貪官污吏準(zhǔn)備付出更大的代價(jià)打掉出頭鳥。一旦壞了規(guī)矩,他們的損失將極其巨大。因此出頭鳥很可能賠上身家性命。第三,在付出上述重大代價(jià)之后,告狀者的成功概率不過千百之一二。結(jié)論:民不和官斗。出頭的椽子先爛。屈死不告狀。
對官吏而言,結(jié)論就是洪亮吉說的那句話:老百姓的那點(diǎn)伎倆不過如此。
老百姓是個(gè)冤大頭。且不必說“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”;更不必說什么“以血還血,以牙還牙”;人家罵了他,打了他,吸了他的血,他連找人家的家長哭訴告狀都找不起。唯一合算的選擇,只剩下一個(gè)忍氣吞聲,繼續(xù)讓人家吸血。
這很像是狼和羊在一起。一個(gè)長著利齒,而且不吃素。另一個(gè)吃素,偏巧還長了一身好肉。雖然頭上也有一對犄角,但那是用于公羊之間打架的,在異性面前自我顯示的時(shí)候還管用,見到那個(gè)大嘴尖牙的灰家伙就只有哆嗦的份了。
只要是狼和羊在一起,他們之間的關(guān)系就定局了。假如你愿意,盡可以規(guī)定羊稱狼為父母,狼稱羊?yàn)閮号?。顛倒過來當(dāng)然也可以,讓狼跟羊叫爹娘或者叫主人,羊則有權(quán)把狼叫作兒子或者仆人。隨便你怎么規(guī)定,反正狼要吃羊。如果某羊不反抗,也許能多活幾天,一時(shí)還輪不上被吃。敢于反抗者,必將血肉模糊,立刻喪命,絕少成功的希望。
冤大頭是貪官污吏的溫床。在冤大頭們低眉順眼的培育下,貪官污吏的風(fēng)險(xiǎn)很小,麻煩很少,收益卻特別高,因此想擠進(jìn)來的人也特別多,他們的隊(duì)伍迅速壯大。但是最終會(huì)遇到一個(gè)問題。就好像狼群在羊群的養(yǎng)育下迅速擴(kuò)大一樣,大到一定的程度,羊群生長繁殖的速度就供不上人家吃了,羊群要被吃得縮小以至消亡了。這時(shí)候,狼的末日也就不遠(yuǎn)了。這竟是雙輸?shù)慕Y(jié)局。
其實(shí),中國歷代“老狼”的經(jīng)驗(yàn)很豐富,完全明白這個(gè)道理。那些為天子牧民或者叫牧羊的肉食者,都知道羊是狼生存的根本——簡稱“民本”。大家都懂得愛護(hù)羊群的重要意義。奈何抵抗不住眼前綿羊的誘惑,也抵抗不住生育狼崽子的誘惑。這也是有道理的:我不吃,別的狼照樣吃;我不生,別的狼照樣生。個(gè)體狼的利益與狼群的集體利益未必一致。如果我的節(jié)制不能導(dǎo)致別人的節(jié)制,我的自我約束對羊群來說就沒有任何意義,徒然減少自己的份額而已。在老狼忍不住饕餮的時(shí)候,我可以聽到一聲嘆息:他們要是變成刺猬,俺們不就變成清官了么?