張五常

學中文，不背怎么學呢！是否懂不重要，重要的是積累，是刻下了烙印，在腦子里千回百轉(zhuǎn)，總有一天，生活會幫他們理解了一切。

小朋友，不要聽老師說的，聽我的；不要聽專家說的，聽我的。

媒體提到中學語文課程取消背文章，有個標題：老師稱不背文章更易學習。胡說八道。學中文，不背怎樣學呢？中文的古老傳統(tǒng)是一種沒有文法的語言，連標點也沒有，不從背學起，要自己發(fā)明，蠢也，胡涂也。今天的漢語好文章，基本上是陶淵明當年怎樣寫，蘇東坡當年怎樣寫，作者就怎樣背出來，修改一下，把西方文體與白話文加進去，說自己要說的，只此而已。

我主張英語教學，國際用場之外的一個原因，是今天的漢語文字，沒有西語文體的融會不容易寫得好。然而，中文本身的底子，最重要是靠背誦，尤其是魏晉期間因為紙張昂貴而寫出來的打電報式的簡潔文體。小朋友不要以為年紀那么小，古老的文字解不通，不應(yīng)該背。不要管懂不懂，背了再算。年幼時記憶力好，背了下來，長大后會慢慢消化，逐步解通。

我說過自己的經(jīng)驗。七歲時在廣西一個小村落，跟一起逃難的一位上了年紀的古文老師背古詩文，很多很多的。當時沒有紙筆，日間在原野替老師找些破碎木材，晚上燃燒著，老師用火光照著幾本陳舊不堪的古文與詩詞，搖頭晃腦地朗誦，我在聽，過耳不忘。不懂內(nèi)容，也不知文字怎樣寫。長大后內(nèi)容逐步消化，懂了，但后來漢語文章寫得別字連篇，主要因為當年沒有紙筆，只學背而沒有學寫。二十多年來爬格子二百萬字，書法學得揮毫落筆如云煙，常錯的中文字減到一百數(shù)十個。下功夫，一個星期可以清除，但有那么多的專人協(xié)助查別字，這功夫不下算了。

學習要知道哪方面重要哪方面不重要。對認為重要的執(zhí)著，認為不重要的懶理?？赡苓^于極端、不足為范。但可以肯定的是，如果少小時沒有背過那么多，四十八歲才動筆不可能寫得像樣?？梢赃@樣說吧：就算你是天下第一大文豪，以中文下筆獲諾貝爾文學獎，可如果你從來沒有背過書，你的中文寫不過我。

學寫英文我也從背誦起家，沒有背很多，但拜讀佳作時喜歡大聲讀出來。背誦文章學語文，中文比英文遠為重要。為什么呢？因為中文用的是單音字，在大文化的民族中似乎炎黃子孫獨有。這帶來兩方面需要從背學起才有看頭。第一方面，我們的不論文法、沒有標點的單音文字傳統(tǒng)，為文是砌字，但不可以亂砌。背誦是仿效前輩大師怎樣砌，自己加上一點變化與要說的內(nèi)容。沒有背過，要自己發(fā)明砌法，談何容易？這方面我堅持選取精品才下背誦的時間投資。古文與古詩詞中砌得不成氣候的不少，不可學，而有些算是名家的也沒有可學之處。余下來可學的還是多得很，我們只選背小部分就足夠了。白話文有了西方文體的協(xié)助，比較容易砌，但還是要砌的。今天最容易砌得可讀的漢語文體，是古今并用，正如書法行草并用最容易寫得可以掛起來。

學中文重視背誦的第二方面，是單音字為文要講字對字。天下間可能只有中文才有對聯(lián)。字對字，字音重要，字數(shù)也重要。雖然西方的詩也論韻腳，但平仄應(yīng)該是中文獨有。因為對字與平仄的規(guī)格，每句字數(shù)的多少不可以不學。從古代的《詩經(jīng)》到起于晉代的四六駢文到唐代的詩體到宋代的詞牌長短句，每句的字數(shù)與音韻都有規(guī)格。文章要寫得好，不可以不學。

這里需要背誦的原因，是寫白話文或古今并用的文體，我們今天不可能像古人那樣，每字每句精打細算，不可能花數(shù)天工夫只寫數(shù)百字。然而，如果古文與古詩詞背得多，寫今天的文體，字句的長短或一句之內(nèi)要怎樣讀斷，我們會自然地跟著古文或古詩詞的規(guī)格走。另一方面，平仄可以不學，但背得多就自然地合乎平仄規(guī)格。這樣的文章讀來既合聲律，也有節(jié)奏。不一定需要整篇文章這樣苛求，只要文章有好些部分合乎平仄、對字與長短句的規(guī)格，文氣就大有可觀了。