于偉玲

來(lái)自廣州的Candy和來(lái)自波士頓的David是一對(duì)情侶，他倆都在胡同里上班，在一家叫青年志的公司做人類學(xué)研究員。公司養(yǎng)了一條中華田園犬，名叫小黑。每天清晨或者傍晚，Candy和David都會(huì)結(jié)伴一起去遛小黑。因?yàn)樗麄兊霓k公室在北京東城區(qū)的花園胡同里，因此每天固定的“遛小黑”項(xiàng)目便成了胡同深度游：胡同里的建筑、胡同居民種菜的空地、胡同里風(fēng)格迥異的屋頂以及在屋頂上盤旋的鴿子……Candy和David每天一邊遛小黑，一邊好奇地打量著胡同里的一切。

有一天，Candy和David在遛小黑的途中路過(guò)了一個(gè)破舊的沙發(fā)，David突然停下來(lái)，問Candy說(shuō)：“為什么沙發(fā)會(huì)在胡同里？”一時(shí)間，Candy也答不上來(lái)?？勺源蚰且院?，他倆在胡同里看到了越來(lái)越多被擱置在角落里的沙發(fā)?！爱?dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)沙發(fā)后，就看到哪里都是沙發(fā)。”Candy說(shuō)。沙發(fā)為他們的胡同游提供了一個(gè)獨(dú)特的角度，他們?cè)絹?lái)越好奇，這些沙發(fā)為什么會(huì)在這里？都是誰(shuí)在坐這些沙發(fā)？他們坐在上面做什么？一連串疑問盤旋在這兩個(gè)人類學(xué)研究員的腦袋里，于是，他們決定啟動(dòng)一個(gè)“胡同里的沙發(fā)人類學(xué)”項(xiàng)目，訪問這些胡同沙發(fā)的主人，解答自己的疑惑。

“北京的胡同遍布各種沙發(fā)，這些沙發(fā)就像胡同公共空間里面的文化符號(hào)。我們帶著小黑尋找胡同里的沙發(fā)，圍繞沙發(fā)展開人類學(xué)研究，與沙發(fā)上的人展開對(duì)話，了解沙發(fā)的來(lái)源，以及沙發(fā)上的胡同居民的生活。”

剛開始做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，每次經(jīng)過(guò)一個(gè)胡同里的沙發(fā)，Candy和David總要面面相覷一小會(huì)兒，Candy說(shuō)：“不知道他們會(huì)怎么看我們的舉動(dòng)，怕打擾到對(duì)方，也怕被拒絕”。David補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)跟沙發(fā)主人說(shuō)話之前，我們先彼此對(duì)視，眼神里也有一種‘你準(zhǔn)備好了嗎的尋問?！笨墒敲棵靠傆幸凰查g，他們會(huì)很默契地一齊開始行動(dòng)，走上前去，跟沙發(fā)的主人大大方方地說(shuō)聲“你好”。這句“你好”，某種程度也是一種試探。偶爾也會(huì)遇到態(tài)度不太好的人，但大多數(shù)沙發(fā)主人都挺友好的。

每次當(dāng)他們把照片送給沙發(fā)主人時(shí)，彼此仿佛建立了一種新的關(guān)系?！拔覀儗⑦@些照片沖印出來(lái)，交給這些‘沙發(fā)客，并且意外發(fā)現(xiàn)交付照片這個(gè)行為幫助我們建立了與胡同居民的關(guān)系，把我們從公共空間里的沙發(fā)帶進(jìn)他們的家。他們與我們分享更多生活的故事。他們對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不再是沒有名字的熟悉的陌生人，而是每天經(jīng)過(guò)會(huì)熱情地打招呼，天氣冷了會(huì)提醒添衣，有什么好吃的會(huì)想著留給我們的親人與朋友?！?/p>

胡同里的沙發(fā)就這樣，一直在流動(dòng)、消失。David說(shuō)：“未來(lái)，希望能夠盡可能不斷更新每一個(gè)沙發(fā)主人的故事，把他們的變化記錄下來(lái)?！表?xiàng)目結(jié)束以后，他們打算在胡同里舉辦展覽，將展覽開放給胡同里的居民，以及更多人。

跟不同的沙發(fā)主人聊天時(shí)，偶爾也會(huì)碰到特別自來(lái)熟的人，比如花園東巷的王阿姨。她是胡同里的清潔工，負(fù)責(zé)打掃花園東巷和柴棒胡同的兩個(gè)廁所。Candy和David從王阿姨面前經(jīng)過(guò)時(shí)，她正一個(gè)人窩在乳白色的沙發(fā)里，那副慵懶又舒服的模樣，仿佛她面對(duì)的不是廁所，而是電視。他們和王阿姨聊得很開心，要拍照的時(shí)候，王阿姨突然變得很不自在。Candy一邊繼續(xù)和她聊天，一邊試著模仿她在沙發(fā)上的狀態(tài)，王阿姨糾正她：“不對(duì)，頭歪一點(diǎn)，把鞋脫了，把腳擱上沙發(fā)”。一來(lái)二去，Candy打趣說(shuō)：“阿姨我們一起拍張照吧。”她就答應(yīng)了。后來(lái)他們遛小黑時(shí)再見到王阿姨，她會(huì)關(guān)切地握著Candy的手問：“吃飯了嗎？衣服怎么穿得這么少？”他倆把給王阿姨拍的照片沖洗出來(lái)送給她，她把照片寄回老家，還告訴她的家人自己在北京有干女兒和干兒子。

某次，Candy和David他倆在遛小黑的路上偶遇了曾經(jīng)訪問過(guò)的紗絡(luò)胡同的沙發(fā)主人宋阿姨，她正在買菜。他們把恰好帶在身上的訪問照片送給了她，宋阿姨便邀請(qǐng)他倆去家里吃飯。她用豆腐和碎豬肉揉成肉丸，用從山東老家拿來(lái)的花生油把丸子炸好，還拿出從家鄉(xiāng)帶來(lái)的山東大餅，教他們把炸丸子碾碎，夾在餅里吃。

一個(gè)周末的上午，Candy和David本計(jì)劃去拜訪之前曾經(jīng)見到過(guò)的胡同沙發(fā)的主人。沒想到剛從David家出門，就在大格巷胡同里看到了一個(gè)之前沒留意過(guò)的白色沙發(fā)。沙發(fā)周圍有三個(gè)小孩子在玩，一邊扭打著一邊叫囔著，特別熱鬧。Candy和David看見他們又高興又好奇，便走上前去，和他們聊天。最大的男孩其鑫11歲，小一點(diǎn)的男孩子云7歲，小女孩宛婷只有3歲。其鑫的媽媽花十塊錢買了沙發(fā)放在這兒后，它就成了附近孩子們的聚點(diǎn)，他們會(huì)在上面玩三國(guó)殺、陀螺，或者直接把沙發(fā)當(dāng)成“蹦床”在上面跳著玩，一邊跳一邊發(fā)出響亮的笑聲。不一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)叫曉雯的11歲女孩，她說(shuō)自己喜歡坐在沙發(fā)上看書?！叭绻銈儗?duì)沙發(fā)感興趣，應(yīng)該去國(guó)子監(jiān)?！睍增┍绕渌鼛讉€(gè)孩子看上去要成熟些。Candy一邊和孩子們聊天，一邊在本子上做記錄。David則拿著相機(jī)，把發(fā)生在沙發(fā)上的故事拍下來(lái)。

楊叔叔在北鑼鼓巷胡同口做清潔工。他揀來(lái)別人丟棄的沙發(fā)，當(dāng)作臨時(shí)歇腳處，每天要在沙發(fā)附近呆16個(gè)小時(shí)。Candy和David第一次和楊叔叔聊天的時(shí)候，他的回答非常簡(jiǎn)短，口音很重，聽起來(lái)不是非常清楚。Candy一直耐心重復(fù)自己的問題，聽他重復(fù)自己的回答。聊著聊著，他沉默了，從沙發(fā)后面的黑色袋子里拿出一個(gè)透明雨衣包裝袋，里面有個(gè)病歷本，上面寫了好多字，每頁(yè)反反復(fù)復(fù)地都是他寫的“想家”、“不如意”、“命苦”。某一頁(yè)上寫著“人活一輩子草一春，老來(lái)難，望子成龍白費(fèi)心，這人老了就沒用了”。楊叔叔還給他們看本子里夾著的照片，有一張是他一年前做保安時(shí)照的，照片上的他比現(xiàn)在年輕好多，穿著制服筆挺地站著，精神奕奕，與眼前這個(gè)戴著厚厚的大眼鏡，眼睛腫腫的60歲老人判若兩人。Candy想：楊叔叔一定非常寂寞，不然不會(huì)把這些很私人的東西分享給他們看。

訪問結(jié)束后Candy和David把家里閑置的收音機(jī)送給了楊叔叔，幫他打發(fā)寂寞。之后他們每次經(jīng)過(guò)楊叔叔的沙發(fā)，他都執(zhí)拗地塞吃的給他倆。圣誕節(jié)前，得知David要回美國(guó)過(guò)節(jié)，楊叔叔特地送了一箱牛奶，讓David帶回家。后來(lái)，楊叔叔撿了幾根竹簽，用街坊鄰居給他的毛線頭，給David織了一雙手套，過(guò)一陣子又給他倆每人織了一件毛背心?！白铋_始的時(shí)候我們想要拒絕，但看見楊叔叔的眼神，我們明白，接受他的心意對(duì)他更重要?！?/p>

有一天，Candy和David買了包子豆?jié){想去和楊叔叔聊聊天，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被調(diào)到西城了。他們決定去西城看看楊叔叔，穿著他給他們織的毛衣。冬天到了，胡同里的沙發(fā)也漸漸清冷了起來(lái)，常常都是空置在那里，沒有人坐。Candy在微博上寫說(shuō)：“冬天沙發(fā)客少了，沙發(fā)人類學(xué)仍然繼續(xù)，這些曾經(jīng)因?yàn)樯嘲l(fā)而結(jié)識(shí)的鄰里們的生活，早已成為我們生活的一部分。”

責(zé)任編輯：陳思